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Partea întâi — Mănuşa cizelată 


Capitolul | - Eseu despre 
familia Schwartz 


A fost odată, în micul oraş Guebwiller din Alsacia, o familie Schwartz, 
care era foarte cinstită şi care furniza alsacieni întregii lumi. Alsacienii 
sunt în general bine văzuţi în lume, iar familia Schwartz, fie la cerere, 
fie din oficiu, îşi plasa copiii cu bunăvoință. Bunăvoinţă este un cuvânt 
cu caracter local; el se pronunţă punăfoință şi capătă o armonie cu 
totul aparte când este pronunţată de cineva care ştie "să forbească 
bine vranţuzeşte". 

Familia Schwartz prospera deci, crescând şi înmulţindu-se într-un 
ritm evanghelic, trimiţându-şi puii la Paris, în provincie, în străinătate 


şi, în ciuda acestor exporturi continue, aveau întotdeauna în rezerva un 
stoc considerabil de mici Schwartzi şi micuţe Schwartze, gata şi unii şi 
celelalte pentru împachetare. 

Cântecele slăvesc Normandia; şi pe bună dreptate; nici o regiune 
nu produce mere atât de frumoase şi avocaţi atât de guralivi; în ce 
priveşte comerţul, societăţile corale, berea şi accentul, fără îndoială că 
Normandia nu încearcă niciodată să rivalizeze cu Alsacia! Un tânăr 
Schwartz, pregătit cu grijă pentru a cuceri simpatia, este sinteza 
tuturor virtuţilor unui locuitor din Savoya, Provence sau Auvergne: el 
posedă proverbiala cumpătare a primului, îndrăzneala cuceritoare a 
celui de-al doilea şi fineţea cavalereasca a celui de-al treilea. Ba, mai 
mult: ar fi de mirare să găsiţi în Europa vreun orăşel de două mii de 
suflete care să nu aibă cel puţin un Schwartz din Guebwiller şi care să 
nu se felicite din toată inima pentru acest lucru! 

În 1825 erau doi la Caen: un comisar de poliţie tot atât de priceput 
pe cât de integru şi un cofetar elveţian care făcea avere în mod cinstit. 
Această dată de 1825, la Caen, şi titulatura comisar de poliţie îl vor 
lămuri de îndată pe cititor că aici este vorba de faimosul proces 
Maynotte. Printre cauzele celebre, afacerea Maynotte este una dintre 
cele mai stranii şi mai puţin cunoscute. De altfel, cititorii care se vor 
lăsa prinşi de lectură vor afla aici altceva decât o simplă povestire a 
acestui neobişnuit act criminal. 

La 14 iunie al aceluiaşi an 1825, un tânăr Schwartz, un adevărat 


Schwartz din Guebwiller, sosi la Caen pe imperiala diligenţei de Paris. 
Îmbrăcămintea lui curată vădea acele îngrijiri stăruitoare care nu 
izbutesc întotdeauna să ascundă şi stinghereala. Fără să fie înalt, 
statura lui proporţională marca o constituţie sănătoasă şi rezistentă. 
Avea părul negru, pielea puternic colorată şi trăsăturile ascuţite. Tipul 
acesta de oameni, destul 


de rar în Alsacia, este de obicei modificat de o obezitate precoce. 
J.-B. Schwartz era încă foarte slab. Nu părea să aibă mai mult de 20 de 
ani. Aspectul fizionomiei lui era de o blândeţe gravă, tulburată însă de 
o privire vioaie ce părea nesăţioasă. 

Bagajul era atât de puţin, încât îl ţinu cu uşurinţă sub braţ când 
cobori din diligenţă în curtea mesageriilor. Cei care fac serviciu pe la 
hoteluri îi judecă pe oameni în general după înfăţişare, mai cu seamă 
în Normandia: nimeni nu-l întrebă ce meserie are. El se interesă de 
adresa domnului Schwartz, comisarul de poliţie, şi a domnului 
Schwartz, cofetarul. 

Între Schwartzii ajunşi şi Schwartzii în devenire este un fel de 
francmasonerie. Tânărul nostru călător fu deosebit de bine primit atât 
la funcţionarul superior, cât şi la negustor; îl întrebară ce mai e prin 
regiune, ce mai e pe la el pe acasă; se arătară în mod deosebit 
înduioşaţi de faptul că şi tatăl şi mama lui muriseră, lăsând în urmă 


două duzini întregi de orfani Schwartz-copii. El era cel mai mare. În 
douăzeci de ani, respectabila lui mamă avusese şaisprezece naşteri, 
din care şase duble. Toate nevestele Schwartz sunt aşa, slavă 
Domnului! 

Tânărul nostru nu a trebuit nici măcar să spună că venea la Caen 
ca să-şi câştige existenţa; este un lucru de la sine înţeles că un 
Schwartz nu călătoreşte de plăcere. Văzându-l, şi comisarul de poliţie 
şi cofetarul exclamaseră: "Ce păcat! Dacă ai fi venit săptămâna 
trecută..." Totuşi, acuma fiecare Schwartz este instalat în post! 

Schwartz angajat la cofetar; Schwartz cuibărit la biroul de poliţie; 
Schwartzi de rezervă; tot astfel se văd prin hăţişuri stejari de toate 
mărimile, care cresc umili pentru a înlocui arborii mari condamnaţi la 
tăiere. 

La ora cinei tânărul nostru călător se plimba melancolic pe malul 
râului Orne. Ospitalitatea celor doi compatrioți nu mersese chiar până 
a-i oferi un loc la masă, îşi tot ducea bagajul sub braţ, şi gândurile nu-i 
erau prea roze. Fără îndoială, înainte de a-şi pierde cu totul nădejdea, 
avea să vadă încă un mare număr de Schwartzi din diferite 
departamente ale Franţei, numai că rezervele băneşti erau pe sfârşite 
şi stomacul îi răbda de dimineaţă. 

— Ei, Schwartz! se auzi o voce veselă în spatele lui. 

Se întoarse numaidecât, fericit. Orice întâlnire e binevenită, căci la 
capătul ei poate exista posibilitatea unei mese. Văzându-l însă pe cel 
care îl strigase, Schwartz se încruntă şi lăsă ochii în jos. Un tânăr de 
vârsta lui, foarte acceptabil îmbrăcat şi a cărui eleganţă sui-generis 
arăta a fi comis-voiajor, se îndrepta spre el, cu surâsul pe buze şi mâna 
întinsă. 

— Ce faci, coane? îi întrebă cu francheţe acesta. lată-ne aşadar, în 
patria vacilor grase, ai? 

După ce îi strânse mâna lui Schwartz, care rămase inertă, adăugă: 

— Cum de ne întâlnim totuşi? 

— Întâmplarea, domnule Lecoq, răspunse tânărul alsacian, 
ridicându-şi ceremonios pălăria, întâmplarea... 

Domnul Lecoq îl luă de braţ, şi lui Schwartz i se păru că încearcă o 
uşoară nelinişte. Trebuie spus că nimic din înfăţişarea noului-venit nu 
justifica o asemenea senzaţie. Era un băiat foarte frumos, cu tenul 
proaspăt, cu înfăţişarea mândră, cu privirea deschisă şi îndrăzneață. 
Manierele lui puteau fi lipsite de distincţie, aşa cum costumul pe care îl 
purta abuza de culori vii, dar aceste amănunte îl interesau prea puţin 
pe  alsacianul nostru. La Guebwiller oamenii sunt prudenti. 
Neîncrederea lui J.-B. Schwartz trebuie să ne facă să avem, până la un 
anumit punct, o rezervă, în ce-l priveşte pe strălucitorul domn Lecoq. 

— Aţi luat masa? întrebă acesta după câţiva paşi. 

Schwartz se înroşi, iar ochii lui iuți îi jucară în cap. 

— Da, da, domnule Lecoq, răspunse. 

Comis-voiajorul se opri, îl privi în faţă şi se porni să râdă puţin 


forţat. 

— Ta! Ta! Tomnule Legog! repetă el, exagerând accentul 
tovarăşului său. Destul! Gata! Minţim ca o haimana, Baptiste! Cei care 
ti-au spus că am fost concediat de la fraţii Monnier au minţit cu 
neruşinare, prietene! Nu-l dai afară pe Lecoq, fiu adoptiv al unui 
colonel, auzi? Lecoq este cel care reacţionează atunci când patronii nu- 
i sunt pe plac! Monnier este un om de nimic. Aveam la ei patru mii! 
"Berthier şi Compania" mi-au oferit cinci mii, plus comisioanele; mi-am 
făcut imediat bagajele! 

— Cinci mii, plus comisioanele! repetă alsacianul, umezindu-şi 
buzele. 

— Formidabil, băiatule, nu-i aşa? Şi n-am să mă opresc aici... Dar 
dumneata de ce nu mai eşti la Monnier? 

— Au redus numărul salariaţilor. 

— Îţi spun eu: neruşinaţi... Cât aveai? 

— Trei sute şi prânzul... 

— Cu pâine şi apă... O baracă... Jean-Baptiste, dacă aş îndrăzni să 
mă exprim sincer, ţi-aş spune că eşti un nătărău, un fraier. 

Schwartz încercă să zâmbească şi răspunse: 

— Eu nu am noroc că dumneata, domnule Lecoq. 

Părăsiseră malul apei şi urcau strada Saint-Jean. Comis-voiajorul 
ridică din umeri şi luă un ton doctoral: 

— În comerţ, Jean-Baptiste, zise el sentenţios, nu există nici noroc, 
nici nenoroc. Depinde numai cum ştii să ţii cărţile, asta e, înţelegi? Şi 
felul cum ştii să rişti totul... Eu, ăsta care îţi vorbesc, dacă voi avea 
vreo nemulţumire la "Berthier şi Compania", imediat îmi iau zborul spre 
alte meleaguri, cu opt mii fix, sau mai mult... 

— Trebuie că faceţi economii severe, domnule Lecoq! îl întrerupse 
Schwartz cu o admiraţie naivă. 

Domnul Lecoq îi lasă braţul ca să-i dea un pumn zdravăn în spate. 

— Jocul, vinul, frumoasele! zise el. Eu sunt un tânăr băiat de 
familie, şi, să ştii de la mine, curcile plouate nu fac niciodată avere, 
băiete! 

Şi întorcându-l în loc pe Schwartz, îl împinse prin poarta unei vechi 
clădiri care avea ca firmă acel ilustru tablou reprezentând o pasăre 
domestică pe picioare înalte care se ţinea de coama unui leu: "La 
Cocoşul îndrăzneţ". 

J.-B. Schwartz nu se împotrivi, fiindcă un miros plăcut de bucătărie 
îl ameţise. 

— Hei, chelneriţo! strigă domnul Lecoq cu acel ton impunător care 
dă greutate comis-voiajorilor prin hoteluri. Mama Brûlé! Moş Brûlé! Moş 
Brûlé! E cineva, ce dracu! 

Mama Brûlé îşi arătă din pragul bucătăriei o venerabilă faţă de 
vrăjitoare. Domnul Lecoq îi trimise din vârful degetelor o sărutare şi-i 
zise: 

— Pentru că mi-am regăsit un vechi prieten, şi cum meniul fix s-a 


terminat de-o jumătate de oră, serveşte-ne în camera mea două 
ospăţuri de câte patru franci... Hai, să văd de ce sunteţi în stare, 
iubiţilor! 

Fu răsplătit de surâsul ştirb al hangiţei. 

— Aici respir eu când vin la Caen, continuă Lecoq urcând treptele 
curbate ale scării. Mi-ar da pe credit şi ardezia de pe acoperiş. Dar n- 
am ce face cu ea, înţelegi, băiete?! Pofteşte şi intră. 

J.-B. Schwartz intră de data aceasta fără rezerve Mirosul din 
bucătărie acţionase asupra psihicului lui. Un ecou vag al ultimelor 
cuvinte ale lui Lecoq îi mai răsuna încă în urechi: "Jocul vinul, 
frumoasele!" Jocul — zădărnicie; cu vinul, însă, nu i se urâse şi, în ciuda 
virtuţilor circumspecte ale mizeriei, gândul că ar putea iubi îl făcea să-l 
treacă sudorile. 

Oamenii din Alsacia sunt greoi din fire, dar cum vine luna august, 
le şi ies coşuri pe obraji. 

Era o cameră de han urâtă şi murdară. Abia intrat, domnul Lecoq 
se repezi iar spre scară şi strigă cu o voce răsunătoare: 

— Hei! Fată! Moş Brûlé! Mama Brile! 

lar când i se răspunse: 

— Trăsura mea pentru ora opt! Ca la armată! Trebuie să fiu mâine 
dimineaţă la Alençon! 

Revenind spre invitatul lui, adăugă cu nepăsare: 

— Casa "Berthier" îmi plăteşte o gabrioletă şi un cal, ce zici?! Şi în 
anotimpul ăsta, mă deplasez numai noaptea, ca să nu-mi stric tenul. 

— Dacă aş îndrăzni... începu J.-B. Schwartz cu un ton insinuant. 

— Să-mi ceri un loc în şareta mea? îl întrerupse Lecoq. 

— Da... 

— Ta... Ei bine! Nu îndrăzni, Jean-Baptiste, auzi?... O să vorbim 
numaidecât, băiete: pentru moment, am alte proiecte pentru 
dumneata. 

O expresie de neîncredere cuprinse din nou trăsăturile lui 
Schwartz al nostru, care murmură: 

— Ştiţi, domnule Lecoq, eu nu sunt decât un biet tânăr... 

— Bine, bine! O să stăm de vorbă; o să-ţi spun. Mă angajez formal 
să nu-ţi cer să inventezi praful de puşcă. 

Vorbind, îşi făcea toaleta, îşi schimbă hainele de oraş cu un 
costum de călătorie. Când servitoarea veni cu mâncarea. Işi deschise 
geamantanul cu zgomot mare. 

— Pentru că o pornesc spre Siria, strigă el, vreau să-mi plătesc 
nota. Să-mi facă socoteala exactă, tinereţe, auzi? Fără uite că mă 
bucur de remiza de comerţ... Şi ovăz pentru bidiviul meu! 

J.-B. Schwartz nu era regele perspicacilor; totuşi, îşi dădea seama 
destul de limpede că Lecoq îşi anunţa plecarea ca la teatru. Deveni 
atent; şi presupunând că domnul Lecoq voia să joace o comedie faţă 
de el, auditoriul era prevenit din plin. 

Dar acest fapt nu îl stingherea deloc pe domnul Lecoq, care era 


după cum o să ne dăm seama prea bine, un tactician foarte original şi 
de primă mână. 

— Ai văzut firma? îl întrebă el dintr-odată, luând loc la masă. "La 
Cocoşul îndrăzneţ". Este ceea ce a determinat alegerea mea, Jean- 
Baptiste! Eu sunt Lecoq (Cocoşul) şi sunt îndrăzneţ. Să spunem totul pe 
faţă: poate am nevoie de dumneata, băiatule. Plătesc peşin. Sunt în 
fonduri. Aici vânzarea a mers bine: i-am livrat alaltăieri domnului 
Bancelle, cel mai mare bancher din Caen, o casă de bani cu cifru secret 
şi cu măsuri de siguranţă de care e înnebunit, în oraş nu se vorbeşte 
decât despre asta. Toţi bancherii din Normandia cer case 
asemănătoare, aşa că mi-am asigurat un comision la firma "Berthier"! 
In sănătatea mea! 

Bău un pahar de vin înainte de supă, apoi continuă: 

— Pentru ce? Pentru că sunt cocoşul îndrăzneţ, pentru că intru 
oriunde cu ţinută frumoasă, vorbire elegantă, uşurinţă de exprimare şi 
aşa mai departe... Tu, băiatule, eşti găina, auzi? — redingotă uzată, 
pungă subţiată, timiditate prăpăd!... Există deci doi Schwartzii la Caen: 
eu pun de la început degetul pe rană, ştii bine... Schwartzii sunt ca 
evreii, se împing unii pe alţii în lume, dar cu încetişorul, da! După crap, 
alsacianul este cel mai moale şi cel mai rece dintre animale... Nu e loc 
la cofetar, nu e loc la comisar... Atunci, iată-l pe sărmanul tânăr că 
vrea să plece la Alençon să caute alţi Schwartzi: e o prostie, auzi?! 

Era trist să asculţi asemenea vorbe; dar foamea biruise şi tânărul 
nostru prieten mânca destul de bine ascultându-le. Dacă mănânci, 
trebuie să şi bei; acel generos Lecoq îl turna vin curat. Este adevărat 
că vinul hanurilor din Normandia este vestit în cele cinci păr i ale lumii, 
că în nici o altă parte nu se poate degusta altul atât de înţepător, atât 
de greu, atât de categoric dezgustător, încât nici un chimist până 
atunci nu reuşise să găsească substanţele vătămătoare: care intrau în 
componenţa acelei crâncene băuturi; dar, pe de o parte, cel care vin 
din Guebwiller nu sunt mofturoşi, iar pe de alta, exemplara cumpătare 
a bietului nostru prieten îl făcea să arate mai nepregătit decât o fetiţă. 
Pe măsură ce festinul de patru franci se desfăşura din belşug, 
adăugând la vițel carnea de vacă la modă, iar la carnea de vacă, 
omleta, J.-B. Schwartz simţea cum îl învăluia o căldură neobişnuită; 
devenea bărbat, zău! Şi se surprindea pizmuind îndrăzneala lui Lecoq. 

In acea mică lume a funcţionarilor parizieni în care J.-B Schwartz 
trăise câteva luni, Lecoq nu se bucura de ca mai bună reputaţie — nui 
se cunoşteau prea bine nici antecedentele, nici relaţiile; circulau chiar 
zvonuri neplăcute şi destul de grave despre el, dar nimic nu fusese 
dovedit, iar invidia se agaţă totdeauna de învingător. Lecoq era un 
învingător: cinci mii de franci leafă, comisioanele şi trăsura! Nu 
existau, în 1825, mulţi comis-voiajori care să ajungă la acele culmi ale 
prosperității. J.-B. Schwartz se uita la el umil, de jos, respectuos; 
fiecare pahar de vin normand adăuga ceva la noianul admiraţiilor sale. 
Când ajunseră la desert, dacă s-ar fi pus de o parte toate bucuriile 


acestui Lecoq, şi de cealaltă toate virtuțile Alsaciei, nu ştiu dacă 
conştiinţa lui J.-B. Schwartz s-ar fi înclinat spre dreapta sau spre 
stânga. 

El era cinstit, fără nici un fel de îndoială, în acest sens n-ar fi 
înşelat pe nimeni cu o centimă la o factură: totul e să ştii cum se 
întocmeşte o factură. 

Brânza era pe masă, ca şi cele patru coate ale celor doi prieteni ai 
noştri, şi ei vorbeau. 

— Este o femeie măritată, spunea acel donjuan Lecoq. Tu înţelegi, 
Jean-Baptiste, la vârsta noastră, nu suntem de lemn... 

J.-B. Schwartz făcu un semn de învoire, laşul! 

— Cu femeile măritate, reluă Lecoq, nu poate fi vorba de glumă; 
există Codul. 

— Atunci, nu vă duceţi! exclamă Schwartz, asupra căruia acest 
cuvânt producea un efect nemaipomenit: o nouă dovadă a cinstei lui 
alsaciene. 

Dar Lecoq îşi puse mâna pe inimă şi spuse cu un accent dramatic: 

— Ţin să mă duc, băiatule, auzi?! Mai curând să mor decât să 
renunţ la fericire! De altfel, continuă el cu mai puţină emfază, avem 
firul, Jean-Baptiste. Toate precauţiunile sunt luate şi am o scrisoare, 
semnată de mine, care călătoreşte în momentul acesta cu diligenţa. Va 
fi pusă mâine dimineaţă în cutia de la Alençon, pe adresa lui moş 
Brûlé, prin care scrisoare îi cer bastonul cu mâner de argint, care îl vezi 
acolo în colţ şi pe care am să-l uit la plecare. 

— Ah! făcu Schwartz. Toate astea pentru o dragoste trecătoare! 

Domnul Lecoq umplu paharele. Îl duse pe al său la gură şi, 
profitând de această ocazie, îşi examină pe furiş musafirul. 

Terminaseră cea de-a treia sticlă şi Schwartz prânzise copios. 

— Asta seamănă, murmură el, cu poveştile care apar prin ziare. 
Cum spun ei isprăvii ăsteia la Curtea cu juri? A aranja un alibi, cred. 

Domnul Lecoq izbucni în râs. 

— Bravo, tinere! exclamă el. O să facem ceva din tine! Ai găsit 
cuvântul din prima clipă, Jean-Baptiste, e-he! Un alibi! Asta e precis! 
Aranjez un alibi pentru cazul în care bărbatul ar vrea să-mi cauzeze 
neajunsuri. Nu e totul roz în meseria de seducător, nu! Sunt şi loviturile 
de sabie, şi, unde mai pui, acest bărbat este un vechi militar!... Hei, 
fată! Cafeaua şi licheururile! Caldă! 

Totul fusese spus cu volubilitate, pentru că în privirea îngreunată 
a comeseanului său domnul Lecoq vedea licărind o bănuială. 

— Eu n-am să mă bag niciodată într-o încurcătură ca asta! gândi 
cu voce tare Schwartz, plin de acea dulce mândrie pe care o da 
cuminţenia. 

— Jean-Baptiste, continuă domnul Lecoq, turnându-i un pahar 
mare de rachiu, îţi va veni şi ţie rândul! Vei cunoaşte arşiţa de 
nestăpânit a pasiunilor... Dar n-am spus încă tot, e-he! Bărbatul este 
prietenul intim al comisarului de poliţie. 


J.-B. Schwartz se trase cu scaunul înapoi. 

— Domnule Lecoq, declară el cu hotărâre, afacerile 
dumneavoastră nu mă privesc. 

— E lucru făcut, tinere, e lucru făcut, răspunse comis-voiajorul. Vei 
avea un beneficiu... 

— Nu vreau... începu alsacianul. i 

— Regele spune: noi vrem, puişorule! Iți plătesc o sută de franci, 
peşin, fără scont, pentru un cuvânt pe care îl vei spune diseară la 
urechea comisarului de poliţie, încetişor şi fără maliţiozitate... Aşa, ca 
să râdem, ce! Şi ca să mă obligi! Asta e! 


Capitolul II - Domnul Lecoq 


O sută de franci! Se ştie oare ce poate face un adevărat Schwartz cu o 
sută de franci? Am văzut mulţi oameni cinstiţi cum se înduioşează 
până la lacrimi ascultând acea bucolică ideală a finanţei: povestea 
domnului Jacques Laffitte, care adună de pe jos un ac cu gămălie şi în 
vârful acelei gămălii îşi construieşte biserica aurită. Mărturisesc, inima 
mea rămâne nepăsătoare în faţa acestor teribile pasiuni ale economiei, 
dar înţeleg toate religiile. 

Câte ace într-o sută de franci! Fiecare grăunte de grâu, ştim bine, 
închide în umilul lui înveliş miracolul înmulţirii pâinilor; centimele 
germinează şi ele, când le semeni, când le îngrijeşti, când le pliveşti, şi 
recolta pe care o dau cu timpul şi cu îngrijiri se numeşte milion. 

J.-B. Schwartz nu avusese niciodată o sută de franci. Dacă ar fi 
avut o sută de franci, J.-B. Schwartz ar fi întemeiat o bancă în podul 
casei sale. Te naşti poet; J.-B. Schwartz avea din naştere simţul subtil 
al borderoului, geniul contului de venituri. 

Simţi o ameţeală, căci rachiul prost de la han îi dospea în cap 
ambiția, iar cele trei sticle de vin acriu aţâţau în el focul sacru; i se 
năluciră ca într-o poveste birouri mari, cu covoare pe jos şi funcţionari 
în spatele grilajelor, registre verzi, cu titluri roşii, lungi, groase şi late, 
pline cu scriitură englezească şi cifrele aliniate miraculos, o casă de 


bani metalică, încrustată, impozantă, ca o corabie, casieri care 
încasau, în livrea, cenușie, şi chiar o doamnă J.-B. Schwartz, într-o 
trăsură cu patru cai, împodobită mai ceva decât cele pentru 
înmormântări de clasa întâi. 

O sută de franci! O sută de franci le cuprinde pe toate acestea, ba 
chiar mai mult decât toate acestea. Stejarul falnic dăinuie în mica 
ghindă, şi doar un fir de nisip grăbeşte spre prăpastie imensitatea 
avalanşei. 

— Nu vreau! repetă totuşi virtutea lui în agonie. Şi făcându-se că 
se ridică, adăugă: Nici pentru aur, nici pentru argint, domnule Lecoq, 
nu voi face vreodată ceva care să mă pună în pericol. 

— Jean-Baptiste, răspunse comis-voiajorul cu superioritate, am 
onoarea să te cunosc ca pe propriul meu buzunar. Ascultă, înainte de a 
refuza, băiatule. E simplu ca bună ziua, şi, în afară de suta de franci, se 
poate să-ţi obţinem o oarecare poziţie la "Berthier şi Compania". 

— Nu se oferă o sută de franci numai pentru o întâlnire! se apără 
alsacianul. Trebuie să fie altceva. 

— Dar dacă doamna este cea care face cheltuiala, insinuă domnul 
Lecoq, trecându-şi mâna prin părul bogat şi foarte frumos. 

J.-B. Schwartz era în stare să înţeleagă chiar şi dragostea, dar 
acest argument îl ofensă. Domnul Lecoq, bătând fierul cât era cald, 
exclamă: 

— Nu încerca să judeci lucruri pe care nu te cunoşti, tinere! Uite în 
două cuvinte despre ce e vorba: tu te îneci, eu te salvez, băiete!... 
Acum, ordinea şi desfăşurarea: Domnul Schwartz cofetarul închide la 
ora nouă; cum se va face nouă şi jumătate, n-ai altceva de ales decât 
să-i ceri domnului Schwartz comisarul de poliţie să dormi la el în pod. 

— Dar m-a dat afară! îl întrerupse alsacianul nostru. 

— Zău! Să-ţi intre bine în cap! Oricât de mare ar fi pământul, pe 
lumea asta nu sunt decât eu care mă interesez de persoana ta! 

— E adevărat! bâlbâi J.-B. Schwartz, care avea beţie plângăreaţă. 
Sunt singur pe lume... 

— Trist exilat, pe pământ străin. S-ar putea cita o mulţime de 
texte puse pe muzică de către primii compozitori. Nu e mai puţin 
adevărat că la ora zece şi zece minute, comisarul de poliţie se va 
întoarce acasă după ce se va fi dus la circul fraţilor Franconi ridicat din 
pânză de cort în piaţa Prefecturii. Are să fie grăbit şi prost dispus 
pentru că de data asta, datorită funcţie, lui va fi văzut pentru a 
şaisprezecea oară pe domnul Franconi-tatăl îmbrăcat în haine de 
general şi pe domnişoara Lodose în costum de Cymodocee. Va urca 
strada Prefecturii, apoi strada Ecuyere, unde s-a născut Malherbe... În 
sfârşit, Malherbe veni, şi primul în Franţa... Dar poezia nu te 
interesează acum, Jean-Baptiste... Deci ai să-i urmăreşti în piaţa 
Fontette, apoi în strada Guillaume-le-Conqugrant, până în piaţa 
Acacias, numită aşa poate pentru că e plantată cu tei... Acolo locuieşte 
el cu doamna Schwartz a lui, o femeie îmbătrânită, neplăcută, dar care 


râde când e gâdilată. Ai să te apropii de demnitar, adică de soţul ei. 
Apariţia ta o să-l surprindă neplăcut: o să strige: "lar dumneata?" Poate 
chiar o să adauge această exclamaţie câteva cuvinte mânioase cum ar 
fi trântor, şterge-o, desculţule, sau altele. Treaba lui: în fiecare 
săptămână primeşte trei sau patru vizite de-ale Schwartzilor. Mă 
asculţi. Jean-Baptiste? 

Jean-Baptiste asculta, cu toate că pleoapele lui îngreunate dădeau 
semne de capitulare. Domnul Lecoq continuă: 

— Atenţie, tinere! Aici devine important. Îi vei spune: "Domnule şi 
respectabile compatriot, ghinionul pare să mă urmărească în această 
capitală a Normandiei de jos. Mă aflu lipsit de ajutor din cauza unei 
grozave întâmplări. Contam pe protecţia unuia dintre vechii mei 
superiori în ierarhia comerţului parizian pe nume Lecoq, înalt 
funcţionar al casei «Berthier şi Compania», care a furnizat casa de bani 
cu cifru secret onorabilului domn Bancelle..." Pricepi băiete? Nu sunt 
vorbe în vânt: sunt vorbe pentru o sută de franci, le spui sau nu le 
spui... "Dar — vei continua tu — acel tânăr reprezentant a părăsit chiar 
în seara asta locuinţa lui de la hotelul «Cocoşul îndrăzneţ» şi a pornit-o 
la Alençon cu trăsura..." Toate celelalte vorbe sunt numai pentru ca să 
ajungi să pronunţi ultimele cuvinte; ia repetă! 

J.-B. Schwartz repetă, apoi întrebă: 

— Unde am să mă culc? 

— Unde te-ai fi culcat dacă nu m-ai fi întâlnit pe mine Jean- 
Baptiste? Să nu ne pierdem în amănunte. Când onorabilul demnitar o 
să te roage să-ţi vezi de drum, totul s-a terminat! Ţi-ai câştigat dreptul 
la recunoştinţa mea veşnică. 

Tânărul alsacian se gândea: cu judecată lui puţin confuză nu 
vedea absolut nimic promiţător în intervenţia neînsemnată care i se 
cerea. Ceea ce îl îngrijora era teribila răsplată, făgăduită pentru o 
treabă atât de minoră. 

Domnul Lecoq se sculă şi îşi aruncă geanta. Bătea ora 8. 

— Gata! Acuma, dragostea mă cheamă, spuse pe un ton 
declamator. 

— Dacă aş şti, murmură J.-B. Schwartz, că dedesubt nu se 
ascunde nimic altceva decât dragostea! 

— Presupun, tinere, spuse comis-voiajorul cu severitate, că nu îmi 
suspectezi nici onoarea, nici opiniile mele politice. 

J.-B. Schwartz nu se gândise la opiniile politice ale domnului 
Lecoq. Noaptea este un bun sfătuitor, mai ales când o petreci sub cerul 
liber. Ar fi dat mult să albă o noapte întreagă în faţă. 

Dar domnul Lecoq, după ce plăti nota, îşi închise valiza. Totul era 
gata, nimic nu zăcea în dezordine, în afară de acel baston de lemn, cu 
mâner de argint, uitat cu intenţie într-un colţ. 

Domnul Lecoq cobori fluierând o melodie; Jean-Baptiste Schwartz 
îl urmă. Echipajul comis-voiajorului de la casa "Berthier şi Compania", 
brevetată pentru casele de bani cu dispozitiv de apărare şi cifru secret, 


era o simplă brişcă pe două roţi, dar micul ei cal breton părea viguros 
şi plin de foc. 

— Daţi arvună? zise timid tânărul alsacian în momentul în care 
tovarăşul lui punea piciorul pe scară, aşezată ca armele pe carele 
antice. 

— Nici un sfanţ, Jean-Baptiste, auzi?! îi răspunse domnul Lecoq. 
Nu-ţi ascund că ezitările dumitale mă pun pe gânduri. Spune da sau 
nu, băiete... 

— Dacă aş face treaba, întrebă J.-B. Schwartz, unde vă pot găsi? 

— Spui da? 

— Nu... 

— Atunci, să te ia dracul, normand din Alsacia! Fă ce vrei! 

— Dar nu spun nu. 

Domnul Lecoq luă hăţurile în mână, Schwartz inspira milă. Pentru 
acelaşi preţ şi-ar fi vândut partea braţului drept, dinţii pe care îi avea în 
gură, lungi şi buni, pădurea lui de păr şi poate chiar izbăvirea 
sufletului. Dar îi era frică să se expună să facă ceva rău în înţelesul 
exact pe care legea îl atribuie acestui cuvânt. 

— Păzea! strigă domnul Lecoq, care pocni din bici. 

— Spun da... bâlbâi J.-B. Schwartz, descurajat. 

Lecoq se aplecă spre el şi îi mângâie obrazul cu dosul mâinii. 

— Prostuţule! spuse el, luând pentru prima oară accentul curat de 
pe Canebiere!. lată-ne la treabă, Jean-Baptiste, da? Noaptea ta nu are 
să fie lungă. La două, spre ziuă, ai să ieşi din Caen pe la podul 
Vaucelles; faci doar o leghe în regiune, plimbându-te pe drumul spre 
Alençon. La ora trei fix, înainte de satul Allemagne, mă găseşti în 
pădurea din dreapta drumului... Pe curând, tinere, şi spune-ţi lecţia, 
atât, nici mai mult, nici mai puţin, lecţia... Dii, Coquet! 

Coquet scapără din picioare şi porni ca o săgeată, în timp ce 
servitoarea de la han, băieţii, mama Brûlé, moş Brûlé şi micii Brûlé 
urau drum bun în gura mare. 

Serile de iunie sunt lungi. Era încă ziuă când domnul Lecoq şi 
Zglobiul lui căluţ breton părăsiră curtea hanului, lăsându-l pe bietul J.-B. 
Schwartz copleşit de gânduri. 

Cu scobitoarea între dinţi, domnul Lecoq pocnea din bici ca un 
învingător, coborând străduţele care duc la râu. Oh! Veselul chefliu! Ce 
bine îşi purta pe o ureche cascheta de voiaj, şi cât de grațios îi fâlfâiau 
în vânt colţurile luciosului fular care îi servea drept cravată. Surâdea 
fetelor, trimitea bezele negustoreselor aflate în pragul magazinelor, îi 
provoca pe băieţi şi striga: "Păzea, moşule!" oamenilor care se dădeau 
la o parte ca să-l lase să treacă. 

Şi închipuiţi-vă că era bine cunoscut. Casa de bani vândută de el 
domnului Bancelle, bogatul bancher, devenise celebră în oraşul Caen: 
o casă de fier fermecată, care sfida hoţii şi prindea ca un jandarm 


1 Canebière, arteră principală la Marsilia. 


mâna ticălosului! Parisul ăsta nu mai ştie ce să inventeze! Casa de bani 
costa scump; tratativele duraseră un timp. Alţi bogătaşi se şi gândeau 
să achiziţioneze o mobilă atât de utilă. La Caen era necunoscut numele 
de "Berthier şi Compania“; se spunea pur şi simplu, casa "Lecoq". 
Domnul Lecoq, deci, era un tânăr vestit. 

Nu trebuie să ne închipuim că afişând ostentativ careurile 
remarcabile ale pantalonilor, curcubeul jiletcii şi splendorile siderale 
ale  cravatei, comis-voiajorul dădea dovadă de prost-gust. Nu, 
dimpotrivă, îi făceau un serviciu. Erau o reclamă la fel ca oricare alta. 
Acele violente distonante între culori atrag privirile şi forţează gloria. 
Uitaţi-vă ce minciuni mai trag unii în piaţa publică atunci când poartă 
pe cap o cască sau un chipiu de general. 

In urma briştii se auzea: "E domnul Lecoq, care se duce să vândă 
alte case de bani. Asta nu se încurcă. Nu are de-a face decât cu 
oameni cu situaţie! Ce să-şi apere sărăcimea împotriva hoţilor, banii de 
la ciorap?" 

Când, pe înserat, domnul Lecoq ieşi din oraş pe la podul Vaucelles, 
existau sute de martori gata să jure că l-au văzut plecând. 

Aceasta înseamnă puţin, pentru că, în definitiv, te poţi întoarce. 
Dar amănuntele neînsemnate sunt ca micile pâraie care formează 
marile râuri. 

Cât timp tinu înserarea, domnul Lecoq îşi mână căluţul în trap, 
vorbi cu toţi căruţaşii pe care îi întâlni. La căderea nopţii, la trei sferturi 
de leghe de periferia oraşului, opri în poarta unui han pentru a-şi 
aprinde în mod făţiş felinarele. 

— Frumoasă iapă, spuse hangiul, bătând crupa lui Coquet. 

— O să galopeze în acelaşi pas până la Alençon, îi răspunse 
domnul Lecoq. Dii, Coquet!... 

La vreo jumătate de kilometru de han drumul avea o cotitură, iar 
pe dreapta se întindea un desiş de castani. Imediat ce dăduse colţul, 
domnul Lecoq îşi opri brusc calul. Se uită înainte, ascultă înapoi. 
Drumul rămânea pustiu. 

Domnul Lecoq sări din brişcă; îl luă pe Coquet de căpăstru şi îl 
conduse aşa în plin desiş, pe o cărare mică prin care abia se putură 
strecura. Cărarea însăşi fu părăsită la primul luminiş care apăru. Tras 
cu putere, Coquet pătrunse în desiş, iar brişca fu scoasă astfel din 
drum. 

În plină zi, ar fi fost uşor văzută, abia ascunsă cum era; dar 
noaptea pierde în întunericul pădurii tot ce e pe urmele drumului. 

Domnul Lecoq deshămă calul, îl trase după el vreo trei sute de 
paşi şi îl priponi în hăţiş. Apoi se întoarse la brişcă. Într-o clipită, 
renumitul sau pantalon în carouri fu înlocuit cu unul de stambă 
albastră, ros pe la genunchi ca la muncitori; în locul elegantei jachete 
de voiaj, îşi îmbrăcă degrabă o bluză de pânză, iar pe cap îşi aşeză o 
tichie mare de lână roşcată, trăgând-o mai pe ochi. 

Neobişnuită îmbrăcăminte pentru o întâlnire de dragoste! 


Domnul Lecoq îşi scoase cizmele, ultima rămăşiţă a strălucitei lui 
toalete, îşi puse în picioare nişte pâslari şi pe deasupra se încalţă cu 
nişte pantofi solizi cu ţinte. 

Nu încape îndoială că însăşi iubita lui ar fi putut să treacă pe lângă 
el fără să îl recunoască. O porni. Arăta întocmai ca un om din Calvados, 
greoi, necioplit, jumătate ţăran, jumătate orăşean, aidoma celor care 
merg spre oraş cu sutele, părăsind munca de pe ogoare ca să se facă 
muncitori. 

Domnul Lecoq scrută întunericul şi se îndreptă cu pas hotărât spre 
Caen. Era ora 9 şi jumătate. 

La ora 10 fără câteva minute, un om ieşi deodată din dugheana 
unui negustor de curiozităţi, aflată în acea piaţă Acacias, în cartierul 
Saint-Martin, pe unde locuia şi comisarul de poliţie Schwarz. Omul 
acesta purta o bluză ţărănească şi o tichie de lână roşcată! Paşii nu i se 
auzeau, căci în picioare avea încălțări de pâslă. 

El traversă repede piaţa şi scoase de sub o bancă o pereche de 
pantofi mari cu ţinte. 

Cum censul din piaţă bătea ora 10, omul nostru, încălţat greoi şi 
făcând de astă dată să-i răsune paşii pe caldarâm, ajunse în piaţa 
Prefecturii, unde muzica fraţilor Franconi îşi urla ultimele note. 
Reprezentaţia se termină. Omul care purta un pantalon de stambă 
albastră, ros în genunchi, o bluză cenuşie şi o bonetă de lână se aşeză 
pe piatra de margine de la colţul bisericii. Comisarul de poliţie 
Schwartz ieşi printre primii de la circ şi se îndreptă degrabă spre 
cartierul Saint-Martin. Omul greoi îl urmă de la distanţă. 

La jumătate de drum de casa lui, în strada Guillaume-le- 
Conquérant, comisarul de poliţie fu acostat cu timiditate de un biet 
băiat, care păru că îl roagă stăruitor. Ţărănoiul grăbi pasul. Comisarul 
de poliţie îi zise bietului băiat cu un ton de nerăbdare şi asprime: 

— Nu se vine într-un oraş aşa, fără să ştii! Nu pot nimic pentru 
dumneata. 

Numaidecăt, J.-B. Schwartz, cu mai multă îndrăzneală decât s-ar fi 
putut aştepta faţă de dezorientarea de la început. Işi plasă lecţia 
învățată. Vorbi despre domnul Lecoq, protectorul lui, despre casa de 
bani a lui Bancelle şi despre nenorocita întâmplare care făcea ca 
tocmai în seara aceea domnul Lecoq să plece la Alençon. 

Comisarul de poliţie, enervat, îi răspunse: 

— Eu nu-l cunosc pe domnul Lecoq al dumitale şi asta nu mă 
priveşte; lasă-mă în pace! 

Ceea ce şi făcu J.-B. Schwartz, care îşi câştigase astfel suta de 
franci. 

Ţărănoiul, oprit în umbra unui pridvor, ascultase foarte atent 
această conversaţie Când comisarul de poliţie şi J.-B. Schwartz al 
nostru se despărţiră, el nu se luă nici după unul, nici după celălalt, ci 
pătrunse în reţeaua străduţelor întortocheate care se desfăşoară în 
dreapta pieţei Fontette. Acum mergea repede şi părea foarte 


preocupat. O tavernă mai era încă deschisă în fundătura Saint-Claude. 
Se uită prin ochiurile de geam afumate pe care le protejau perdelele 
din pânză de saltea. Intră. Magherniţa era goală, doar un om număra în 
spatele tejghelei. 

— Suntem gata, moş Lambert? întrebă domnul Lecoq, pe care 
fiecare dintre noi l-am recunoscut chiar aşa deghizat cum era. 

În loc să-i răspundă, cârciumarul întrebă: 

— Ai povestea aia, toulonezule? 

Demnul Lecoq lovi un obiect care îi umfla bluza la piept. Obiectul 
scoase un sunet metalic. Cârciumarul stinse lampa şi amândoi ieşiră. 


Capitolul III - Cincizeci de 
donjuani 


Trebuie să ne întoarcem cu câteva ore pentru a vorbi despre un lucru 
şi mai interesant decât casa de bani cu cifru şi sistem de apărare a 
domnului Bancelle. În vremea aceea, Caen era un oraş cam zgomotos; 
studenţii şi militarii se agitau foarte mult în jurul femeilor frumoase. 

Cea mai drăguță şi mai plăcută persoană din Caen era Julie 
Maynotte, soţia gravorului în oţel. De când Andre Maynotte deschisese 
în colţul promenadei un modest magazin de armurerie şi de curiozităţi, 
tinerii burghezi din Caen nu-şi mai făceau obişnuita lor plimbare pe 
bulevard sau prin faţa prefecturii, ci se încrucişau pe sub depărtaţii 
copaci ai pieţei Acacias. 

Ofițerii din toate armele — căci divizia militară nu fusese încă 
transferată, la Rouen — studenţii din diferitele facultăţi, precum şi 
puternicii comerţului se erijau în mari cunoscători şi, de dimineaţă 
până seara, veneau să admire obiectele moderne şi antice expuse cu 
un gust cu totul aparte în mica vitrină a gravorului. Romantismul nu 
inoculase încă entuziaştilor modei acea înfrigurare a Evului Mediu care 
a produs efecte atât de stranii câţiva ani mai târziu, dar se dădea o 
muncă surdă de pregătire: îşi şi făcuseră apariţia câteva pendule ale 
căror subiecte nu erau nici Fingal? nici Eucharis”, nici Alonzo, nici 
Galatea“; câteva bronzuri îndrăzneţe îşi oglindeau reflexele verzui prin 


2 Fingal— eroul unui poem Macpherson, 1761. 
3 Eucharis— taină religioasă. 
4 Galatea— statuia însufleţită de sculptorul Pygmalion. 


galbena dezordine a poleirilor cu aur, cu care Restauraţia copleşise 
Universul; se citau chiar croitori care nu mai ondulau gulerele 
redingotelor; mânecile bufante tindeau către exces: revoluţionare, şi, 
cu toate că nu se arătase încă nimeni cu barbă ca a lui François |, 
lumea vedea cu uimire îndrăzneţi inovatori apărând în public fără 
ochelari. 

Fără ochelari! Poliţia imprudentă lăsa să circule pe străzi 
asemenea nudităţi! 

O catastrofă plutea în aer. Victor Hugo dădea târcoale catedralei 
Notre-Dame de Paris şi îşi lăsa plete; Alexandre Dumas termina 
primele capitole din Henri III, şi domnul Gaillardet, aşezat la picioarele 
statuii, pe Pont-Neuf, vedea ţâşnind din întuneric, în nopţile fără lună, 
profilul crenelat al acelui Tour de Nesle unde Margueritte de 
Bourgogne”, după părerea lui, se eschivase în mod atât de tracic 
convenienţelor. 

Comerţul pe care îl practica Andre Maynotte, străin de oraşul Caen 
şi chiar bănuit a fi de origine italiană, putea să fie o inovaţie, dar nu un 
anacronism în prăvălia lui se vindeau pistoale, florete, mănuşi 
îmblănite, dar găseai şi lame fine de spade milaneze sau spaniole, 
sipete, pietre gravate, porţelanuri şi obiecte emailate. Nu ne îndoim 
totuşi că frumuseţea fermecătoarei sale soţii contribuise într-o 
oarecare măsură la succesul zgomotos al acestui negoţ. Julie Maynotte, 
delicată că o madonă de Rafael, însemna pentru magazin o teribilă 
firma luminoasă. Doamnele din oraş se plimbă de obicei şi ele pe unde 
se plimbă bărbaţii; frumoasa Julie recondiţiona cu o îndemânare de 
zână dantelele de preţ şi dantelele autentice, cu ochiuri largi; readucea 
mătăsurile la culorile lor originale; ţesăturilor de India le reda 
strălucirea iniţială a broderiilor. Opiniile doamnelor din oraş erau 
împărţite în două: cele care erau nostime spuneau: "N-are nimic 
deosebit"; cele frumoase, împreună cu cele urâte, unite din sentimente 
diametral opuse, o declarau fermecătoare. Dar toate se interesau de 
ea. Sunt necesare astfel de neînţelegeri pentru a se realiza un 
adevărat succes. 

Magazinul prospera. Într-adevăr, Andre Maynotte, băiat falnic şi 
îndrăzneţ, tot atât de tânăr ca şi soţia lui, inteligent, robust plin de 
râvnă, foarte îndrăgostit, dar care nu ar fi admis că moda să 
depăşească limitele bunului simţ, nu avea de ce să se plângă. Mai 
întâi, slavă Domnului, Julie nu îi crea nici un fel de probleme: iubitoare 
şi cuminte, îl făcea cel mai fericit om din lume. Când se gândea la 
fruntaşii comerţului, la studenţi şi ofiţeri, spre cinstea lui, cu atât mai 
mult nu avea de ce să-şi facă griji. Ei admirau de la distanţă. Aceste 
trei categorii de zgomotoşi trec la acţiune mai puţin decât s-ar crede. 
Un donjuan burghez este un personaj jalnic de exagerat; fiţi siguri că 


5 Marguerite de Bourgogne, soţia regelui Franţei Louis X le Hutin, care a dispus 
uciderea ei în Turnul Nesle în 1315. 


întotdeauna va tremura în faţa unei femei cinstite. Dacă nu a murit 
înfometat de dragoste, să nu fie cu supărare, de vină este sexul slab, 
căruia îi datorăm impunătorul poem al domnului Legouveâ-tatăl”. 

Trebuie să adăugăm că domnul Schwartz comisarul de poliţie, 
locuia la primul etaj al aceleiaşi case în care familia Maynotte ocupa o 
parte din parter. Această vecinătate apără şi virtutea. 

Din cele spuse până acum, cititorul şi-a putut da seama că la 
Caen, ceva mai grozav decât casa de bani a domnului Bancelle, era 
încântătoarea frumuseţe a doamnei Julie Maynotte. Dacă nu a înţeles 
încă, îl iertăm bucuros, cu condiţia să fie şi el îngăduitor; îi atragem 
atenţia că un scriitor grijuliu nu confundă lucrurile, dar, ca să poată 
face concurenţă faimoasei case de bani a bancherului, a fost nevoie de 
ceva; atunci am vorbit despre soţii Maynotte, tocmai ca să ajungem la 
acel obiect strălucitor din vitrina magazinului lor. 

Obiectul era o brasardă de la Milano, sau, altfel spus, o mănuşă 
masivă de oţel, compusă din mănuşa propriu-zisă, garnitura 
încheieturii, articulaţia şi teaca de oţel, în aşa fel încât să cuprindă 
antebraţul până mai sus de cot. Intreaga piesă, încrustată în aur şi 
argint, bătută în rubine la articulaţii şi cizelată în maniera viguroasă a 
armurilor din secolul al XIV-lea, era o operă remarcabilă şi tot atât de 
valoroasă, lucrată parcă anume să atragă atât privirile profanilor, cât şi 
atenţia cunoscătorilor. 

Întregul Caen cunoştea această mănuşă, pe care André Maynotte 
o descoperise într-o grămadă de fiare vechi şi care, restaurata de 
mâinile lui meştere, stătea expusă de opt zile în vitrină. Toată lumea 
era de părere că în oraş nu se putea găsi un amator atât de bogat care 
să plătească preţul unei asemenea rarităţi, atât din cauza lucrăturii, 
cât şi pentru valoarea în sine a metalelor şi pietrelor preţioase cu care 
meşteri pricepuți o ornamentaseră. Odată pornită, trăncăneala 
provincială poate să ajungă nu se ştie până unde. Se presupuneau 
sume astronomice, iar cei mai avizaţi susțineau că Andre Maynotte va 
trebui să facă drumul până la Paris ca să vândă această mănuşă 
regelui, directorul onorific al muzeului Luvru. 

Era în jurul orei când J.-B. Schwartz al nostru îl întâlnea pe cheiul 
râului Orne pe acel prosper domn Lecoq. De sub cincizeci de perechi 
de ochelari, ochii negustorilor şi ai ofiţerimii îşi aţinteau privirile spre 
vitrina lui Andre Maynotte, unde, în decorul dantelelor lui Julie, lângă o 
secure de luptă şi o măciucă, îşi etala strălucirea faimoasa mănuşă de 
oţel. Cele cincizeci de perechi de ochelari se plimbau pe sub teii pieţei 
Acacias, toate iscodind însă dincolo de fierul vechi şi dantela cu ochiuri 
mari o fermecătoare siluetă pe care o zăreau destul de rar, căci Julie 
Maynotte fugea de aceste mondenităţi stânjenitoare şi stătea retrasă 
eu băieţelul ei în odăiţa de lângă prăvălie. După tejghea, Andre lucra 


€ Ernest Legouvé (1807-1903), scriitor, membru al Academiei Franceze, autor de 
piese de teatru, printre caAelrianne Lecouvreur 


cântând; curăța o pereche de pistoale de tir, răspunzând din când în 
când la salutul clienţilor săi, dând din cap politicos. 

Majoritatea acelor perechi de ochi căutau salutul lui André; asta 
salva aparențele. Nouă din zece dintre aceşti tineri donjuani s-ar fi 
lăsat supuşi osândei veşnice numai să se vorbească despre ei. Erau 
printre ei oameni drăguţi, cu toate că ochelarii le dădeau un aer stupid: 
vedeai obrajii îmbujoraţi, talii zvelte, mlădioase; ca şi în alte părţi, nici 
la Caen tinerii frumoşi nu lipsesc, şi toţi aceşti băieţanari oricând şi-ar 
fi golit bucuroşi punga în mâna unui om de încredere care să-i acuze că 
a tulburat invulnerabilul menaj al lui Andre Maynotte. Adevărată glorie! 

La etajul de deasupra, comisarul de poliţie şi soţia acestuia se 
răcoreau în balcon. Doamna făcea parte din categoria ostilă şi 
pretențioasă a "celor nostime". Julie o scotea din sărite. Comisarul, om 
prudent, limitat, dar cinstit, îşi privea vecinii ca pe nişte intriganţi. 
Succesul lor ascundea iz de răzmeriţă, căci odată când spusese că Julie 
Maynotte ar avea ochi mari, îşi crease neplăceri în casă. 

Doamna comisar vorbea de schimbarea locuinţei din cauza lui 
Julie, dar altfel regreta amarnic priveliştea copacilor. Perechile de 
ochelari nu se îndreptau prea des spre balconul ei, şi tocmai de aceea 
spunea: "Este insuportabil să fii privită astfel!" 

Comisarul însă nu era bine dispus. 

Când, pe la ora 6 şi jumătate, un servitor bătrân, purtând un 
costum care încerca într-un fel să semene a livrea, intră în magazinul 
lui Maynotte, toată lumea îşi spuse: "la te uită! Domnul Bancelle are 
nevoie de Andre!" 

Bătrânul era în serviciul domnului Bancelle. 

Câteva clipe mai târziu. Andre, cu capul gol şi în cămaşă, ieşi, 
împreună cu acesta. 

— Pariez că a venit pentru casa de bani! exclamă doamna 
Schwartz. Domnul Bancelle înnebuneşte! 

— Da, nebun de legat! fu de acord comisarul. 

lar în piaţă, cele cincizeci de perechi de ochelari: 

— Domnul Bancelle nu mai ştie cum să mânuiască broasca de 
siguranţă! 

— l-o fi teamă să nu îl ia maşinăria drept hoţ! 

— Poate chiar i s-o fi prins mâna în capcană! 

Şi multe altele, care mai de care mai spirituale. 

In acest timp, Julie rămăsese singură. La un moment dat, printre 
seducători se produse rumoare; comisarul şi soţia lui erau la fereastră. 
Tinerii se perindau din nou prin faţa vitrinei; piepturile se umflau, 
picioarele se încordau, spinările se arcuiau. Închipuiţi-vă că fiecare din 
cei cincizeci, militari sau civili, nutrea o speranţă ascunsă care s-ar 
putea formula astfel: "La mine se uită..." 

Nu poate fi ceva mai caraghios decât un donjuan în haină militară. 

Deodată, doamna comisar, care căsca, se întrerupse şi întrebă: 

— La ce s-or fi uitând? 


Într-adevăr, cei cincizeci, îngrămădindu-se în faţa uşii, priveau cu 
nesat. 

— Gură-cască! exclamă dispreţuitor comisarul. 

Soţia lui la capătul răbdării, se îndepărtă de la fereastră. 

lată la ce se uitau cei cincizeci: 

O rază de soare, pătrunzând în camera din fundul prăvăliei printr- 
o fereastră din spate, căreia frumoasa Julie tocmai îi deschisese 
obloanele, lumina surprinzător de bine modestul interior al soților 
Maynotte; era ca o ridicare de cortină: tot ce exista în mica odaie ieşea 
cu intensitate din umbră. Mobilele erau foarte simple, dar ceea ce 
atrăgea cu deosebire atenta era patul tinerilor soţi, care domina 
leagănul copilului, aşa cum o navă solidă trage şi protejează cu 
pânzele ei o şalupă fragilă. In partea opusă patului fumega o maşină 
de gătit; în mijlocul camerei, pe o masă de lemn alb, trona lucrul lui 
Julie: un maldăr de dantele cu ochiuri largi. 

Julie trăsese obloanele ca să poată vedea mai bine când îşi 
pieptăna îngeraşul blond, căruia soarele îi aurea jucăuş părul bogat. 
Este ştiut că lucrurile obişnuite, privite dintr-o anumită lumină, se 
transformă în tablouri uluitoare. Julie nu se gândise câtuşi de puţin că 
putea fi văzută, obişnuită cum era în umbra cămăruţei din fundul 
magazinului; de aceea se dăruia fericirii mângâierilor materne. Raza de 
soare o învăluia cu dragoste, detaşând liniile delicate ale profilului, 
trecând prin părul bogat, împodobindu-i cu lumină surâsul privirilor şi 
dând graţiei delicate a degetelor ei roz o transparenţă desăvârşită. 
Copilul, când o îmbrăţişa, când se zbătea în proteste drăgălaşe. 
Fereastra din fund se încadra cu crengile de iasomie, iar aici atârna o 
colivie în care se zbăteau păsările neastâmpărate. De pe maşina de 
gătit aburi albăstrui se răsuceau în lumină. 

Cei cincizeci priveau tabloul: un grup de Corregio' într-un interior 
de Greuze’. 

Dar, la un moment dat, Julie văzu că era ca pe scenă şi se roşi. 
Spectatorilor li se făcu ruşine şi se împrăştiară. 

Julie închise pe jumătate uşa odăiţei şi termină pieptănatul 
băieţelului. 

Venise ora când elegantele oraşului Caen începeau să-şi facă 
plimbarea. Fiecare din cei cincizeci de donjuani ai noştri aveau bine- 
înţeles mai multe combinaţii; nu puţini plăteau chiria vreunei femei 
modeste, seducând însă în visele lor pe Julie Maynotte; vă închipuiţi ce 
trebuie să fi gândit studenţii, care erau şi mai neruşinaţi şi ofiţerii, 
despre care un poet a putut să cânte: 


Ce frumoasă ipocrită 
sau cu aerul cochet 


7 Corregio, pictor italian (1489-1534). 
3 Greuze, pictor francez (1725-1805). 


va scăpa nesubjugată 
de un mândru epolet? 


Subjugată este cuvântul potrivit. Cum am spus, piaţa Acacias era 
la modă. Îşi făcură apariţia doamne din nobilime şi doamne sus-puse, 
soţii ale ofiţerilor, fie că ţineau de Ministerul de Interne, fie de 
Ministerul Justiţiei. Caen este o capitală. Doamnelor ai căror bărbaţi 
erau în serviciul stalului, şi care îşi mutau gospodăriile de colo-colo, 
după nevoile patriei, le plăcea la Caen, unde anturajul este simpatic, 
aerul curat şi viaţa ieftină. Cutare soţie de preşedinte de Cameră care 
a slăbit la Rennes şi la Angers îşi regăseşte aici vechea greutate; soțiile 
prefecţilor se simt în largul lor, iar generălesele fac economii. 

Poate nu credeţi, dar frumoasa Maynotte, această madonă a şcolii 
italiene, se simţi uşor tulburată de promenada acestor doamne; 
termină brusc toaleta scumpului ei îngeraş şi doar în treacăt cu o 
privire distrată, se uită spre sobă, unde se încălzea mâncarea. Il iubea 
mult pe Andre al ei, soţul cel mai îndrăgostit pe care şi l-ar fi dorit orice 
femeie. Era o căsătorie din dragoste cum n-a mai fost altă în lume, dar 
frumoasa Maynotte, aşa cum stătea ascunsă în dosul uşii, începu să 
privească rochiile de mătase cu pliuri bogate, mătasea de China cu 
broderii grele, eşarfele uşoare, pălăriile de pai din Italia, şi câte şi mai 
câte! Cei cincizeci puteau să fie şi cinci sute, tot nu s-ar fi uitat la ei; 
frumoasa Julie suspina privind penele şi mătăsurile. 

Caldarâmul răsună sub paşi de copite Frumoasei Maynotte îi fugi 
sângele din obraji. 

Văzu o caleaşcă descoperită — coş legănat, plin cu un buchet de 
marchize normande, nostime ca nişte pariziene. 

Julie închise ochii şi se aşeză oftând. 

Copilul vru să i se urce pe genunchi; ea îl dădu la o parte. Doar 
pentru o clipă, căci această înstrăinare aduse băieţelului mângăieri 
sporite. Totuşi îl respinsese. Julie rămânea visătoare. 

Scoase din sertarul mesei de lemn alb nişte cărţi de joc, Această 
minunată creatură venea din Midi; ea nu împlinise încă 20 de ani. 

Îşi întinse cărţile; nu trebuie să te dai înapoi în faţa cuvintelor 
tehnice. Copilul stătea cuminte şi se distra privind-o. Pe măsură ce îşi 
ghicea, faţa calmă şi inteligentă a tinerei femei se însufleţea; acum, 
sub frumuseţea ei apăru nerăbdarea, urmărea cu priviri strălucitoare şi 
însetată evoluţia acestui joc şi, fără voie, din când în când, tălmăcea cu 
glas tare: 

— Vei fi bogat, îi spuse ea copilului cu un gest violent care îl făcu 
să tresară. 

Apoi lăsă să-i cadă capul între mâini şi, după puţin timp, strânse 
cărţile, punându-le înapoi în ascunzătoarea lor, murmurând: 

— Cărţile nu spun însă când!... 

Andre se întoarse pe înserate. Plimbăreţii se răriseră... Comisarul 
de poliţie plecase chiar atunci la circ, lăsându-şi soţia cu Eliacin 


Schwartz. Eliacin era alsacianul care i-o luase înainte lui J.-B. Schwartz 
al nostru. Fără Eliacin, J.-B. Schwartz ar fi fost acceptat în birourile 
comisarului de poliţie. De aceea, mai târziu, J.-B. Schwartz, devenit 
milionar — căci a ajuns milionar, sau poate de zece ori pe atât — îi făcu 
o situaţie acestui Eliacin, autorul indirect al averii lui. Deseori, ai cea 
mai mare şansă pierzând micile partide. 

Eliacin avea părul, genele şi sprâncenele de un blond-şters, pielea 
roz, dinţii sănătoşi, ochii bulbucaţi, umerii largi; într-un cuvânt, era un 
alsacian robust. Se achita bine de muncă la birou şi îi spunea soţiei 
comisarului că Julie nu avea decât frumuseţea Diavolului. Erau destul 
de mulţumiţi de el. 

Jos, în odaia din fundul magazinului, avu loc o cină de îndrăgostiţi. 
Andre rămăsese totuşi un copil, cu toată expresia bărbătească a 
obrazului lui. Era fericit până la demenţă uneori, iar când o privea pe 
Julie, comoara lui adorată, i se părea că visează. 

Ştia tot ce făcea soţia sa, dar simulă că nu cunoştea 
ascunzătoarea cărţilor de joc. Şi când, pe sub copacii de pe bulevard se 
perindau frumoasele rochii vaporoase, mătăsurile de China, pălăriile de 
pai din India, Andre simţea în propriul său piept bătând inimioara fiicei 
Evei. Oh! lubea cu adevărat, iar inima lui era a unui bărbat! Julie însă 
nu se mai gândea la toate acestea. Când ochii lui Andre se oglindeau în 
ochii ei, nu mai ştia decât să fie fericită, să sfideze chiar fericirea 
reginelor. Repet, erau doi îndrăgostiţi. Copilul, răsfăţat de sărutările 
lor, fiinţă veselă şi drăgălaşă, sta între ei ca însuşi surâsul fericirii. 

Vorbeau despre orice, numai despre dragoste nu, căci bucuriile 
căsniciei nu se amesteca unele cu altele; dragostea lor umplea casa. 

Tânăra femeie întrebă: 

— De ce ai stat atât de mult la domnul Bancelle? 

— Casa lui de fier! răspunse Andre. Mereu casa lui de fier! Are să- 
şi piardă minţile! 

— Dar ce vrea să-i facă? 

— Să-i modeleze ţintele, să-i şlefuiască mânerele, să-i bronzeze 
laturile, să schimbe mobila asta într-un giuvaer. E nebun! 

— Şi mobila asta ar putea într-adevăr să prindă un hoţ? mai 
întrebă Julie. 

— Cred şi eu! Este o capcană de lupi! Domnul Bancelle mi-a arătat 
mecanismul cu amănunţime. Când sistemul este în alarmă, la prima 
răsucire de cheie apare o gheară mecanică deasupra încuietorii, în aşa 
fel încât apucă braţul hoţului. Arcurile sunt foarte puternice, iar 
maşinăria funcţionează de minune. Atât de bine, încât dacă într-o zi 
domnul Bancelle va fi grăbit şi va uita să dezarmeze încuietoarea... 

— Şi sunt mulţi bani în casa de fier? îl întrerupse tânăra femeie, 
plină de curiozitate. 

— Toate scadenţele din '21 şi preţul castelului său de pe coastă: 
mai mult de patru sute de mii de franci. 

Printre buzele frumoase ale iul Julie se auzi un suspin. 


Andre continuă: 

— Domnul Bancelle povesteşte la toată lumea. S-ar putea spune 
că doreşte să ispitească un hoţ, ca să facă astfel proba casei lui de 
bani. Eram trei azi la el; ne-a arătat banii şi ne-a spus: "Asta se păzeşte 
singură; paznicul meu m-a părăsit şi nici nu mă gândesc să iau altul. 
Aici în cameră nu doarme nimeni, nimeni..." Şi a repetat de două ori 
cuvântul. 

— Mai mult de patru sute de mii de franci, şopti frumoasa 
Maynotte. Uite nişte copii care vor fi bogaţi! 

Andre îşi încruntă uşor sprâncenele. 

— Ei drăcie! izbucni el ridicându-se brusc; e cineva în magazin! 

O vibraţie metalică, repede înăbuşită, răsunase în liniştea care se 
aşternuse după ultimele cuvinte ale lui Julie. 

Andre se repezi în magazin, urmat de soţia lui, care ţinea în mână 
un sfeşnic. Magazinul era gol şi nimic nu părea-deranjat. 

— Vreun fir vechi care s-o fi desprins... începu Julie. Sau pisica! la 
uite pisoiul comisarului! 

Un motan trecu în fugă printre picioarele lui Andre care începând 
să râdă, îl fugări până în piaţă. 

În piaţă nu mai era lume. Nu zări decât un singur trecător, care 
încet, se pierdea pe sub copaci. Era un ţărănoi cu pantaloni de stambă 
albastră, o bluză cenuşie şi pe cap cu o bonetă de lână. 

— Culcă copilul, spuse el întorcându-se. Trebuie să stăm de vorbă. 

Julie se grăbi, curioasă. După ce lăsă copilul în leagăn, reveni. 
Andre îi puse un şal pe umeri şi îi spuse: 

— Pe căldura asta e mat bine afară. 

În aceste cuvinte tânăra femeie desluşi o oarecare gravitate, care 
o intrigă. 

În momentul în care André întorcea cheia, şi înainte de a se 
depărta de uşă comisarul de poliţie, care se întorcea de la circul 
Franconi, ajungea acasă. Întâlnirea cu J.-B. Schwartz îl adusese într-o 
dispoziţie foarte proastă. După ce urcă îi spuse soţiei sale, care se 
dezbrăca pentru culcare: 

— Tinerii ăştia de jos au nişte obiceiuri foarte ciudate. l-am întâlnit 
adineauri tocmai când porneau să umble creanga... 

La care doamna comisar răspunse foarte firesc: 

— Asta e viaţă de bufoni! In locul tău i-aş supraveghea... 

Andre şi Julie, înlănţuiţi, fericiţi că sunt singuri, se plimbau fără 
teamă, încrezători; mergeau încet, schimbând cuvinte înduioşătoare, 
vorbeau despre viitorul pe care omul şi-l propune fără încredere, dar 
de care Dumnezeu dispune întotdeauna. 


Capitolul IV - Oala cu lapte 


Curioasă, Julie rupse tăcerea. În general, femeilor nu le trebuie prea 
mult ca să-şi facă fel de fel de gânduri; doar cât îşi potrivesc pe umeri 
un şal sau cât îşi pun pe cap un batic, şi gândurile au şi pornit-o pe 
tărâmul viselor, gata să clădească ultimul etaj al unui castel în Spania. 

— Ce voiai să-mi spui, Andre? întrebă ea. 

— Nu cine ştie ce, draga mea, răspunse tânărul şlefuitor, am o 
stare de spirit neobişnuită. Şi asta durează chiar de mai multe zile. 
Când lucrez, mă gândesc. Noaptea nu pot să dorm. 

— Ca şi mine, şopti Julie. 

— Da, ca şi tine... poate chiar tu eşti cea care ai început. 

Julie tăcu. 

— Inimile noastre sunt atât de aproape una de alta, continuă 
Andre, încât ne transmitem tot ce gândim. Nu cred că poţi să-ţi doreşti 
ceva fără ca eu să nu simt nevoia să-ţi satisfac dorinţa... 

— Înseamnă că e destul de grav, spuse Julie, încercând să râdă. 
Am greşit cu ceva? Hai, ceartă-mă repede! 

Ajunseră la capătul pieţei Acacias. Aici era o bancă de lemn iar în 
spatele ei, între arbori, atârna un felinar. Andre se opri şi se aşeză, 
făcându-şi braţul rezemătoare în jurul taliei lui Julie. 

— Nu te cert, zise el mai afectuos. Eşti tu soţia pe care s-o cert! Se 
poate ca gândurile noastre să se nască împreună. Ceea ce e sigure că 
amândoi suntem agitaţi şi că în aer pluteşte ceva de parcă însăşi viaţa 
noastră ar urma să se schimbe... 

— Să dea Domnul! exclamă prosteşte tânăra femeie. 

Urmă o clipă de tăcere, timp în care Julie, căindu-se, adăugă: 

— André, Andre al meu, tu ştii cât sunt de fericită cu tine! 

— Ştiu, iubito, cel puţin aşa cred... căci dacă n-aş crede, ce mi-ar 
mai rămâne? Prin vinele tale curge alt sânge, dar asta nu mă împiedică 
să te iubesc şi mai mult... Toaletele pe care le priveşti ţi-ar veni atât de 
bine! Parcă ar fi chiar ale tale şi cele care le poartă ţi le-ar fi furat... 

Julie îi spuse că toate astea sunt deşertăciuni dar îi dădu fruntea 
să i-o sărute. 

Felinarul suspendat pe care briza nocturnă îl legăna îi lumina din 
spate părul bogat şi îi contura vag profilul. Andre Maynotte era într-o 
stare de extaz, iar Julie radiind de o strălucire stranie simţea că însăşi 
frumuseţea înfrumuseţează. 

Andre îi privea ochii plini de mister; i se părea că de pe buzele ei 
s-ar putea bea licori parfumate; suflul călduţ al nopţii de vară îi dădea 
înfiorări adânci, iar neliniştea inexplicabilă se îmbina cu voluptăţi 
necunoscute încă. 


Julie, alintându-şi vocea sonoră şi plăcută, întrebă pentru a doua 
oară: 

— Andre, ce voiai să-mi spui? 

— Tu eşti fericită, zise Andre, mă iubeşti, ştiu, dar nu trăieşti în 
mediul în care ai trăit. Când mă gândesc la tine, te văd ca pe o exilată. 
Femeile de la noi din Corsica îşi consultă deseori destinul... 

Julie se trase în umbră, să-şi ascundă roşeaţa. 

— Copilă scumpă, urmă Andre, dacă prezentul ţi-ar fi pe plac, ai 
mai cerceta oare viitorul necunoscut? 

— Nu se poate vedea altceva decât soarta? întrebă încet tânăra 
femeie. 

— Atunci ce? 

— Când înainte te vedeam trecând în tovărăşia lui Sartene, 
smulgeam petalele margaretelor, una câte una, şi spuneam: "Mă 
iubeşte? Puțin? Mult?..." 

André îi închise gura cu o sărutare. 

— Cu pasiune, termină el cu un accent aproape disperat. 
Dumneata nu ai nevoie de cărţi, Julie, şi nici de fiori, ca să fii sigură de 
asta! 

— E adevărat! izbucni ea, aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui. 
Am încercat să mint. Mi-ai spus dumneata, şi mă socotesc pedepsită. 
Nu, nu mi-am dat în cărţi ca să aflu cât mă iubeşti. Sunt zile când mi-e 
frică. Suntem oare destul de departe de cei care ne urăsc? Apoi, 
scuturându-şi capul încântător şi cu acel accent hotărât care spune 
adevărul, continuă: Ba nu, nu era pentru asta, André... sau, cel puţin, 
era pentru încă altceva: vroiam să ştiu dacă te vei ridica într-o zi la 
locul care ţi se cuvine. Nu eşti tu prea jos faţă de meseria ta? 

— Şi ce-ţi răspund cărţile? 

Julie ezită, apoi, deodată, îi spuse cu un ton de sinceră veselie: 

— În seara asta au ieşit patru aşi! 

— Şi ce înseamnă? 

— Înseamnă că vom fi bogaţi! Că vom avea trăsură luxoasă! 

— lar tu vei fi nespus de frumoasă în ea, draga mea! trase 
concluzia Andre cu un entuziasm copilăresc. Ascultă, continuă el de 
fapt, cine nu riscă nimic, nu are nimic. Eu sunt de zece ori mai ambițios 
decât tine, pentru tine. E timpul să începem bătălia. Dacă vrei, plecăm 
la Paris. 

Julie scoase un strigăt de bucurie şi aplaudă cu mâinile ei mici şi 
frumoase. 

Apoi, ca un ecou, repetă: 

— La Paris! 

Oraşul acela, pentru o imaginaţie înflăcărată ca a lui Julie, 
însemna tot atâtea ameninţări câte făgăduieli. 

— E nevoie de mulţi bani ca să reuşeşti la Paris, adăugă ea. 

— Să facem o socoteală! spuse Andre strângând-o la piept. 

Dezmierdările din vocea lui erau un semn bun şi păreau să spună: 


"Vei vedea că avem o comoară!" 

Julie, slavă Domnului, era numai urechi. 

— Noi am început aici, reluă Andre Maynotte, cu cele trei mii de 
franci pe care îi aveam în pungă când am sosit din Corsica. Este 
adevărat că suntem la Caen şi că începuturile noastre au fost mai mult 
decât modeste; dar dacă aici nu e nevoie de fonduri considerabile când 
porneşti o treabă, debuşeurile sunt şi ele mici şi rare; eu privesc bietul 
nostru succes ca pe un miracol. La Paris, şi într-o ţară ca a noastră, se 
poate ajunge la bogăţie. 

Julie aprobă dând din cap. 

— Armurierul Gossin, urmă Andre, mi-a oferit ieri douăsprezece 
mii de franci pentru toată marfa şi vadul meu. 

Julie făcu o mişcare de plăcută surprindere. 

— O să dea el şi cincisprezece, continuă Andre Maynotte, dar asta 
nu e totul. Domnul Bancelle, bancherul, vrea să-mi cumpere mănuşa. 

— El, care e atât de zgârcit? 

— Este un ricoşeu al maniei lui. În seara asta, după ce timp de 
două ore n-a vorbit decât despre casa lui de bani, şi cum eu voiam să 
mă retrag, mi-a spus: "Dumneata ţii atât de mult să vinzi brasarde de- 
alea?" Eu nu înţelegeam unde bătea întrebarea; dar m-a lămurit 
adăugând: "Asta e un instrument bun pentru hoţi, domnule Maynotte! 
Dumneata înţelegi că într-un oraş nu poţi să fii în siguranţă dacă există 
un om care vinde brasarde." Şi cum eu tot nu înţelegeam: "Zău, a 
continuat el, cu mănuşile astea ale dumitale, nu există un sistem care 
să reziste, oricât ar fi el de ingenios! Ce poate maşinăria mea? Să 
strângă braţul unui hoţ. Ei bine, dacă hoţul va avea o mănuşă de-asta, 
îşi va retrage mâna uşurel şi o va şterge cu banii mei, lăsându-şi 
ticăloasa-i teacă în ghearele sistemului meu de siguranţă..." 

Julie izbucni într-un râs zgomotos, şi veselia ei, cum se întâmplă 
deseori în momentele de surescitare, ţinu mai mult decât se cădea. 

— E adevărat totuşi, spuse ea, că brasarda noastră face cât o 
cheie pentru deschis casa de bani a domnului Bancelle? 

— l-am făgăduit pe cuvânt să nu vând astfel de apărători, 
continuă André. În schimb, însă, el o va cumpăra pe a noastră la preţul 
de trei mii de franci. Am să i-o duc chiar mâine dimineaţă, căci e teribil 
de grăbit să se joace de-a hoţul cu mecanismul lui. 

— Asta înseamnă că o să avem în total optsprezece mii de franci, 
calculă Julie. 

Andre scoase din buzunar un portofel pe care îl deschise şi are 
conţinea paisprezece hârtii de cinci sute de franci. 

Tocmai când Julie se aplecă să le privească, se făcu deodată 
întuneric, şi un râs grosolan izbucni în spatele lor. Era moş Bertrand, 
stingătorul de felinare, cel care le juca farsa aceasta. Văzând de 
departe doi îndrăgostiţi pe o bancă, la acea oră nepotrivită, moşul se 
apropiase tiptil; un om de viaţă, căruia îi plăcea să glumească. 

— Pe din trei, zise el, dacă spargeţi puşculiţa domnului Bancelle! 


Cum să te superi? Şi de ce? Până la urmă, moş Bertrand bău un 
pahar de cidru, acasă la Maynotte, turnat chiar de mâna albă a lui Julie, 
şi toată lumea se duse să se culce. 

Douăzeci şi cinci de mii de franci! Paris! Trăsura făgăduită de cei 
patru aşi! Julie a noastră visă frumos. 

La ora 2 noaptea ea dormea; şi întregul Caen făcea la fel, chiar şi 
cei cincizeci de donjuani. Doar Andre stătea treaz: somnul chemat nu 
voia să se apropie. 

Fără îndoială, în aer plutea ceva: ori îl ameninţa o catastrofă, ori o 
neaşteptată fericire bătea la uşa casei sale. 

Se sucea şi se răsucea în aşternutul fierbinte. Era neliniştit. 
Suferea. 

Avea un caracter bun, simplu şi duios, dar era de o inteligenţă 
deosebită. Până atunci nu dusese lipsă de aventuri, căci venea de 
departe şi trăise un întunecat şi misterios roman până când braţele lui 
de muncitor reuşiseră să cucerească pe fata dezmoştenită a unei 
familii de nobili; dar romanul acesta se ţesuse cumva la voia 
întâmplării; Andre şi Julie trecuseră prin multe greutăţi, dar, slavă 
Domnului! Nu şi prin lupte. Andre îşi putea încă dovedi puterea. 

În unele momente era conştient de energia neîmblânzită care 
zăcea în el şi pe care nu i-o stârnise încă nici o primejdie iminentă. 

Torturat, crezând că visează, se ridica şi simţea cum îi creşte acea 
putere necunoscută; sfida viitorul, chema lupta, căci orice victorie îşi 
are cununile ei de glorie, iar el ar fi dorit mii de cununi pentru fruntea 
adorată a iubitei lui Julie. 

Se zbătea. Visa viitoare conflicte şi se minună de misterioasa 
nevoie pe care o încerca de a sări în arenă. 

Cinci ceasurile băteau ora 2, un om traversă podul Vaucelles şi se 
opri la mijloc; se uită grăbit înainte şi înapoi: împrejurimile erau pustii. 
Omul îşi dezbrăcă iute bluza cenuşie pe care o purta, înfăşură în ea 
boneta de lână roşcată şi aruncă pachetul în râu, după ce îi atârnase şi 
un pietroi. 

Apoi, îmbrăcat cum era, în pantalonii de stambă albastră, cu capul 
gol şi în cămaşă, o luă de-a curmezişul câmpului din dreapta drumului 
spre Alençon. Ducea ceva înfăşurat într-un fular: nu era nici greu şi nu 
îl împiedica să sară taluzurile. Mergea foarte repede când găsea un loc 
împădurit: în câmp deschis, îşi ţinea mâinile în buzunare, adus de 
spate, cu picioarele tremurânde; putea fi un ţăran beat care a rătăcit 
drumul spre casă. Se întâlnesc destui dintr-aceştia şi în Normandia ca 
oriunde în alte părţi. 

Omul făcea lungi ocoluri pentru a evita fermele răzlețe de pe 
câmp. Un câine care urla în depărtare îl făcea să se oprească speriat. 
Ochii lui pătrunzători şi neliniştiţi scrutau în noapte. L-am mai văzut pe 
domnul Lecoq în situaţii stranii şi dificile: conversaţia lui cu J.-B. 
Schwartz, minciuna referitoare la întâlnirea lui de dragoste, călătoria 
întreruptă, grija pe care o avusese de a-şi ascunde brişca şi calul, 


deghizarea, reîntoarcerea în oraş, pânda sub poartă mare pentru a 
spiona trecerea comisarului de poliţie şi pentru a supraveghea felul în 
care acelaşi J.-B. Schwartz îşi va îndeplini misiunea, în aparenţă atât de 
inutilă; în sfârşit, vizita lui la moş Lambert, cârciumarul din fundătura 
Saint-Claude, ne-au determinat mai mult decât era necesar să ghicim 
că domnul Lecoq practica o altă meserie decât cea de comis-voiajor de 
case de bani. In diferitele ipostaze care denunţau o viitoare luptă, 
înfăţişarea domnului Lecoq nu s-a dezminţit: am văzut un om energic, 
îndrăzneţ, decis, cu sânge rece şi stârnind, pentru a-şi duce la 
îndeplinire un plan periculos, o veselie de prost-gust. 

Acesta era într-adevăr omul, dar există şi slăbiciunea care 
urmează oricărei bătălii câştigate. Priviţi în jurul dumneavoastră şi veţi 
putea vedea diferenţa considerabilă dintre războinicul lăudăros, pe de 
o parte, care se aruncă nebuneşte în luptă, neavând nimic în spate, dar 
sporind totul, fără nici un fel de teamă, iar pe de altă parte, 
învingătorul, care de aici înainte are ceva de pierdut. 

Acel fular, înnodat în patru colţuri, pus într-o balanţă, nu ar fi 
ridicat o greutate de un kilogram. Totuşi, îl strivea într-atât pe domnul 
Lecoq, încât cu greu l-am fi putut recunoaşte. 

Pe chefliul acela insolent de adineauri îl regăsim îngrijorat, fricos, 
bolnav aproape. Pe frunte avea sudoare rece. De departe, chiar şi 
stejarii de pe câmp îi lua drept jandarmi. 

Din când în când vorbea singur; vorbea despre J.-B. Schwartz, 
despre moş Lambert, cârciumarul din fundătura Saint-Claude, şi încă 
despre un personaj, pe care îl numea foarte ciudat: Haina-Neagră. Și 
izbucnea: "Altă dată nu mai împart cu nimeni!..." 

Zgomotul unei crengi mişcate de vânt îi dădea fiori, şi mersul furiş 
al vreunui iepure, cu paşi mărunți, ascunzându-se după un mărăciniş, îi 
oprea răsuflarea în piept. 

Noaptea e plină de acele chemări care sperie. Sunt mai ales unele 
crengi de stejari care îşi păstrează până târziu în vară, frunzele din 
anul trecut. Când le atinge o adiere, răsună sec, de parcă mâna unui 
om le-ar da la o parte dintr-odată. 

Putem să vă asigurăm că domnul Lecoq nu era la prima 
îndeletnicire de acest fel; avea însă numai 20 de ani. 

Ajunse în desiş, fără să fi întâlnit nici ţipenie de om. Calul păştea, 
brişca rămăsese la locul ei. Domnul Lecoq scoase un oftat de uşurare 
când îşi luă în stăpânire pantalonii cu carouri, jiletca şi jacheta sa de 
voiaj. Evident, greul fusese făcut; îşi recăpăta sângele rece. Cu un aer 
trufaş, îşi trase pe ureche cascheta de călătorie. 

Câteva minute după aceea, Coquet, la fel de vioi ca mai înainte, 
galopa pe şosea. La o jumătate de leghe de acolo, domnul Lecoq 
cobori. Noaptea era încă întunecoasă, cu toate că răsăritul îşi anunţa 
acea nuanţă cenuşie a zorilor. La stânga drumului, o fermă unde totul 
dormea. Domnul Lecoq împături pantalonul de stambă albastră şi legă 
de el o piatră; sări zidul curţii şi îl aruncă în fântână. 


După ce îşi făcu şi această ultimă datorie, iar Coquet îşi reluase 
galopul, domnul Lecoq, pe cuvânt, fluieră o melodie de vodevil în timp 
ce deznoda celebrul fular. 

J.-B. Schwartz urma şi el acelaşi drum, pe jos însă, făcându-şi tot 
felul de socoteli. Se gândea la cei o sută de franci şi-i venea în minte 
fabula oalei cu lapte a Perettei. Când şi când, se poticnea de vreun 
gând trist; poate că Lecoq, acest glumeţ de prost-gust, îşi bătuse joc 
de el. Voiajorii comerciali practică astfel de farse cu pasiune, pentru ca 
apoi să aibă ce povesti pe unde se opresc. O sută de franci doar ca să 
previi urmările unei întâlniri galante! Nici oamenii bogaţi nu-şi permit 
astfel de extravaganţe! 

Dar oala cu lapte a Perettei, odată spartă, adio vis! J.-B. Schwartz 
degeaba şi-o tot spărgea pe a lui, visul revenea mereu. O sută de 
franci! Ce mai negustorie are să înjghebeze! O sută de franci peşin! 
Simţea cum i se urcă la cap îngâmfarea capitaliştilor. 

După ce-l repezise comisarul de poliţie, J.-B. Schwartz hoinărise 
puţin de-a lungul străzilor pustii. Privise chiar râul Orne cum se ducea 
la vale pe sub pod, urmându-şi drumul către mare. Poate tot aşa se 
întâmplă şi cu banii rătăciţi prin pungile săracilor; se duc toţi, dar 
absolut toţi, pe o pantă naturală şi fatală, spre acele case de bani 
îmbelşugate, râuri vaste care adună firişoarele de aur răzleţite. 

Când era vorba de bani, J.-B. Schwartz se dovedea mare gânditor 
şi filozof; ghicise legea misterioasă de gravitație care împingea 
moneda măruntă spre ludovici. 

leşi din Caen către miezul nopţii. Trei ore de dat piept cu 
întunericul e un drum mai lung decât s-ar putea crede. J.-B. Schwartz 
se aşeză de câteva ori pe marginea şanţului, frământând acea 
supremă întrebare: "Voi avea sau nu acei o sută de franci?" 

In ciuda tărăgănelii calculate, ajunse la locul de întâlnire cu mult 
înaintea momentului fixat. Aşteptă. Pe măsură ce aştepta, speranţele 
se împuţinau, căci Schwartzii veritabili sunt, înainte de toate, oameni 
de bun-simţ, şi purtarea domnului Lecoq ofensa orice raţionament 
logic. O sută de franci! De ce o sută de franci? În schimbul unei 
jumătăţi de ludovic, domnul Lecoq ar fi cumpărat tot atât de bine 
serviciile lui J.-B. Schwartz, presupunând totuşi că era vorba de o 
treabă cinstită; să notăm bine aceasta; pentru a obţine de la J.-B. 
Schwartz un lucru necinstit, în sensul legal al cuvântului, nici cu o sută 
de mii de franci nu s-ar fi putut. Această sumă, însă, de o sută de 
franci, îi râdea în nas prudentului şi înţeleptului alsacian; nu se putea 
să fie o glumă idioată. 

Dacă aţi şti câte îndurase de când plecase din Guebwiller, fără să 
poată vreodată să pună de o parte cele douăzeci de monede mari, 
albe, care alcătuiesc suma de o sută de franci! 

Dar dacă acest Lecoq era nebun? Împrejurul Halelor, la Paris, sunt 
o mulţime de cămătari în aer liber, binefăcători ai precupeţilor. 
Camăta, după minţile cele mai luminate, nu e decât un cuvânt, iar 


timidităţile legii în privinţa ei sunt simptomele cucerniciei moderne. Se 
mai revoltă ici-colo specialiştii noştri în filozofie aritmetică împotriva 
legii şi a puţinelor ei severităţi. Să stinghereşti însă bunul-plac al 
aurului, indiferent în ce fel, înseamnă să huleşti un zeu, ultimul zeu, 
singurul zeu care reprezintă de aici înainte un viitor! Odată ce omul 
acceptă camăta, pentru ce să fie proscrisă? Binele, înălţat la rangul de 
tradiţie, nu valorează mai mult, se pare. J.-B. Schwartz se văzu o clipă 
filantrop cu camătă mare pe timp scurt intensificând tranzacţiile 
târgului Innocents. Graţie dobânzii modeste a acelor mişcări de fonduri 
populare, în douăsprezece luni, o sută de franci devine uşor o mie de 
écus’; în alte douăsprezece luni, o mie de écus bine folosiţi, pot da 
vreo cincizeci de mii de franci, cu pierderi cu tot. Atunci se părăseşte 
piaţa, pentru că aici speculaţia nu poate trece de anumite limite; în 
locul micului comerţ se abordează scontul: vast câmp de acţiune, unde 
fiecare centimă tăiată în patru dă roadele ei. 

Să admitem zece ani de scont în comerţul de mărunţişuri. Milionul 
e legat, s-a mărit, s-a copt: îl culegi. Şi e o treabă serioasă să intri în 
lumea milioanelor proaspăt, tânăr, având în că tuleie. 

Oare cum vom manevra milionul nostru în înaltele sfere ale 
industriei la modă? Suntem departe de stâlpii pieţei Innocents; 
dugheana ne inspiră un legitim dispreţ. Să fondăm o companie de 
asigurări? Să activăm în bitum? Să parcelăm vechile conace? Să 
prelucrăm o sută de leghe de şine de cale ferată, sau să acaparăm fără 
scrupule saci de făină? Ideile cele mai năstruşnice sunt deseori cele 
mai bune. S-ar putea să facem doar vin din coji de mere... 

Dar acest Lecoq nu putea fi nebun! Pentru a avea milionul, 
trebuiau cele cincizeci de mii de franci, pentru cele cincizeci de mii de 
franci — cei o mie de écus, pentru mia de écus cele douăzeci de piese 
de cinci franci ale domnului Lecoq! 

Dar, vai! Vai! Oala cu lapte îşi împrăştia iar cioburile, ca de obicei. 

Şi J.-B. Schwartz se trezea la realitate cu inima strânsă, spunându- 
şi: "Uite, se face ziuă! Trebuie să fi bătut ora trei. Domnul Lecoq a râs 
de mine!" 

Un uruit de roţi şi galopul unui cal! J.-B. Schwartz se sculă, 
fremătând de speranţe. Zgomotele se aud foarte de departe la aceste 
ore pustii, în care câmpia doarme. Intre primele sunete şi momentul în 
care se contură în întuneric silueta unei trăsuri, speranţa lui J.-B. 
Schwartz avu timp să se clatine nu o dată; dar, iată o brişcă se opri 
deodată lângă el. Gonea nebunește. 

— Urcă, Jean-Baptiste! se auzi o voce cunoscută. 

O mână viguroasă îl apucă în acelaşi timp de braţ. Micul cal breton 
abia dacă răsuflase. J.-B. Schwartz, luat pe sus, se pomeni aruncat ca 


° Écu - Veche monedă de argint, valorând în mod obişnuit 3 livre. Livra, la rândul ei, 
era o monedă a cărei valoare a variat în funcţie de timp şi loc şi care a fost înlocuită 
cu francul. 


un pachet în fundul briştii, în timp ce biciul pocnea vesel, iar Coquet, 
cu forţe nebănuite, alerga stârnind vârtejuri de praf. 


Capitolul V - Scrupulele lui ].- 
B. Schwartz 


Brişca trecu în goana mare prin satul Allemagne, unde totul dormea, 
apoi domnul Lecoq o luă la stânga, pe o scurtătură. Merseră astfel în 
linişte cam trei-patru minute. 

— Jocul, vinul, frumoasele, Jean-Baptiste, e-he! rupse tăcerea 
domnul Lecoq. Mi-a povestit mie degetul mic. Ţi-ai făcut bine treaba, 
băiete! L-ai uluit pe comisar! 

Dădu bice zdravene lui Coquet, care ţâşni ca un diavol. 

— Dă-i înainte, giuvaerule! Se adresă el calului. Până diseară ai să 
înghiţi treizeci şi cinci de leghe de drum! 

— Unde mergem noi, domnule Lecoq? întrebă Schwartz. 

— Tu? Tu nu mergi departe, Jean-Baptiste. În acest moment, eu 
sunt la Alençon, în pat, pentru că am guturai, iar mâine de dimineaţă 
mă voi scula bine dispus, e-he!... 

— Deci tot vă este frică de soţ, domnule Lecoq? 

— Care soţ, Jean-Baptiste? De unde ţi-a venit ideea cu soţul? Eu 
mă voi scula bine dispus ca să-mi fac cursele, să-mi plasez casele de 
bani şi să vorbesc de guturaiul meu... E bine să ai peste tot prieteni, 
băiete, nu? Prietenul la care am să dorm este acelaşi care va pune în 
zori la poştă scrisoarea prin care îmi cer bastonul... Ai auzit vorbindu- 
se despre francmasoni, bătrâne? 

— Tata era francmason, răspunse J.-B. Schwartz. 

— Şi tata, zise râzând domnul Lecoq. Asta poate să folosească. Ştii 
cum e când eşti militar? Te duci la luptă, te trezeşti în faţa unui tun, 
faci semn, tunarul inamic îţi sfârtecă vecinul în două, ca să-ţi facă pe 
plac. Asta o ştiai? 

— O povestea tata, domnule Lecoq. 

— Şi tata. E o poveste frumoasă. El, Jean-Baptiste, noi suntem o 
sută de colegi de şcoală, poate două sute, prieten, din colegiu, ce mai? 
— cum s-ar spune, bătrâni sau vechi elevi ai institutului Balanciel. Unii 
sunt aici, ceilalţi acolo, şi ne facem reciproc mici servicii, pentru a 
întreţine prietenia care ne leagă... [i-am vorbit de vreun soţ, băiatule, 
he? 

— Mi-aţi spus... 


— Jocul, vinul, frumoasele! Eu, unul, vreau să existe un soţ, Jean- 
Baptiste, dacă asta te face pe tine fericit. Pe care o preferi? Bruna? 
Blonda? In ce mă priveşte, slaba mea inimă şovăie între cele două. Tu 
crezi în Dumnezeu? Da? N-aş putea să te condamn; credinţa o găseşti 
la toate popoarele Universului. Nici Voltaire nu se opune: a fost un om 
mare! Numai că, de, trebuie să te păzeşti de fanatismul care nu şovăie 
în faţa exceselor nopţii Sfântului Bartolomeu. Ce om de nimic şi 
Charles al IX-lea'%, măi băiatule! Râzi? Şi eu! Uite care e povestea: nu 
era vorba de nici un bărbat... 

Totul fusese spus cu un ton grav, zeflemitor. Dar chiar aşa fiind, 
tânărul nostru alsacian avea concepţii serioase, luând cuvintele drept 
ceea ce semnificau, căci încă nu se obişnuise cu argoul bizar, vorbit în 
atelierele modeste, în teatrele de mâna a doua, în comerţul mint, acel 
argou care parcă totuşi categoric menit să înlocuiască limba lui 
Bossuet. De aceea, el asculta cu gura căscată toate incoerenţele 
domnului Lecoq. Nici o clipă însă nu-i trecu prin minte că acesta şi-ar fi 
pierdut cumpătul. In naivitatea lui, avea o judecată foarte clară. Se 
temu că acest drum pustiu să nu fi fost numai bun pentru ascuns o 
crimă. 

Începu într-adevăr să-i fie frică. Ultimele cuvinte ale domnului 
Lecoq mai cu seamă îl făcură să se înfioare. 

Vag, avea senzaţia că a intrat prea adânc într-o taină periculoasă. 

Era un drum desfundat, pe unde zorile îşi strecurau cu greu câteva 
raze palide pe deasupra gardurilor înalte de mărăcini. J.-B. Schwartz se 
uita cu coada ochiului la tovarăşul lui. In caz de luptă, nu s-ar fi pariat 
pe J.-B. Schwartz, al cărui trup subţire făcea să iasă mai mult în 
evidenţă ampla lăţime a spatelui vecinului său; dar, uitându-se cu 
atenţie la faţa ascuţită, privirea aceea îngrijorată şi pătrunzătoare, nici 
alsacianul nostru nu era dintre cei care se lasă sugrumaţi ca puii de 
găină. Or fi mulţi curajoşi pe lume, dar am cunoscut şi fricoşi care 
muşcau puternic. 

Ei sunt preveniţi, şi tocmai în asta stă forţa lor. Frica pune 
stăpânire pe el mult timp Înainte; şi astfel îşi consumă teama, iar 
instinctul de conservare le slujeşte drept îndrăzneală. La Guebwiller nu 
suntem toţi eroi, dar încercaţi să suciţi gâtul unui Schwartz şi veţi 
vedea că este o treabă foarte grea... 

Domnul Lecoq se întoarse brusc spre omul nostru şi îl privi de sus 
în jos. Era bine dispus; mutra tânărului alsacian îl făcu să pufnească în 
râs. 

— Ei, Jean-Baptiste, izbucni el, ai aerul unui om care îşi spune: "Aş 


10 Charles al IX-lea, rege al Franţei (1561-1674), care, împins de mama sa 
Catherine de Médicis, a dat semnalul masacrului protestanților în noaptea Sfântului 
Bartolomeu (24 august 1572). În ediţia română este "Carol al IX-lea"; de altfel am 
modificat/corectat toate numele franceze conform ediţiei e-book în limba franceză 
(2006). (nota lui BlankCd) 


fi foarte mulţumit dacă cineva mi-ar zbura creierii!" Există destule 
întâmplări de astea nefaste prin ziare, nu-i aşa? la ascultă, tinere, se 
întrerupse el, privindu-l cu mai multă atenţie, tu ai cam fi în stare să te 
aperi, nu? Unde rămăsesem? La soţ? Nu, la Dumnezeu. Asta este, va 
să zică, esenţialul problemei! Dumnezeu rămâne cu alte cuvinte, 
directorul marii loterii. Ţi-ar surâde să ai o combinaţie de cinci numere, 
Jean-Baptiste? 

Privirea lui J.-B. Schwartz devenise sigură pe sine. Nemişcat şi 
liniştit îi răspunse cu sânge rece: 

— Depinde, domnule Lecoq. 

— la te uită! făcu iar acesta. Oare meriţi osteneala să ţi se 
vorbească răspicat, Jean-Baptiste? 

— Nu, răspunse Schwartz cu hotărâre. Dacă dumneata ai dat o 
lovitură condamnabilă, nu vreau să ştiu. 

— Superb! mormăi comis-voiajorul. Toţi sunt la fel. Ei bine, tinere, 
exista un soţ, hai! Eşti mulţumit? 

— Da, răspunde Schwartz. Mi-aţi promis o sută de franci ca să vă 
fac un serviciu pentru cazul în care soţul v-ar da bătaie de cap. 

— Exact. Şi eu îţi dau o mie, Jean-Baptiste." 

Ţinea un bilet de bancă de o mie între arătător şi degetul mare. 

Pleoapele lui J.-B. Schwartz se zbătură. Simţi că-i fuge sângele din 
obraji. Abia putu să întrebe: 

— Pentru ce să-mi daţi o mie de franci? 

Domnul Lecoq, vesel, trase câteva bice micului cal breton şi 
răspunse: 

— Eşti curios, tinere, he! Vrei să te cerţi cu mine? 

— Vreau să ştiu! spuse răspicat J.-B. Schwartz. 

Domnul Lecoq îl examină cu atenţie crescândă. 

"Ciudată specie de om mai e şi acesta!..." gândi el. 

— Minti, Jean Baptiste, zise el tare. Tu n-ai decât o dorinţă, să nu 
ştii. 

— Ce aţi făcut în noaptea asta, domnule Lecoq? bolborosi tânărul 
nostru alsacian, a cărui frunte se brobonise de sudoare. 

— Vinul, jocul, frumoasele... începu Lecoq, ridicând din umeri. Dar 
brusc se întrerupse, pentru ca să spună cu un ton tăios şi hotărât: 
Coboară, tinere! Am vorbit destul! N-avem acelaşi drum. 

Şi pe neaşteptate opri brişca, iar J.-B. Schwartz se dădu jos cu o 
grabă vădită. 

— Jean-Baptiste, adăugă domnul Lecoq cu o uşoară curtoazie în 
glas. Sunt mulţumit de dumneata. Poate că ne vom mai întâlni. După 
felul dumitale de a fi, nu mă îndoiesc, eşti un om energic. Mi-ai făcut 
un, serviciu de o mie de franci, nu sunt în situaţia de a-ţi datora ceva: 
iată cei o mie de franci, suntem chit! 

Cum tânărul Schwartz nu întindea mâna, rămânând lângă brişcă 
nemişcat, domnul Lecoq dădu drumul bancnotei, care, după ce pluti o 
clipă în aer, căzu în ţărână. 


— Bine, bine, zise domnul Lecoq, regăsindu-şi tonul ironic, o vom 
lua de pe jos după ce domnul Lecoq va fi plecat. Suntem într-o situaţie 
delicată... cinstit, fără nici o îndoială. Dar l-am minţit pe demnul 
comisar de poliţie... şi, dacă lucrurile ar lua o întorsătură proastă, am 
primi o invitaţie adusă de jandarmi... 

În ochii lui Schwartz se aprinse mânia; domnul Lecoq continuă 
râzând: 

— Nu, nu sunt răutăcios: există un soţ, Jean-Baptiste. Uite ce 
trebuie să faci, băiatule: să-ţi vezi de drumul tău, să mergi drept 
înainte, fără să te întorci, este singurul mijloc de a nu vedea se 
întâmplă în urma ta. Ştii proverbul, he? Nu există om mai surd decât 
acela care nu vrea să audă. Astupă-ţi urechile ca să ai mintea liniştită. 
Dacă vei fi înţelept, îţi vei spune: "Am avut un vis plăcut" şi îţi vei 
specula bănuţul ca un înger. Dacă nu vei fi înţelept, vei avea de-o 
parte Parchetul, iar de cealaltă, pe mine şi pe colegii mei, care au 
studiat împreună cu mine, ţine minte, la un colegiu mai neobişnuit. Ai 
două ştreanguri de gât, Jean-Baptiste, fii atent! 

Işi îndemnă calul, care zvâcni vioi din picioare, dar, schimbându-şi 
parcă gândul, îl mai ţinu în frâu, ca să adauge: 

— Tinere, n-ar fi sănătos pentru tine să schimbi biletul de bancă în 
regiunea asta. Uite mărunţiş, ca să ăi de drum. Vezi cum mă gândesc 
eu la toate? Noroc! Dii, Coquet! 

Micul cal breton sălta brişca şi se făcură nevăzuţi în mai puţin de 
un minut sub bolta de frunziş. 

Ca o completare la ultimele sale cuvinte, domnul Lecog, aruncase 
două monede de aur şi câteva de argint la picioarele lui J.-B. Schwartz, 
în dimineaţa aceea formidabilul comis-voiajor nu precupeţea nimic. 
Dăruia fără să numere şi cu adevărat arunca binefacerile în drumul lui. 

J.-B. Schwartz nu semăna nici pe departe cu vreo statuie antică; 
dar, aşa cum stătea nemişcat şi fără grai, părea cel puţin una din acele 
efigii ale zeului Terme, cărora astăzi le spunem mai simplu borne sau 
pietre de hotar. Aurul, argintul şi bancnota de o mie stăteau acolo în 
colbul drumului, în faţa lui; şi el nu se aplecă să-i strângă. Impietrise. 

Mult timp după ce uruitul roţilor şi galopul lui Coquet încetaseră să 
se mai audă, el se afla încă în acelaşi loc, în picioare, nemişcat. 

Privirea lui, aţintită cu îndărătnicie în pământ, vădea fie o 
meditare care îl obosea, fie o totală uimire. Veniseră zorile, apoi se 
luminase de-a binelea; soarele, răsărind, se juca parcă prin golurile 
mărăcinişului, şi J.-B. Schwartz tot încremenit rămânea. 

Când în sfârşit, se mişcă, se prăbuşi pe marginea şanţului. 
Picioarele nu-l mai ţinuseră. Fruntea îl lucea de sudoare şi ochii îi jucau 
în lacrimi. 

El era cinstit, o mai spunem o dată, scrupulos de cinstit în anumite 
privinţe şi după un oarecare înţeles. Educaţia oamenilor se face; prin 
limba pe care o vorbim reuşim să exprimăm nuanțele cele mai subtile. 
Probitatea codului de comerţ nu însemnează cavalerism, după cum 


cuvântul bună-credinţă, în limbaj judiciar, nu redă întru totul ideea 
superioară şi precisă de lealitate. J.-B. Schwartz era cinstit, avea o 
conştiinţă; pretindea că merge drept. 

Banii aceia împrăştiaţi în drum aproape că îl dezgustau. 

Nu-şi mai punea întrebări. Ceva în el striga: "Aici este o crimă!" 

De mai multe ori o ameţeală uşoară îl făcu să vadă pete roşii pe 
acea bancnotă, iar petele erau de sânge. 

Figura lui Lecoq îi apărea atunci mărită la o dimensiune diabolică. 

Zgomotul unei căruţe grele se auzi dintr-o parte a drumului 
desfundat. J.-B. Schwartz întinse repede piciorul şi îngrămădi 
mărunţişul lângă bancnotă, le acoperi cu aceeaşi iuţeală cu ţărână, se 
urcă apoi pe muchea taluzului, pătrunse prin mărăciniş ca un animal 
sălbatic, zgâriindu-şi pielea şi agăţându-şi hainele, şi se trânti pe burtă 
în câmpul alăturat drumului. 

Aşezat pe o hulubă, trecu un ţăran care îşi îndemna caii fredonând 
un cântec popular şi bătând parcă măsura cu capul lui mare acoperit 
cu o bonetă de bumbac. 

J.-B. Schwartz se gândi: "Aş putea să mă fac căruţaş..." 

După ce trecu omul cu căruţa, J.-B. Schwartz se ridică şi se 
îndreptă instinctiv spre comoara lui. Dar veţi vedea că era într-adevăr 
cinstit, îl apucă deodată o revoltă împotriva lui însuşi şi se întoarse. O 
luă la fugă peste câmp. Alergă, alergă, aproape să-şi piardă răsuflarea, 
călcând pe pământ arat, sărind peste gropi, trecând prin mărăciniş. 

Într-un cuvânt, balanţa brutarului din poveste era cinstită. Numai 
că în că se pun greutăţi falsificate. 

Oh, J.-B. Schwartz alerga fără ezitare şi fuga lui era cu atât mai 
meritorie cu cât în sufletul lui îi părea rău după banii părăsiţi. Auziţi, o 
mie de franci! Inzecitul visului lui, fără să mai socotească şi banii de 
buzunar! Mergea... Soarele ajunsese sus. Se opri istovit, în marginea 
unui lan de grâu, lângă un gard viu de mărăciniş care îi ţinea umbră. | 
se făcuse foame şi sete şi somn. Când dormi, se spune, se potolesc 
toate suferinţele. Şi J.-B. Schwartz adormi... 

Visă că cei o mie de franci erau parcă o ghindă. Din ghinda pusă în 
pământ ieşise un arbore imens. Dar în frunzişul marelui arbore stăteau 
pasări care ciripeau batjocoritoare jigniri cu vocea aidoma celei a 
domnului Lecoq. 

Se trezi, privi în jurul lui. Nu prea ştia care era adevărul: amintirile 
lui sau visul. Văzu în mărăcinişul abundent o gaură mare, prin care 
parcă un animal hăituit ar fi fost silit să pătrundă. Cu ochii înroşiţi, J.-B. 
Schwartz trecu prin acea gaură; cunoştea drumul; se lăsă să alunece 
pe taluz şi căzu lângă grămăjoara de praf care îi acoperea comoara. El 
se ştia cinstit, dar nu era oare un destin, în toată povestea asta? 

Işi spuse: "Cel puţin, să punem totul în siguranţă." 

Şi cu vârful cuţitului săpă o gaură în taluz. O gaură rotundă, 
curată, bine făcută, în care se gândea să adăpostească bancnota între 
două pietre plate. 


Dar, în definitiv, pentru ce acest Lecoq să nu fi avut intrigi 
galante? Era tânăr, elegant, băiat frumos, îndrăzneţ, vesel, vorbăreţ. 
Se uita la cele două monede de aur, la argintul alb şi la bancnotă. Oh! 
Bancnota! Un bilet plăcut! Astea, da, bilete de dragoste! Un bilet de 
toată splendoarea; nu e el prea curat, dar n-are rupturi şi nici nu o lipit 
cu fâşii de hârtie pe la margini. Sunt destul de frumoase taliile şi 
coapsele astea desenate! Asta artă cuminte, aşezată: Rafael n-ar fi 
murit atât de tânăr dacă ar fi compus vignete aşa desăvârşite. Şi grija 
cu care e repetat articolul Codului penal, negru pe alb, alb pe negru! 
Atei! Uitaţi-vă cu atenţie la un bilet al Băncii Franţei, şi ochii nu vă vor 
mai fi legaţi! 

Sigur, sigur acest Lecoq, cu o jiletcă şi cu nişte pantaloni în carouri 
ca ale lui, trebuia să tulbure liniştea familiilor! Bancnota avea găuri 
mici de ace care îi veneau de minune. Înţepăturile acestea de ac sunt 
surâsul, sunt gropiţele de dragoste ale biletelor. Lecoq era fără îndoială 
un bărbat norocos în dragoste: pleda în favoarea lui fizicul, 
îmbrăcămintea, totul. Aceste bilete de bancă au uneori aluniţe, ca şi 
doamnele, au semne particulare... Intr-un colţ, iată, bancnota de o mie 
de franci poartă semnătura lui Bonnivet-tânărul, cu o parafă. 

Hal să ne gândim: ce să facă? Să se ducă la comisarul de poliţie? 
Să depună în mâinile lui bancnota, monedele de aur şi argintul alb? Lui 
J.-B. Schwartz îi trecu prin gând chiar această idee, într-atât era de 
cinstit; dar, în conştiinţa lui avea oare dreptul să comporte astfel? Nu 
era pur şi simplu o trădare? Şi dacă într-o bună zi soţul gelos l-ar 
străpunge cu sabia pe Lecoqg?... 

Ce urmăreşte totuşi Bonnivet-tânărul punându-şi semnătura şi 
parafa în colţul biletelor de bancă? Este un mijloc de publicitate. J.-B. 
Schwartz terminase de scobit gaura. Căută două pietre netede. Gândul 
de a se duce la comisarul de poliţie nu ţinea. Magistratul se purtase 
urât cu el; această toană a lui putea să-l coste scump; Schwartz al 
nostru înşelase justiţia; iată deci unde îl putea duce o primă 
imprudenţă, la Curtea cu juri. 

Căci trebuie să privim lucrurile din rău în mai rău. Să presupunem 
o crimă: J.-B. Schwartz, nevinovăția însăşi, era totuşi complice. 

Ba, mai mult, acest Lecoq trebuia să aibă mâna cam lungă cu 
colegii lui care studiaseră într-un colegiu neobişnuit. 

Schwartz al nostru găsi două pietre netede. 

El nu era obligat să facă poliţie la Caen. Optsprezece secole şi 
jumătate se ridică împotriva lui Pilat din Pont pentru că şi-a spălat 
mâinile, este oare drept? J.-B. Schwartz nu era judecător ca Pilat din 
Pont. 

Aşeză biletul de bancă între cele două pietre, şi pietrele pe fundul 
acelei găuri. Pe biata sa figură ascuţită se citeau duioşii paterne. Mi s-a 
întâmplat să văd o tânără mamă la mormântul copilului iubit; un astfel 
de tablou este sfâşietor. J.-B. Schwartz v-ar fi stors lacrimi. 

Ce ştim noi despre cinste? Este nevoie de un adevărat eroism 


pentru ca cineva să-şi îngroape astfel, plin de viaţă, iubit la nesfârşit, 
mult adorat, primul bilet de bancă. Deşi originar din Guebwiller, J.-B. 
Schwartz se purta aici ca şi cum ar fi fost de la Roma. El depuse cele 
două monede de aur lângă bancnotă, argintul alb lângă cele două 
monede de aur, şi aruncă deasupra primul pumn de ţărână. 

E un zgomot lugubru, care îngheaţă sângele în vine. Schwartz al 
nostru închise ochii, ca să nu mai vadă un colţ al parafei lui Bonnivet- 
tânărul, care ieşea dintre cele două pietre netede. De sub pleoapele 
închise îi alunecă o lacrimă. Suflet milostiv! Nervos, aruncă pământul 
cu mâinile pline; gaura fu astupată. 

Curtius, când s-a sacrificat zeilor demonici, avea iubirea de patrie 
care îmbată; Decius Mus, după el fiul şi nepotul lui erau înfierbântaţi de 
febra bătăliilor. Mulțimea îi înconjura, îi aclama, îi îmbăta. 

J-B. Schwartz era cu totul singur, pe un drum desfundat. 

„Se aşeză lângă acel abis în care îşi îngropase mai mult decât viaţa 
lui. li era foame şi sete, dar ce se întâmpla oare cu el? Nu putea să 
plece. Un cui nevăzut îl ţintuia de acest pământ unde i se odihnea 
sufletul. 

Dumneavoastră ştiţi bine; vi s-a mai spus. Acolo nu era o hârtie de 
o mie de franci; era o sămânță de milion. 

Acea sămânță, spre deosebire de celelalte, nu trebuia pusă în 
pământ. 

J.-B. Schwartz îşi trecu vremea aranjând o moviliţă de iarbă 
deasupra scumpului mormânt. Apoi, lucru foarte natural, care a fost 
practicat de atâţia îndrăgostiţi celebri, întâi îi veni ideea să violeze 
mormântul, pentru a da un ultim sărut inimii lui. 

Pe urmă, cine ştie, poate că obținuse de la cumplitele stricteţi ale 
conştiinţei îngăduinţa de a lua puţin argint alb pentru cină şi pentru un 
pat în noaptea asta... 

Zgârie pământul. Un ciocan îi lovea tâmplele înfierbântate şi 
cineva îi striga înăuntrul frunţii: "Acest Lecoq este un bărbat cu succes 
în dragoste". 

Alte voci insinuante îi spuneau: "Nu lăsa să doarmă un capital. 
Asta e adevărată crimă!" 

Şi alte voci: "Vei scăpa doar cu restituirea dacă se va descoperi 
într-o zi..." 

De ce nu se poate oare să săruţi o voce? Poate şi mama noastră 
Eva a auzit-o la piciorul copacului în care atârna mărul... 

O ameţeală îl întunecă mintea când J.-B. Schwartz revăzu parafa 
lui Bonnivet-tânărul. 

"Să înapoiez!... Într-o zi!" Şi J.-B. Schwartz căzu într-o senină 
meditare. 

Şarpele, să nu uităm, întotdeauna ne va vorbi puţin despre 
Dumnezeu. J.-B. Schwartz bănui că Dumnezeu era cel care îl luase de 
mână şi-l adusese înapoi în acel loc. 

Ce mai donjuan şi acest Lecoq! 


J.-B. Schwartz şi-l imagina pe acel soţ. Doamna era blondă sau 
brună. Pfui! Neruşinata! 

Unde dracu îi zburase mintea lui J.-B. Schwartz adineauri. Ne 
creăm monştri. 

Luă cinci franci pentru cină şi dormit, apoi unul din ludovici, apoi 
pe celălalt, apoi biletul de dragoste care se şi umezise, biata dragoste. 
Puse totul în buzunar şi o porni drept spre drumul de la Lisieux, să 
aştepte diligenţa de Paris. 


Capitolul VI - Trăgând cu 
urechea 


La ora când pe drumul desfundat de ţară J.-B. Schwartz se despărţea 
de domnul Lecoq, oraşul Caen începea să se trezească; în luna iunie se 
luminează devreme. Imprejurimile se însufleţeau: turmele greoaie, 
somnoroase încă, soseau în minunatele şi îmbelşugatele pajişti pe 
unde afluentul Odon îşi duce neobosit firişorul de apă spre Orne; 
cârciumile, ca de obicei grăbite, îşi deschideau larg uşile în străzile 
oraşului de jos, iar cohortele de ţărani invadau târgul. 

Ţărani şi orăşeni, luntraşi, muncitori, fermieri, cei care cumpărau, 
ca şi cei care vindeau păreau perfect liniştiţi. Nici o întâmplare 
deosebită nu agita hala, acea bursă de pânzeturi populare unde orice 
curios poate consulta atât de uşor pulsul unui oraş. Caen dormise 
liniştit, şi nimic nu părea să fi tulburat monotona tihnă a nopţii. 

De obicei vitrina lui Andre Maynotte se deschidea mult înainte de 
a-şi ridica obloanele comisarul de poliţie. Poate că Andre nu fusese 
înzestrat de natură cu acea aprigă putere de muncă a negustorului prin 
vocaţie, care forţează norocul şi transformă în bani toate clipele; un alt 
sentiment însă, mai puternic, îl făcea să sară în fiecare dimineaţă din 
pat. Era copleşit de dragoste. Işi propusese să o ridice pe Julie 
deasupra modestului nivel pe care i-l oferise. Viaţa ei trebuia să 
strălucească, şi în sinea lui făgăduise raze astrului său; de aceea 


muncea el fără odihnă, căci era puternic şi răbdător. Oamenii ca el 
izbutesc întotdeauna; era înzestrat cu o voinţă de fier, talentat şi, orice 
s-ar spune, cinstea unui om este una dintre cele mai de preţ calităţi. 
Ca să poată fi stăvilit în avântul lui, trebuia să vină doar trăznetul care 
loveşte ici-colo în grămada de oameni, nimerind la întâmplare unul 
dintr-o sută de mii! Dar cine se gândeşte la capriciile trăsnetului? 

În dimineaţa aceasta, totuşi, obloanele comisarului de poliţie se 
deschiseseră înaintea vitrinei lui Andre Maynotte. La etaj se petrecea 
ceva anormal. Doamna Schwartz, într-un capot indian, umbla de colo 
până colo prin casă, ascultând la uşa soţului ei, pradă unei adevărate 
crize de isterie. Eliacin intrase în birou şi nu mai ieşea. Trebuia să fie 
ceva grav. 

Andre nu închisese ochii toată noaptea. Se mira şi el de tulburarea 
care îi cuprinsese exact de când luase hotărârea să înceapă o nouă 
viaţă. Era un om dârz; îşi cântărise cu chibzuială sorții de izbândă; 
atunci de ce atâta agitaţie şi nelinişte? 

Julie dormea lângă el şi părea că surâde unui vis. 

De câteva ori, după ce primele licăriri ale zilei se strecuraseră în 
cameră. Andre, ridicat într-un cot, îşi plimbase privirile de la 
frumuseţea senină a tinerei lui soţii la îngerească drăgălăşenie a 
copilului, ascuns pe jumătate după perdelele leagănului! 

Se simţea cu adevărat fericit, prea fericit, s-ar putea spune, şi asta 
îl înfricoşa. Până la urmă, tot gândindu-se la ceva care să semene a 
suferinţă, îl răpuse somnul. Nu-şi dădea seama dacă doarme cu 
adevărat. O vedea pe Julie după bătălia câştigată, Julie mereu mai 
frumoasă, prinsă în hora bogăției. Cât de bine îi şedea! Cum se simţea 
ca la ea acasă în acest orbitor mediu! Cum înfrumuseţa ea gătelile, 
bijuteriile, podoabele, şi cum însufleţea ea florile! Fusese vreodată 
altfel? Se putea să fi trăit ea oare măcar o zi în afara nobilimii 
îmbelşugate, acel mediu al ei? 

Brusc, fu trezit de un geamăt. Julie se văita, sufocată de un 
coşmar. O trezi cu sărutări. Ea zâmbi şi murmură: 

— Oh, voiau să ne despartă..., şi ochii ei frumoşi se închiseră din 
nou. 

Suna ora 5 dimineaţa. Un zgomot de ciocan se auzea la etajul 
superior. 

Primul lui impuls fu să se scoate, dar simţea o oboseală de plumb 
şi o slăbiciune cum nu-şi amintea să mai fi încercat vreodată. Peste 
toate, o tristeţe neexplicată îi curmă firul gândurilor. 

— Voiau să ne despartă! repetă el cu glas tare, fără să-şi dea 
seama că vorbea. 

În continuarea camerei aveau o mică încăpere care servea drept 
magazie pentru unelte şi pentru obiectele încă nerestaurate. Magazia 
dădea spre curte. Ameţit cum era de somnolenţă şi oboseală, Andre 
auzi parcă voci dinspre magazioară. Sări din pat, ca să vadă ce putea 
fi; parcă în spatele uşii vorbeau mai multe persoane. 


Şi zgomotul acela de ciocan continua. 

Deschise uşa, dar acolo nu era nimeni. 

Vocile veneau acuma dinspre curte, şi numele lui pronunţat de 
mai multe ori, îl făcu să tresară. 

Fereastra lor era larg deschisă, din cauza căldurii; se apropie, 
mergând desculţ. Curtea era goală, ca şi magazia. Dar vocile se 
auzeau şi mai clar. Păreau atât de aproape, încât Andre îşi scoase 
capul pe fereastră, să vadă dacă nu cumva cei care vorbeau stăteau 
lipiţi de zid; îşi auzi pentru a nu ştiu câta oară numele, ar fi putut să 
jure. Ridică ochii spre etaj. 

Exact deasupra capului, un lucrător tocmai bătuse ultimul cui la o 
streaşină, făcută să protejeze fereastra de la etajul superior care nu 
avea obloane. Fereastra, aşezată spre sud, lumina biroul comisarului 
de poliţie; vară se anunţa fierbinte, şi comisarul, prevăzător îşi lua 
măsuri împotriva soarelui. 

| se mai întâmplase nu o dată să prindă câteva cuvinte de la acea 
fereastră, mai ales când doamnă Schwartz ridica vocea în certurile ei 
conjugale, Dar asta nu îl privea pe el, şi nici curiozitatea provincială nu 
era meteahna lui; nu dădea nici o atenţie comediei matrimoniale care 
la vecinii lui atingea un număr serios de reprezentații, aceasta Îl 
determina doar să vorbească încet în cămăruţa lui. 

Dar streaşina pe care o aşezaseră şi care pentru moment forma 
un unghi de 45 de grade pe planul ferestrei de la primul etaj, 
amplificând condiţiile în care se găsea mica încăpere de la parter, 
trimitea sunetul cu o asemenea claritate, încât nici un aparat acustic 
nu ar fi făcut-o mai bine. 

Îşi dădu seama că nu lucrătorul vorbise. Vocile veneau dinăuntru. 
Păreau emoţionate şi înăbuşite. Cei care stăteau de vorbă acolo sus 
parcă îşi dădeau seama că fereastra deschisă putea să aibă urechi. 

Surprins, Andre Maynotte rămase nemişcat. De ce surprins? Nu 
reuşea să-şi explice, căci datorită firii lui neşovăitoare nu-i interesau 
câtuşi de puţin bârfelile vecinilor. 

"În definitiv, în afara bârfelilor amestecate cu puţină invidie, lumea 
n-are nimic cu mine", încerca el să se liniştească. 

Atunci, de ce să fi surprins el, care era tânăr, el, care dispreţuia 
poate prea mult oamenii mărunți şi lucrurile fără importanţă, el, care 
era străin de oraşul Caen şi care tocmai se pregătea să-l părăsească 
pentru totdeauna? 

Asculta: faptul că îşi auzea numele îi dădea dreptul să fie atent; 
ascultă, pândind revenirea numelui său în discuţia lor. 

Lucrătorul intrase înăuntru după ce-şi terminase treaba. Acum la 
etaj era tăcere. Când însă începură din nou, subiectul se schimbase 
fără îndoială, căci cuvintele nu se mai refereau la el. Afară era răcoare; 
fantezia aceasta de a asculta nu îl mai atrăgea deloc; se pregătea să 
se suie iarăşi în pat, când de la etaj se auzi: 

— Vă spun că este ruinat! Dar ruinat la pământ! Zice că o să-şi 


zboare creierii! 

Andre îşi încordă atenţia. Nu era vocea comisarului, nici a lui 
Eliacin, blondul alsacian. Ezitarea lui Andre avea să dureze doar atât 
cât să reflecteze că nu se cădea să asculte şi să surprindă numite 
secrete. Nu avu timp însă pentru aceasta. Comisarul interveni cu iritare 
în glas: 

— Dumneata răspândeşti zvonuri deplasate. Totul se întoarce 
împotriva noastră. Un om ca el nu are niciodată în casă decât banii 
scadenţelor. 

Vocea necunoscută se auzi clar: 

— Avea în casă mai mult de patru sute de mii de franci în bilete de 
bancă. 

André tresări. Însăşi această cifră îi dezlega misterul. Domnul 
Bancelle îi spusese tocmai în ajun că avea în casa lui de bani mai mult 
de patru sute de mii de franci. 

Se înfioră. Oare din compătimire pentru nenorocirea unui om? 
Andre Maynotte era un om de treabă; avea o inimă generoasă, şi ceea 
ce simţea nu era compătimire. Nici el nu putea să-şi explice această 
stare; dar, categoric, îl stăpânea frica. De ce? 

Încă o dată, pentru ce acestui tânăr, cinstea personificată, să-i fie 
frică, presupunând că fusese forţată şi golită casa de bani a bogatului 
bancher Bancelle? 

Nu rareori oamenii au presentimente. Nu trebuie să le cercetăm 
cauzele fiziologice sau morale. Fenomenul este de netăgăduit: fiecare 
dintre noi l-a putut constata. Marile şocuri din viaţă sunt deseori 
prevestite misterios tot aşa cum marile boli sunt anunţate de 
simptomele specifice. 

Andre Maynotte simţea o mare greutate pe inimă. 

În cameră la el i se păru că aude iar gemetele care cu puţin 
înainte îl treziseră. Se întoarse cu greutate, simțind că e pe cale să 
leşine. Se uită din uşă: copilul dormea liniştit; tânăra mamă, cu braţul 
gol peste buclele despletite ale minunatului ei păr, dormea şi ea 
liniştită, frumoasă ca o sfântă. 

Îşi întinse mâinile spre fiinţele atât de dragi. Era palid şi tremura. 

O anumită literatură, în care găseşti şi lucruri rele şi lucruri bune, 
a făcut încă de pe atunci concurenţă emoţionantelor procese criminale. 
În 1825, dramele de la Curtea cu juri nu aveau rivali decât în teatru, iar 
romanul foileton — această armă pe care moraliştii neîndemânatici 
simulează că o depreciază în loc să facă uz de ea — avea încă să se 
mai scrie. 

Întâmplările din tribunale îşi făceau drum în memoria oamenilor 
mult mai intens decât astăzi, şi, iată, am spus aproape totul. Aceste 
întâmplări rămâneau în paza amintirii publice, întocmai că legendele 
misterioase, repetate din generaţie în generaţie. 

Vorbeam de presentimente. Ceea ce va urma nu este o explicaţie, 
ci o informare. 


Oraşul Caen, care trebuia să aibă câţiva ani mai târziu acea 
tragedie ciudată şi îngrozitoare — asasinarea ceasornicarului Peschard 
— îşi trăia viaţa, în 1825, din amintirile recentelor dezbateri ale afacerii 
Orange. 

Dar şi ea a fost uitată: cui pe cui se scoate, şi perioada care urmă 
Revoluţiei din lulie se dovedise, din nenorocire, atât de bogată în 
evenimente şi întâmplări ajunse la Curtea cu juri, încât celebritatea 
soţilor Orange pălea în acea avalanşă de crime. 

Soții Orange, fermieri în ţinutul Argence, fuseseră condamnaţi în 
1825 de către Curtea regală din Caen la pedeapsă cu moartea, ca 
vinovaţi de complicitate la crimă cu premeditare asupra persoanei lui 
Denis Orange, unchiul lor din partea tatălui soţului. Un proces sinistru, 
în care lăcomia ţărănească joacă rolul principal. In fiecare an, avariţia 
ţăranilor scoate câte o nouă ediţie a acestei hidoase bucolice: un ţăran 
bătrân are imprudenţa să-şi cedeze bunurile nepoților lui, cu condiţia 
să fie hrănit, adăpostit, îngrijit până la moarte. Este un fel de contract, 
se subinţelege că unchiului nu-i va trebui prea mult timp ca să moară. 
Dacă însă abuzează şi întârzie pe pământ, îi vor tăia gâtul cu un cosor, 
dacă nu-l vor arunca în vreun puț părăsit. Fiecare ştia acest lucru pe la 
sate; şi totuşi mai există unchi bătrâni care să accepte astfel de 
ospitalitate periculoasă din partea moştenitorilor. 

Fuseseră aduse în instanţă amănunte destul de respingătoare 
pentru a se ajunge la un strălucit câştig de cauză. Publicul mai avea 
unele îndoieli asupra vinovăţiei soţilor Orange, oameni foarte tineri, 
Pierre, un bărbat viguros, care şi-ar fi putut câştiga existenţa într-alt 
fel; Madeleine, o femeie frumoasă şi naivă, care nu ştia decât să 
plângă ori de câte ori i se puneau întrebări despre unchiul ei. 

Pedeapsa capitală fusese comutată; dar de la povestea aceea se 
auzise că în Argence ar exista un argat care bea de patru ori mai mult 
decât câştiga şi care ar fi fost în stare să fi comis crima. 

În Franţa magistratura este respectată şi respectabilă şi nu ne 
putem plânge de eforturile salutare cu care se înconjoară justiţia 
noastră. Dar tocmai în asta constă acea spaimă care ia proporţii până 
la nebunie. Legea noastră nu poate merge în pas cu moravurile: 
bătrâneţea şi prudenţa nu se grăbesc niciodată; în tainele anchetelor 
din procesele criminale rămân nişte aşa-zise vicii de formă, care, 
devenind publice prin cine ştie ce împrejurări la anume vreme, 
înspăimântă conştiinţa tuturor. Te întrebi cu nelinişte ce ai face şi cum 
te-ai simţi tu însuti sub presiunea acelor torturi morale, pe care le-ar 
dezvălui dezbaterile publice? 

Acesta a fost totdeauna punctul de glorie al justiţiei engleze. 
Instrucţia unui proces se face în mod public. Magistratul, departe de a 
înlocui tortura printr-o excesivă severitate de formă, este obligat chiar 
prin lege să-l prevină ca un protector pe acuzat. Înainte de a începe 
turnirul de cuvinte de unde trebuie să ţâşnească adevărul, judecătorul 
nu se adresează cu acel strigăt de război pe care îl scot pieile-roşii ca 


să-şi zăpăcească duşmanul; acuzatul, pentru el, poate să nu fie 
duşman. 

In orice ţară, se pleacă de la acest principiu, este adevărat, dar ca 
să te bizui pe un principiu, ar fi ridicol. Anglia procedează mai bine; ea 
rămâne în principiu. 

Andre Maynotte era un om de curaj, un om de onoare şi inteligent, 
dar nu se instruise prin şcoli. El asistase la dezbaterile procesului 
soţilor Orange. Rămăsese adânc impresionat, cu atât mai mult cu cât 
el îi socotea nevinovaţi. 

Dar de aici şi până la spaima simțită pentru sine, era o distanţă 
mare. În fond, cine îl acuză? Şi sub ce motiv să îl acuze? 

Să ne întoarcem la starea lui bizară. Era acel presentiment care nu 
poate dă răspunsuri întrebărilor ce şi le punea. 

Palid, Andre tremura. Sus, la comisarul de poliţie, numele lui se 
auzi din nou în discuţie. 

Totuşi, raţiunea se revoltă şi un surâs îi apăru pe buze, în timp ce 
se gândea: "Asta e ceva nemaipomenit!" 

Intr-adevăr, era o nebunie, căci trebuia, în orice caz, să existe un 
pretext. 

— Am spus eu totdeauna, izbucni impetuoasă o altă voce în 
camera de sus, trebuia să nu avem încredere în oamenii ăştia! 

Era doamna Schwartz, care tocmai se năpustise în birou. De data 
aceasta, nu se pronunţa nici un nume, dar Andre Maynotte era sigur, 
absolut sigur, că despre el era vorba. 

"Oamenii ăştia!" El şi soţia lui. 

În camera de sus încercau să o determine pe doamna Schwartz să 
iasă, dar ea o ţinea întruna că avea dreptul să rămână; chestiunea o 
privea şi pe ea, fiindcă de acum înainte cu asemenea vecini nu se va 
mai putea dormi fără griji... 

Temerile lui Andre deveniră certitudine. 

Comisarul trebui probabil să cedeze insistențelor soţiei sale, căci 
discuţia lor încetă. Vocea necunoscută continuă: 

— Când nevasta şi copiii au venit la el, domnul Bancelle a strigat: 
"Omului ăluia i-am spus tot! El ştia că aveam în casa de bani preţul 
pământului, plus valoarea scadenţelor. A văzut secretul, iar mănuşa 
este a lui." 

Andre nu înţelese această ultimă frază, al cărei sens precis ar fi 
trebuit să fie o lovitură de măciucă. El nu avea nevoie de asta. Îşi 
simţea tot sângele urcându-i-se la cap şi sudoarea îi curgea în picături 
mari de pe frunte. 

— Erau doi? întrebă comisarul. 

— Da, i se răspunse. A fost nevoie de patru mâini dintr-odată ca 
să forţeze. 

— Patru mâini de oameni voinici? 

— Nu... jumătate din treabă putea să fie făcută şi de un copil. 

— Sau de o femeie... zise încet comisarul. 


— Nu mi-ai spus tu, sări doamna Schwartz, că i-ai întâlnit pe 
amândoi ieri seară ieşind la ora unsprezece?! 

Andre îşi apăsă pieptul: gâfâia. 

Dar gândul nevinovăţiei lui ţâşni din această disperare şi dintr-o 
dată se ridică în picioare. Voia să se urce la etaj şi să reducă la tăcere 
acea acuzaţie absurdă. Făcu un pas, dezbrăcat cum era, ca să 
pornească. Mişcarea aceasta îl duse la uşa camerei şi privirea o 
cuprinse pentru a doua oară pe frumoasa Julie, care dormea, surâzând 
liniştită; se opri. O nouă nelinişte îl ţintui locului: şi ea era acuzată! 

Ea era inima lui. Nu simţise niciodată ca în clipa aceasta cât de 
mult o adora. Spaimele îi reveniră şi ameţi. O clipă de întunecare şi i se 
năzări închisoarea, audierea şi toate celelalte. Văzu parcă aievea 
mulţimea în jurul băncii acuzaților; auzi acea voce aspră, orgolioasă, 
neînduplecată... Ascultaţi! Dar se înşela. Nu astfel sună la noi vocea 
justiţiei, şi avocaţii societăţii noastre, cărora li se spune "misterul 
public", nu fac altceva decât să caute dreptatea. Se înşela, fără 
îndoială. Judecătorii noştri, cărora nimeni nu le suspectează înalta lor 
echitate, au în acelaşi timp bunăvoință şi prudenţă: Parchetul nostru, 
fără voie sever, nu depăşeşte niciodată anumite limite, stabilite de 
comun acord de către civilizaţie şi religie. În acele sfere atât de 
elevate, vântul pasiunilor omeneşti nu bate. El se înşela, dar tremura, 
el, care era, vom vedea foarte bine, hotărât şi puternic. 

— E ca nebun bietul Bancelle, continuă tocmai atunci vocea aceea 
străină. Îşi ţine capul în mâini şi merge repetând întruna: "Eu sunt, eu 
sunt, eu sunt cel care i-am dat ideea cu mănuşa!" 

— Ar trebui să-i arestaţi imediat, spuse doamna Schwartz. 

— Casa e încercuită, îl răspunse comisarul. 

Andre abia dacă dădu atenţie ultimelor două replici, atât de 
amenințătoare şi care exprimau totuşi atât de violent situaţia 
periculoasă în care se găsea. Nu mai auzise decât atât: "Domnul 
Bancelle mergea repetând: ...«eu sunt cel care i-am dat ideea cu 
mănuşa!»" 

Adică lui, lui Andre. Ştim că în ajun, fusese vorba de mănuşă, între 
bancher şi tânărul gravor. 

Dar ce căuta la bancher mănuşa? Era a doua oară că se vorbea 
despre mănuşă acolo sus, la comisarul de poliţie. 

Ce mănuşă? La etajul de deasupra era linişte. 

Febra îi măcina creierul. Ce mănuşă? Hoţii se ajutaseră deci de o 
mănuşă? 

A lui era acolo, în magazin, în vitrină, ca de obicei. Se îndreptă 
automat, spre vitrină. Trecând pe lângă patul soţiei lui, îşi împreună 
mâinile şi rugăciunea i se îndreptă spre Dumnezeu, ca un copil care nu 
ştie să-şi desluşească spaimele. Intră în magazin şi aici rămase 
încremenit: în clipa următoare îşi reveni şi se întoarse în casă, 
rezemându-se şovăitor de mobile şi de perete. Obrajii nu mai aveau 
culoare, ochii i se împăienjeneau; uşoare convulsii îi contractau buzele. 


— L-au jefuit! murmură el, ca şi cum ar fi încredinţat acest secret 
fatal vreunei fiinţe nevăzute. lar mie mi-au furat mănuşa! 

Tocmai atunci comisarul spunea: 

— E Bertrand, lampagiul... 

— A văzut el ceva? îl întrebă doamna Schwartz cu violenţă. 

— l-a văzut, răspunse comisarul, din a cărui voce se vădea o 
oarecare emoție, i-a văzut la miezul nopţii, pe banca de acolo, de la 
capătul celălalt al pieţei. Vorbeau despre casa de bani a domnului 
Bancelle, în care spuneau ei că ar fi mai mult de patru sute de mii de 
franci, şi numărau bilete de bancă. 

Andre căzu în genunchi, scoțând un horcăit surd; zgomotul făcut o 
trezi însă pe Julie, care, zâmbind şi cu ochii pe jumătate închişi, îşi 
aruncă braţele în jurul gâtului lui. 


Capitolul VII - Casa încercuită 


Casa locuită de familia Maynotte şi de domnul Schwartz, comisarul de 
poliţie, nu avea decât două etaje. In fundul curţii, o clădire destul de 
mare, cu grajduri şi remize, era exploatată de un om câte ocupa etajul 
al doilea, împreună cu familia lui. În faţă, la parter, toată latura din 
dreapta porţii mari aparţinea lui André. lar în stânga, în mai puţin de 
jumătate, îşi avea instalată birourile cel care închiria atelaje şi cai. 

La Caen există şi întreprinderi industriale, dar el este mai mult un 
oraş de comerţ agricol. Extrema bogăţie a solului normand îi atrage pe 
speculanţi, şi Parisul cunoaşte bine acest lucru, din moment ce în 
fiecare an împrumută de aici, din paradisul Calvadosului, câte un zeu 
din speța bovină pentru procesiunea ultimelor trei zile din carnaval. 
Tranzacţiile cu ţăranii sunt foarte frecvente acolo: orăşenii se duc la 
târg, şi târgul nu e foarte aproape. Pentru treaba asta oamenii au 
nevoie de trăsură şi cal, mai cu seamă în 1825, când mijloacele de 
transport erau în stadiu de început. Or, nu toţi negustorii au atelaje 
proprii. Afacerile celor care închiriază mergeau din ce în ce mai bine, 
dar dintre toţi, domnul Granger era renumit pentru faima cailor lui. Mă 
rog, avea în grajdul lui cai normanzi de câte o mie cinci sute de franci, 
iar pentru cei care voiau, într-adevăr, sa fugă mâncând pământul, avea 


un cal englez de o sută cincizeci de ludovici, care mergea la trap ca un 
cerb în galop. 

Când e vorba de târg, o oră ci şti ga ta poate valora uneori două 
mâini pline de pistoli'”. 

Julie nu ştia de ce stă soţul ei în genunchi lângă pat şi, nebănuind 
ce îl frământa, nici nu-i trecea prin minte să-l întrebe. 

— Am visat toată noaptea Parisul... spuse ea. 

Şi cuvântul Paris căpăta în gura ei o neexplicată savoare. 

Andre nu putu să-i răspundă. Rămase tăcut, simțindu-se zdrobit. 
În momentul în care spaima apăru pe faţa încântătoare a lui Julie, care 
în cele din urmă îşi dădu seama de disperarea lui, Andre îşi ridică încet 
capul şi-i şopti: 

— Scoală-te. 

Nu se poate afirma că îşi concepuse chiar atunci un plan în 
întregime, căci gândurile abia începeau să i se clarifice; ceea ce 
simţea, însă, era nevoia imperioasă de a rămâne numai el singur în 
faţa primejdiei. În acel moment de luciditate se şi vedea pierdut, fără 
posibilitate de scăpare; mintea lui clară, precisă şi foarte ageră 
încheiase în câteva secunde toată dezbaterea anchetei, pentru care 
judecătorului de instrucţie i-ar fi trebuit săptămâni întregi ca s-o pună 
la punct. Vedea aparențele şi probele; le compară, le cântărea, le 
coordona, aşa cum cel condamnat de Consiliul de război şi-i 
imaginează în ultimul său moment pe toţi cei doisprezece soldaţi care 
vor trebui să-i ochească drept în inimă. Cu puţin înainte de a se fi 
vorbit acolo sus de mănuşa şi de lampagiu, tulburarea neînţeleasă, 
presentimentele lui, dacă putem spune astfel, încercau să găsească 
motive care să-l facă să tremure în faţa unei sentinţe; tulburarea şi 
presentimentele implicau o dezaprobare: acum, însă, impresiilor 
confuze le luau locui severitatea fulgerătoare a unui raţionament 
neaşteptat. Mărturia în justiţie nu poate ajunge niciodată să aibă o 
semnificaţie elocventă, cu toate că, în Anglia, martorul este unica 
dovadă. Evidenţa nu poate fi produsă prin mărturia impresiilor cuiva; 
ea există numai dacă membrii juriului ar putea să audă cu urechile lor 
şi ar putea să vadă cu propriii lor ochi. In justiţie nu există decât un 
anumit ansamblu de probabilităţi, un oarecare grad de verosimilitate, 
şi toate la un loc întrunesc certitudinea prin aproximaţie, Andre 
Maynotte nu formula în minte aceste nuanţe, dar le simţea; instinctul 
lui intuia subtilităţi spre care nu-şi îndreptase niciodată gândul. Îşi 
spunea: "Dacă eu aş fi judecător, aş condamna." 

Înmănuncherea circumstanțelor care păreau să-l acuze era din 
acel moment ceva de neînlăturat; fiecare dintre ele şi toate la un loc îl 
chinuiau cu o violenţă neaşteptată. Nu mai era în situaţia să se apere; 
în mintea lui sentinţa se şi pronunţase. 

Cum Julie îl privea uimită, el adăugă cu acelaşi glas scăzut şi 


11 Pistol, veche monedă de aur. 


impersonal: 

— Îmbracă-te. 

Şi în acelaşi timp trase cu urechea. Un uruit de roţi se auzea prin 
fereastra dinspre curte. 

— Cabrioleta, strigă cineva dinspre birourile celui care închiria, şi 
calul englezesc pentru domnul Hamon, că se duce la bâlciul de la Sept- 
Vents, dincolo de Caumont! 

— Am înţeles! se răspunse din curte, unde saboţii unui rândaş 
răsunau pe pavaj. Calului tocmai i-am dat ovăz. 

Andre tresărise la primul cuvânt; acum se gândea. 

Julie, care nu-l văzuse niciodată astfel, îşi îmbrăca rochia lăsată de 
cu seară la picioarele patului. 

— Nu aia! porunci Andre cu un ton brusc. 

În general, orice lucru fără importanţă fusese un motiv de 
conversaţie plăcută ca între doi îndrăgostiţi, şi ei erau într-adevăr 
îndrăgostiţi. Între ei, cete mai neînsemnate ca şi cele mai importante 
hotărâri se luau în comun, după ample deliberări, ceea ce este una din 
marile bucurii ale unei căsnicii. De obicei. Andre nu discuta decât 
pentru a cunoaşte mai temeinic dorinţele lui Julie şi pentru a-i face ei 
plăcere. 

Ce se întâmpla, aşadar, astăzi? Julie renunţă la rochiţa de indian 
ca să-l întrebe uimită, dar şi iritată: 

— Atunci care? 

— Rochia de duminică, răspunse Andre. 

În acelaşi timp el îşi îmbrăca grăbit pantalonii şi redingota. 

— Parcă ai fi bolnav, murmură tânăra femeie, căreia îi dădură 
lacrimile. 

Andre nu răspunse. Încercă să surâdă în timp ce-şi punea haina, 
dar astfel se accentuă şi mai mult paloarea de speriat a feţei; vru chiar 
să fredoneze ceva, dar vocea i se strangula, răguşită. 

— Ai de gând să mă dai afară, Andre? îngăimă Julie, care se 
aştepta la orice din partea acelui nebun palid, ai cărui ochi jucau 
neastâmpăraţi în cap. 

— Nu, răspunse André, care ridică din umeri. 

Departe de a o linişti, acel răspuns îngheţat o sperie şi mai mult. 
Nu mai spuse nimic şi-şi luă rochia de duminică. 

Nu rareori nenorocirile vin din senin. Oamenii îşi pierd deodată 
minţile şi cine ştie din ce îi apucă gelozia? 

Andre se duse la fereastră şi aruncă o privire furişă în curte, unde 
rândaşul arunca găleți cu apă în roţile cabrioletei. Nu se mai auzea 
vorbă la etajul de deasupra, fără îndoială din cauza prezenţei 
rândaşului. 

Se întoarse şi îi spuse soţiei lui, care îşi pieptăna părul minunat: 

— Grăbeşte-te, n-avem timp. 

— Vrei să-mi faci o surpriză? întrebă Julie, străduindu-se să 
zâmbească. 


Glasul ei plăcut cunoştea atât de bine drumul spre inima lui 
Andre! El se înroşi puţin şi-i răspunse: 

— Poate. 

— O plimbare! exclamă numaidecât tânăra femeie, agăţându-se 
de această nădejde. Trebuie să îmbrac şi copilul? 

Copilul dormea profund. Se şi grăbi să întindă mâinile spre leagăn. 

— Nu! Îți interzic! 

Aceste cuvinte aspre o paralizară. Îşi luă capul în mâini şi un hohot 
de plâns îi zbuciumă pieptul. Andre se întoarse cu spatele ca să-şi 
ascundă lacrimile care îi curgeau pe obraji. Se duse în prăvălie şi, 
apăsându-şi pieptul ca să-şi stăpânească bătăile inimii, se gândi: "Nu 
vor putea face nimic cât timp nu deschid vitrina". 

Oare într-adevăr casa era încercuită? Cei care stăteau la pândă 
puteau să aştepte. 

Magazinul lui avea trei uşi: cea a camerei din fund, a dormitorului 
propriu-zis, intrarea principală care dădea în piaţa Acacias şi o mică 
intrare laterală sub bolta porţii mari. Andre vru să vadă cum era 
încercuită casa. Scoase fără zgomot unul din ştifturile de fier ale 
vitrinei şi puse ochiul la gaură. În faţa lui, cinci persoane în haine civile 
tocmai se aşezau pe o bancă; doi jandarmi stăteau în picioare pe sub 
arbori şi patru poliţişti se plimbau de-a lungul trotuarului. 

Puse la loc ştiftul şi scoase cheia din broasca uşii laterale. Prin 
gaura cheii nu putu însă să vadă nimic, în afară de un spate lat, dar în 
schimb auzi. 

Sub boltă erau cel puţin patru guarzi la pândă. 

Totuşi, nimic nu transpirase încă în oraş, căci plimbarea era 
liniştită şi prezenţa forţei armate în jurul locuinţei comisarului nu era 
un lucru atât de rar încât să atragă atenţia. 

Andre alese două pistoale din vitrină şi le încărcă. 

De când stătea singur în prăvălie, expresia lui îşi recăpătase 
calmul şi fermitatea sumbră. 

Se întoarse la Julie, care tocmai îşi încheia rochia. Se apropie de 
ea şi o sărută pe frunte. 

— Nu eşti supărat pe mine! exclamă ea, strângându-se la pieptul 
lui. 

— Trebuie să faci valiza, spuse el. 

Femeii îi căzură braţele şi îl privi uluită. 

— Valiza! repetă ea. Ce, chiar plecăm? 

Îşi aminti vag că André voia să facă o călătorie la Paris, pentru a-şi 
asigura acolo o locuinţă înainte de a părăsi pentru totdeauna oraşul 
Caen. 

Dar Andre răspunse scurt, pe un ton rece, pe care ea nu i-l 
cunoştea: 

— Eu nu plec. 

În acelaşi timp apucă valiza şi o deschise. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îl imploră Julie, explică-te, André, 


bunul meu soţ! 

— Am să te conduc, îi răspunse el. Nu te speria: pe drum am să-ţi 
spun tot. 

Julie se aşeză pe scaun; simţea că o lasă inima. 

— Grăbeşte-te! spuse André, reluându-şi tonul de comandă. 

Deschise larg sertarele scrinului. 

Julie întrebă plângând: 

— Ce să pun în valiză? 

— Tot ce vei putea, răspunse André. 

— Trebuie să stau mult timp departe de tine? 

— Numai Dumnezeu ştie! 

Glasul lui Andre tremură pronunţând aceste ultime cuvinte. 

Julie se repezi şi se agăţă de gâtul lui. 

— Şi copilul? Copilul? strigă ea îngrijorată. 

Andre nu se mai gândise la copil; rămase o clipă nehotărât. Cum 
Julie se îndrepta spre leagăn, el o opri pentru a doua oară. 

— Copilul nu are de ce se teme, murmură el. 

— Dar noi avem ceva de care să ne temem? se miră ea din nou. 

Tânărul bărbat ezită, apoi răspunse încet: 

— Da, ceva îngrozitor, Julie, dacă mă iubeşti, grăbeşte-te! 

Ea îşi înăbuşi plânsul şi îngrămădi în valiză lucruri care îi trebuiau, 
înnebunită de spaimă. 

Andre o lăsă iarăşi singură şi se îndreptă spre magazioara de 
scule. Rândaşul îl înhăma pe Black la cabrioletă. 

— Salut, domnule Maynotte, zise el, văzându-l la fereastră. Ştiţi? 
Avem noutăţi în oraş! E plin de spioni în jurul casei, dar nu vor să 
spună despre ce e vorba. Sunteţi palid în dimineaţa asta, ştiţi? 

— Frumos animal, făcu André, examinându-l pe Black. 

— Cât despre frumuseţe, îşi dădu cu părerea rândaşul, mie îmi 
plac mai mult normanzii noştri, zău, fără laudă! Sunt mai zdraveni, şi 
crupa lor e ca un colac de ham; dar pentru fond şi viteză, de!... la 
uitaţi-vă, încă doi poliţai care se urcă la comisar! Sunt noutăţi în oraş, 
sigur! 

Andre aruncă o privire în camera de dormit. Julie sta în genunchi 
lângă leagănul copilului. 

— O să-mi spuneţi, continuă guraliv rândaşul, că asta nu ne 
priveşte pe noi. Dar v-ar plăcea să ştiţi, nu-i aşa? 

— Eşti gata? o întrebă încet Andre. 

In loc de răspuns, Julie calmă şi palidă ca şi Andre, întrebă: 

— Spune-mi, din cauza mea sau dintr-a ta trebuie să plecăm? 

— Din cauza mea, răspunse André. 

Tânăra femeie se ridică în picioare şi spuse cu hotărâre: 

— Sunt gata. Apoi adăugă, ca şi cum ar fi avut ceva pe conştiinţă: 
Mă pedepseşte Dumnezeu pentru că om dorit atâta Parisul! 

Andre închise valiza, apoi o împinse pe Julie spre magazioară până 
la fereastră. Işi puse pistoalele, portofelul şi o bonetă de drum în 


buzunarele redingotei. Apoi, arătându-se din nou la fereastră, tot cu 
capul gol, îi strigă rândaşului, care punea zăbala în gura calului. 

— Hei, prietene! 

— Ce e, domnule André? 

— Înscrie-mă la birou pentru cabrioletă la ora unsprezece, o 
jumătate de zi. Vrem să mergem cu ăla mic s-o vedem pe doică. 

Primul impuls al băiatului fu să asculte, dar se răzgândi şi zise: 

— Nu că v-aş refuza, domnule André, dar nu aş garanta de Black, 
care are pe dracul în el. 

— Dă-mi mie să-l ţin de căpăstru, hai! Nu-mi place să văd 
specimenele alea care stau pe sub boltă. 

Rândaşul începu să râdă. 

— Fapt e, mormăi el, că e un vânat care nu face doi bani! 

Şi spunând acestea, îl mână pe Black până la fereastră şi îi dădu 
lui Andre hăţurile. 

— Doar un minut, spuse argatul, dispărând sub boltă. 

În clipa când nu-l mai văzu, André aruncă valiza în cabrioletă, Julie 
îi spusese: "Sunt gata". Era lângă el. O ajută să treacă peste pervazul 
ferestrei, o urcă în cabrioletă şi se aşeză şi el lângă ea. 

Tocmai atunci doamna Schwartz se uita din întâmplare pe 
fereastră. Începu să strige: 

— Ajutor! Uite hoţii care evadează! 

Julie se clătina pe bancheta îngustă. Andre o prinse de talie ca să 
o susţină şi apucă zdravăn hăţurile cu mâna dreaptă. Black tropăi şi, 
ascultând îndemnul celui care îl mâna, făcu înconjurul curţii ca să-şi ia 
vânt şi o porni. 

Doamna Schwartz se şi afla la fereastra de la stradă, scoțând 
ţipete ascuţite: 

— Hoţul! Asasinul! Foc! 

Black, lansat de la început în goană mare, trecu bolta dintr-un salt. 
Oamenii poliţiei, care stăteau postați acolo, se dădură în lături, lipindu- 
se de zid. Cei din piaţa Acacias, precum şi sergenţii şi jandarmii 
preveniţi de strigătele doamnei Schwartz şi chiar de comisarul care 
venise la fereastră lângă ea, să o liniştească, încercară să îşi facă 
datoria. Dar Black era un diavol. Trecu pe lângă ei ca un vârtej şi dădu 
colţul pieţei în timp ce un concert de glasuri striga cât îi ţinea gura: 

— Opriţi! Opriţi! 

Ca să-l poată opri, însă, ar fi trebuit un grup mare de oameni care 
să bareze complet strada, sau vreun îndrăzneţ care să se arunce 
orbeşte în faţa pericolului; spun orbeşte, pentru că orice ochi deschis 
ar fi văzut în mâna dreaptă a lui Andre care acum ţinea hăţurile cu 
mâna stingă, un pistol ridicat şi probabil încărcat şi însăşi faţa lui lividă 
care ameninţa mai înspăimântător decât arma însăşi. 

Andre se ţinea drept şi sigur pe capră. Lângă umăr se rezema 
capul soţiei lui, leşinată. 

Era încă devreme şi puţini trecători se vedeau pe stradă. Nu se 


găsi nici un erou disponibil pentru a bara drumul cabrioletei, în acest 
timp, doamna Schwartz, enervată peste măsură că scăpase această 
rară ocazie de a răzbuna dintr-o singură lovitură toate nedreptele 
judecăţi în urma cărora Paris din Caen nu îi dăduse ei mărul”, se 
zbătea, strigând furioasă: 

— Bărbaţii sunt nişte laşi! 

Pe când domnul Schwartz, mai raţional, făcea rechiziţia cailor din 
curtea vecinului său, dând ordine agenţilor, să încalece înainte de a 
trimite dispoziţii şi la jandarmerie, Andre dăduse colţul pieţei Acacias şi 
trecea în galop întins pe strada Guillaume-le-Congugrant. Huiduielile îl 
urmăreau, dar acum mai puţin distincte. Trecătorii, miraţi, dar paşnici, 
se limitau să privească această vâltoare care zbura parcă. Black se 
supunea total, iar roţile cabrioletei săltau pe caldarâm. 

Când uşorul atelaj intră în piaţa Fontenelle, acolo unde se ţinea 
târgul, departe, în urma lui, se auzea vag o rumoare. Andre încetini 
pasul calului, căci trebuia să-i menajeze forţele. Cei care îl întâlneau 
aici în piaţă se mirau văzând acel cap palid ce femeie rezemat pe 
umărul lui; dar în Basse-Normandie, fiecare îşi duce căsnicia aşa cum 
înţelege el, şi poate că perversitatea celor cincizeci de seducători, civili 
şi militari, în cele din urmă îl supărase pe domnul Maynotte. 

— Bună ziua, domnule Maynotte. 

Mai mult de douăzeci îl salutară astfel politicos, fără să îi 
intereseze prezenţa tinerei femei. 

Şi unul din cei cincizeci de donjuani, mai matinal decât alţii, îşi 
scoase pălăria, gândindu-se şi inventând pe loc cum va duce el discuţia 
pentru a i se spune de către unul mai prost decât el: "Tu, individ 
dubios, tu eşti cauza celor întâmplate!..." 

După cinci minute trecură agenţii călare, apoi jandarmii. "Ah! 
Dacă am fi ştiut! se căinau toţi acei normanzi viteji. Ah! Ticălosul, a 
scăpat uşor!..." 

Dar cum să bănuieşti? Nimeni nu ştia că fusese prădată casa de 
bani a bancherului Bancelle. Când toată lumea ştiu, se adună o gloată 
impozantă, dar nu pentru a se arunca în calea hoţului, ci pentru a 
asalta locuinţa păgubaşului. 

Casa Bancelle făcea afaceri eu întregul comerţ sătesc. Şeful ei, pe 
bună dreptate, îşi pierduse capul: era zi de plăţi; mulţimea creditorilor 
lui se şi sfătuia să-l vândă la greutate. Noi nu glumim în Basse- 
Normandie! Când fulgerul arde pe unul din debitorii noştri, la dracu! 
Spălăm cenuşa, ca să mai găsim în ea un rest din banii păgubiţi! 

Acel domn Bancelle fusese atât de bogat! Cât îl mai pizmuiseră! 
N-avea ei trăsură proprie? Şi casa aceea de bani, venită de la Paris! Ce 
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se poale aduce de la Paris dacă nu capcane? Este vinovat: nu trebuia 
să ne lăsăm furaţi! 

Dar, din fericire, povestea noastră zboară ca vântul şi nu avem 
timp nici să descriem scenele neruşinate ale furiei dezlănţuite de 
creditorii din Basse-Normandie. Vom arăta doar că mila publică aplică, 
chiar în aceeaşi zi, mai multe sute de poliţe protestate pe rănile acelui 
biet cadavru comercial, care zăcea năucit de acea lovitură de măciucă. 

Andre Maynotte străbătuse tot oraşul şi trecuse peste Orne pe 
podul Vaucelles. Black galopa pe şoseaua spre Vire. Era vreme 
frumoasă: excelentul animal aspira răcoarea dimineţii şi gonea voios. 
La ieşirea din Caen, drumul presărat cu nisip roşu se desfăşoară în linie 
curbă spre vest, de-a curmezişul unor grădini, şi urcă panta uşoară a 
unui clin de deal. André, care o încălzea la piept pe Julie, se lăsa pradă 
unei exaltări de bună dispoziţie, simțindu-se inatacabil. Dar, ajuns sus, 
în coama dealului, întoarse capul şi, în depărtare, într-un nor de praf, 
desluşi un grup de călăreţi care goneau îndârjiţi pe urmele lui. Zâmbi 
sfidător: din spate se apropia pericolul; în faţă însă avea imensitatea şi 
i se părea că de acum înainte îi vor creşte aripi. 


Capitolul VIII - Fuga 


Pe coama dealului următor Andre Maynotte se uită iarăşi înapoi; de-a 
lungul şoselei dăinuia numai praful ridicat de propria lui goană. Cât de 
departe putea să vadă, nu se arăta nimic. Copoii lansați în urmărirea 
lui rămăseseră mult în urmă. 

— Haide, Black! Hai căluţule! 

Când era slobod prin curte, Black venea uneori până la ferestruica 
magaziei, şi Julie, frumoasa făptură, îi dădea zahăr şi pâine. Ba mai 
mult, Julie îl mângâia, şi el necheza. Black era al cincizeci şi unulea 
dintre curtezanii lui Julie, dar singurul căruia îi dădea atenţie. 

— Haide, Black! Aminteşte-ţi acest lucru! 

S-ar fi putut spune că nobilul animal îşi amintea într-adevăr. Cursa 
lui era acum plăcută şi iute ca un zbor. 

Julie se trezise în sărutările lui Andre, palidă şi albă ca un crin dar 
atât de frumoasă, încât inima soţului ei tresărea de bucurie şi de 
suferinţă. Toată grija drumului rămase în seama calului: Andre nu o 
mai vedea decât pe Julie. 

Julie deschise ochii şi-şi ridică fruntea speriată. Nu-şi mai amintea 
nimic. Apoi deodată suspină. 

— Suntem salvaţi! o mângâie Andre, care îi zâmbea liniştit. 


— Ce ai făcut?... Ce ai făcut oare? întrebă Julie. 

Neapărat trebuia să existe un motiv, altfel, de ce această fugă 
stranie? 

— Suntem salvaţi! repetă Andre. Sunt fericit şi te iubesc. 

Buzele lui îi atinseră uşor fruntea; ea se înfioră şi întrebă: 

— Unde mă duci? 

Andre îi zâmbea mereu. 

Tot mergând pe şoseaua pustie, la un moment dat trase de hăţuri 
şi Black o coti pe o scurtătură, spre stânga. 

După vreo mie de paşi, îl cârmi iar, tot spre stânga; şi timp de o 
jumătate de oră o ţinu astfel, din potecă în potecă, luând-o de fiecare 
dată pe acolo pe unde uşoara cabrioletă se putea strecura. Black se 
bucura acum şi mergea în voie. 

— Ce nădăjduieşti? întrebă totuşi Julie. Şi crezând că era vorba să-i 
deruteze pe cei care îi urmăreau, adăugă: E o copilărie! Te ascunzi o zi, 
două, trei... 

— Nu vreau să mă ascund mai mult de o zi, răspunse Andre. 

Drumul în zigzag se terminase. Începu să se îndrepte după soare, 
spre răsărit. Cam la două ore de la plecarea din Caen, ajunseră din nou 
la râul Orne, pe care îi traversară cu bacul de la Feugerolles, trecură 
şoseaua spre Alençon, apoi şoseaua spre Falaise, în apropiere de 
Roquencourt. 

Tot la ora aceea şi nu departe de acolo ar fi putut să se 
întâlnească cu un alt personaj de-al nostru, cu J.-B. Schwartz, care 
rătăcea din potecă în potecă, făcându-şi procese de conştiinţă. 

Între Bourguebus şi şoseaua spre Paris sunt păduri întinse. André 
lăsă frâu calului să meargă la pas cât ţinu umbra; apoi spuse: 

— Vom reveni aici. 

Privirea lui Julie se furişă spre el îngrijorată. Chiar calmul lui o 
speria. Îşi pierduse oare minţile? 

Andre se opri la o sută de paşi de şoseaua spre Paris, aproape de 
vatra micului sat Vimont, la o jumătate de leghe de Moult-Argence. O 
ajută să coboare, luă valiza şi trecură de partea cealaltă a şanţului 
şoselei. 

— Mă duc să caut ceva de mâncare, spuse el, aşteaptă-mă. 

Julie se aşeză pe iarbă. Era pentru ea un fel de vis obositor. Nu ştia 
nimic; nu bănuia nimic. De dimineaţă, când fusese vorba să plece şi-l 
întrebase: "Avem ceva de care să ne temem?", Andre îi răspunsese: 
"Da, ceva îngrozitor". Şi-şi amintea că expresia feţei lui era şi mai 
înfricoşătoare decât cuvintele. 

E adevărat, acum zâmbea şi susţinea că nu era nimic de care să 
se teamă. Dar unde e adevărul? Andre mai spusese: "Nu vreau să mă 
ascund mai mult de o zi". Ce pericol putea fi acela care vine şi dispare 
în aceeaşi zi? 

Totul părea straniu, greu de crezut şi tot atât de greu de explicat. 
În spatele acestor aparenţe existau, fără discuţie, ameninţări. Un 


singur cuvânt îi întărise spaima. Ea îl întrebase: "Ce ai făcut?" Pentru 
că în mintea ei nu putea concepe că Andre ar fi putut comite ceva 
reprobabil. Imaginaţia însă i-o lua înainte. Ce făcuse oare ca să fugă în 
felul acesta? 

Când îşi dădu seama că a rămas singură, o spaimă nedefinită îi 
strânse inima. Îşi spuse: "Dacă Andre nu s-ar mai întoarce, ce m-aş 
face?" 

André se întoarse. Venea cântând şi ţinea în mână un coş. Julie o 
porni degrabă în calea lui şi-i strigă de departe: 

— Cine o fi avut oare grijă de copil azi-dimineaţă? 

— Ah, ah! Copilul! făcu Andre. Chiar la el mă gândeam. O să 
vorbim numaidecât. 

Tot ce se întâmpla avea o nuanţă ciudată, extravagantă chiar. 
Andre îşi iubea copilul ca un nebun. 

Gardul de mărăciniş mărginea un câmp de grâu copt. Lua valiza şi 
se pierdu în lan. Julie nu-l mai văzu. Reapăru după puţin timp fără 
valiză. 

— Ne-ar fi încurcat, spuse el. O să facem o petrecere la iarbă 
verde. 

O petrecere la iarbă verde! Julie simţi un fior rece în ciuda soarelui 
arzător de iunie care îngălbenea spicele; suna ameninţător, ca hohotul 
de râs al disperaţilor...... 

Andre îşi trecu un braţ pe sub toarta coşului şi, oferindu-i celălalt 
braţ, îi spuse: 

— E prea frumos cerul ca Dumnezeu să nu fie acolo. 

Julie îi mulţumi cu o privire galeşă, umezită de lacrimi. De noaptea 
trecută nu mai auzise o vorbă afectuoasă. 

Merseră amândoi de-a lungul lanului de grâu; Julie îşi plimbă 
privirea abătută peste mărăcinişul înflorit. Nu mai îndrăznea să pună 
întrebări. Andre începu iar să fredoneze unul din acele cântece 
domoale pe care le cântă fetele oacheşe din Sartène”, cu melodie 
dulce şi vorbe mângâietoare, cu toată asprimea dialectului corsican. 

Acolo, pe potecile şerpuitoare care urcă spre Cugna, se aud astfel 
de cântece. Regiunea aceasta, a neînduplecatelor mânii, este plină de 
dragoste. Oricine a auzit minunatele cântece ale pădurii de mirt şi-o 
imaginează îndată pe fetiţa îndrăzneață care, ducându-şi ulciorul pe 
umăr, cântă, urmată de turma arsă de soare a copiilor desculți. 

Lacrimile tremurau sub pleoapele lui Julie; cântecul îi amintea de 
trecut. 

Desişul pădurii se apropia. O luară pe o potecă umbroasă care 
mergea drept pe sub brazii înalţi cu umbra vineţie. 

— Cântă şi tu, o invită Andre. 

Julie îşi desfăcu braţul dintr-al lui şi, împreunându-şi mâinile, îl 
imploră: 
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— Te rog, vorbeşte odată, sufăr! 

Intrară pe o cărare şerpuită care se adâncea până departe, sub 
bolta pădurii. Andre merse înainte. După câţiva paşi, se opri lângă un 
luminiş plin de zambile în floare. Soarele, cernut prin coroanele bogate, 
se juca în frunzişul de azur. Un fir nevăzut de apă susura undeva în 
apropiere, răspunzând parcă unui tumult profund, ca al tălăzuirilor 
depărtate ale mării, adunat din înaltul coroanelor. 

— Stai jos, îl spuse André. 

Şi el se aşeză în genunchi, lângă ea. 

Era palid, dar ochii îi străluceau, Julie îşi auzea bătăile inimii. 

— Îţi aduci aminte, începu el să-i vorbească încet, contemplând-o, 
a doua zi după ce tu, o fată bogată şi de familie, ai consimţit să mă 
urmezi pe mine, un meseriaş? Era o zi la fel ca cea de azi. 

— Îmi aduc aminte, răspunse Julie. Te iubeam... 

— Mă iubeai, e adevărat, nu cât te iubeam eu, fiecare dă cât 
poate; tu ai avut însă încredere în mine şi te-ai lăsat dusă în această 
mare dragoste care te ameţea. Eu ţi-am făgăduit că te voi face fericită. 

— Te iubeam, repetă Julie, şi te iubesc!... 

Andre îi luă mâinile şi, şi le lipi de buze. 

— Ne-am dus tot în pădure, şi parcă văd şi acum raza aceea de 
soare pe care frunzişul transparent o lăsa parcă să lunece pe fruntea 
ta. Cei porniţi pe urmele noastre erau neînduplecaţi, iar noi nu aveam 
decât nădejdea în Dumnezeu. A fost de-ajuns, întotdeauna e de-ajuns. 
Ţi-aduci aminte? Auzeam pe drum galopul cailor lor, şi la un moment 
dat colbul drumului răscolit de cursa lor ne învăluise ca într-un nor. 

— Îmi aduc aminte, zise încet tânăra femeie. Dar atunci ştiam 
numele duşmanilor noştri. 

— Îţi spuneam atunci, în timp ce-ţi ştergeam fruntea de sudoare şi 
praf: "Dacă nu avem decât o zi, ziua aceea să fie frumoasă, să fie 
veselă, să valoreze cât întreaga viaţă". Cei care erau pe urmele 
noastre se strigau şi îşi răspundeau de prin desişuri. Noi rămâneam 
calmi; tu zâmbeai şi spuneai cuvinte de neuitat: "Aici şi acum ne 
logodim..." Şi rând pe rând buzele noastre îşi împărțeau lacome 
răcoarea aceleiaşi băuturi. 

— Sunt liniştită, surâd, şopti Julie. Trecutul mă interesează mai 
puţin; vorbeşte-mi de prezent. 

— Trecutul are importanţă, răspunse tânărul ei soţ, el este al meu. 
Prezentul nu-mi mai aparţine, iar viitorul nu-l cunosc. 

Julie îi întinse fruntea; apoi, trăgându-l lângă ea, îl strânse în braţe 
şi-i şopti: 

— Cred că am ghicit, dar vreau să ştiu din gura ta. 

Andre tăcu. 

— ...Cei de acolo ne-au dat de urmă şi vin după noi? întrebă ea 
simțind că-i fuge tot sângele din obraji. 

— Nu, nu e vorba de asta. 

— Atunci ce este? 


Se aşeză, îşi trecu liniştit braţul în jurul taliei mlădioase şi 
fremătânde a tinerei femei şi începu astfel: 

— In noaptea asta s-au furat patru sute de mii de franci din casă 
de bani a domnului Bancelle, iar noi suntem acuzaţi de această crimă. 

— Noi? se miră Julie, a cărei privire se lumină. Apoi, împreunându- 
şi mâinile, spuse uşurată: Oh, şi mie căreia îmi era frică!... 

— Ascultă, draga mea, Parisul este singurul loc din lume unde 
nădăjduiesc să te ascund. Hotărârea mea este luată, am convingerea 
că suntem dinainte condamnaţi, şi eu nu vreau ca tu să fii dusă la 
închisoare. 

— Eu, la închisoare?! repetă Julie tremurând. 

Cuprins de nerăbdare, Andre se gândi că nu fusese înţeles din 
două-trei vorbe. 

— Minutele melc sunt numărate, se gândi el cu voce tare. 

— Dar eu cred în nevinovăția ta, aşa cum sunt sigură de a mea, 
spuse Julie. Ce-mi vorbeşti de închisoare? 

Din clipa în care Andre se resemnase la explicaţia pe care 
intenţionase să o evite, fusese atât de clar şi de concis, încât Julie, 
uluită, avu aceeaşi convingere ca el. E drept, totul nu se întemeia 
decât pe subtile presupuneri; dar ele se coordonau şi se sprijineau 
unele pe altele, astfel că deveneau certitudini. Aceste gânduri care se 
conturează tinzând să fabuleze întâmplări fantastice, poveşti ca-n 
romane, ne sunt specifice; la fiecare proces mai deosebit există destui 
judecători de instrucţie care reiau în cabinetul lor de la tribunal sau în 
biroul de acasă partida jucată în sala de dezbateri. Se poate spune fără 
exagerare, că ideea erorilor judiciare posibile a intrat prea ades în 
preocupările noastre. 

Julie Maynotte se simţi deodată stăpână pe ea şi mai liniştită 
poate decât Andre. Când soţul ei îşi termină profeticul rezumat al 
rechizitoriului care s-ar fi pronunţat împotriva lui. Julie rămase 
stupefiată. 

— leri seară, spuse ea, când am auzit zgomotul acela în magazin, 
se fura brasarda. Sunt sigură de asta! După un moment de tăcere, 
adăugă: Comisarul de poliţie se întorcea acasă tocmai când noi 
plecam; nu era o oră potrivită pentru plimbare. Domnul Bancelle s-a 
lăudat faţă de tine că are patru sute de mii de franci în casa lui de fier. 
Moş Bertrand, lampagiul, te-a văzut numărând banii, iar eu l-am mai şi 
cinstit... Îşi prinse capul în mâini, descurajată. Apoi, deodată, izbucni 
revoltată: Dar ce importanţă au toate astea, din moment ce tu eşti 
nevinovat? Apoi continuă: Tot ce vei face tu voi face şi eu; unde vei 
merge tu, voi merge şi eu; soarta ta va fi şi a mea: sunt soţia ta. 

— Tu eşti şi mamă, spuse Andre încet, cu adoraţie. 

— De ce n-ai luat şi copilul? întrebă ea speriată. 

— Ai spus-o chiar tu, o mângâie André; te ascunzi o zi, două zile... 

Ea îl întrerupse, izbucnind în lacrimi: 

— Dacă mă vei despărţi de tine, voi muri, Andre! 


— Vei trăi pentru soţul tău şi pentru fiul tău. 

— Atunci, izbucni ea, smulgându-se din braţele lui, asta este! Am 
bănuit intenţia ta! Vrei să rămâi singur în faţa acestei nenorociri! 

Cu o voce hotărâtă şi puţin severă tânărul gravor spuse: 

— Da, vreau să rămân singur. Şi spun vreau pentru prima oară de 
când suntem căsătoriţi, Julie. Chiar dacă ideea de a fugi în trei nu ar fi 
absurdă, eu tot nu m-aş hotărî să fug. Tatăl meu a fost un om sărac, 
dar mi-a lăsat un nume fără pată, şi fără pată trebuie să-l las moştenire 
şi eu fiului meu. 

— Deci, tu speri? întrebă Julie, fixându-l cu ochii ei mari, plini de 
spaimă. 

Cum el rămânea tăcut, adăugă într-un adevărat elan de pasiune: 

— Dacă speri, de ce să mă alungi? Ba nu, m-am înşelat. Fuga ta 
de azi-dimineaţă este dovada. Fuga asta va fi pusă în sarcina ta. Dacă 
voiai să te aperi, nu trebuia să fugi. 

— Julie, eu nu sunt un savant, spuse el, încălzindu-i mâinile cu 
sărutări, dar noi am citit împreună istoria veche despre războaiele 
popoarelor libere. Când era vorba de viaţă sau de moarte pentru acele 
naţiuni eroice, când un oraş ameninţat de un asediu voia să dea 
bătălia decisivă, îţi aminteşti? Se evacuau copiii şi femeile... 

— Guri nefolositoare, zise cu amărăciune Julie. 

— Nu pot să mă supăr pe tine, spuse el, sărutând în neştire 
delicatele degete albe care tremurau la atingerea buzelor lui; eşti 
nedreaptă eşti crudă, dar mă iubeşti şi sunt fericit... Cei despre care îţi 
vorbesc îşi trimiteau copiii şi soțiile pentru că nu voiau să capituleze. 
Când cei pe care îi iubeşti sunt la adăpost, eşti puternic. Eu te iubesc 
numai pe tine şi te ascund ca să te regăsesc după trecerea primejdiei. 
De la prima ameninţare, am înţeles gravitatea luptei ce se va da şi am 
vrut să ştiu cât de puternic voi fi în această luptă. Te-am văzut lângă 
mine, pe tine, comoara mea scumpă, visul meu realizat, fericirea mea 
atât de completă şi atât de curată, încât pentru mine nimic nu mai 
există, nici chiar bucuriile cerului; te-am văzut stând pe banca 
acuzaților; ceva dezonorant şi de neîndurat; jandarmi în jurul tău şi 
priviri care murdăresc, privirile mulţimii fixate brutal asupra ta; am 
văzut asta, tu erai albă la faţă, slabă, îmbătrânită, cu toate că nu se 
adăugaseră decât patru săptămâni la vârsta ta; capul tău se pleca, 
ochii tăi înroşiţi părea arşi de lacrimi; am văzut toate astea cu ochii 
minţii şi am simţit că mi se mistuia curajul. Înţelegi, m-am cutremurat, 
am plâns, am tipat la judecătorii mei închipuiţi: "Cruţaţi-o pe Julie a 
mea şi vă voi face mărturisirea crimei pe care nu am comis-o! 
Îndepărtaţi de lângă ea gardienii, interziceţi mulţimii neruşinate să o 
mai murdărească cu privirile lor. Să nu le mai fie îngăduit acestor 
bărbaţi să târască numele ei binecuvântat în discuţiile ce le poartă cu 
femeile lor pentru a le satisface gelozia feroce, şi veţi şti tot: am ieşit 
noaptea cu mănuşa mea de fler, fabricată anume pentru a forţa casa 
de fier cu cifru secret, am intrat în casa Bancelle; cum? Ce vă 


interesează? Mănuşa mea nu deschide închizătorile, dar, fără îndoială, 
aveam chei false. Am ghicit combinaţiile cifrului, să zicem că am făcut 
să sară din ivăr limba broaştei cu un levier; noi, hoţii, ne cunoaştem 
meseria, aşa cum voi sunteţi tari pe meseria voastră; manivela s-a 
mişcat când s-a deschis casa: iată punctul curios, nu-i aşa? Braţul meu 
a fost prins în ghearele de oţel: dar braţul meu era în mănuşă! Mi-am 
retras încet de tot mâna, mănuşa a rămas, şi eu am luat cele patru 
sute de bilete de bancă pe care Bertrand, lampagiul, m-a văzut 
numărându-le pe banca din piaţa Acacias." 

Andre îşi şterse cu dosul mâinii sudoarea care îi curgea şiroaie de 
pe frunte. 

Lucru ciudat: Julie nu răspunse nimic. Era gânditoare; ai spune 
chiar neatentă, dacă acest cuvânt nu ar fi prea crud. _ 

Antrenat în dorinţa vie de a convinge, Andre nu observă nimic. Işi 
continuă cu înflăcărare pledoaria: 

— Săracii nu au câtuşi de puţin meritul de a fi curajoşi. Ce au de 
pierdut? Eu sunt însă prea bogat, am prea mult de pierdut şi de aceea 
sunt laş. Prin fugă am câştigat răgaz să-mi ascund cel puţin comoara. 
Când comoara mea va fi pusă la adăpost, spuse el râzând şi parcă 
rugător, când bunul meu cel mai de preţ va fi pus la adăpost, voi fi din 
nou cum am fost, ştiu, sunt sigur de asta. Mă voi apăra; voi lupta; 
trebuie neapărat să existe vreo portiţă, ceva care să lămurească acest 
mister; o voi descoperi. Să nu ai teamă, absenţa ta nu mă va pierde: 
mă voi duce de-a dreptul, le voi vorbi deschis, le voi spune: "Mi-am 
regăsit îndrăzneala; pentru soţia mea m-am temut, căci o iubesc aşa 
cum nimeni n-a iubit vreodată, am scos din joc această miză prea 
copleşitoare şi, iată-mă, am venit! Aş fi putut să fug împreună cu ea. 
Vă desfid să o găsiţi, răspund eu pentru amândoi, iată-mă, iată-mă! 
Atâta timp cât e vorba numai despre mine, am curaj; ba, mai mult, am 
încredere. Valoarea garantei face mai mult. Oricine ar putea da în pază 
o sută de ludovici de aur, dar nu s-ar încrede decât el însuşi pentru a 
păzi un diamant de trei sute de mii de franci! Toţi banii din lume, toţi 
ludovicii de aur şi toate diamantele pământului nu valorează nimic pe 
lângă Julie a mea. O, judecători, viaţa şi onoarea mea sunt în mâinile 
voastre, dar dragostea mea e binecuvântată de Dumnezeu, şi lui 
Dumnezeu i-am încredinţat-o pe Julie." 

Ţinea capul sus şi ochii îi scânteiau. Julie, dimpotrivă, îşi aplecă 
fruntea. Privea în pământ. La ce se gândea ea oare? Andre fusese 
elocvent, dar nu întrezărise câştigul cauzei. Îi trebuiau noi argumente. 
Julie întrebă suspinând: 

— Cum să mă duc la Paris şi cum să mă ascund acolo? Apoi, ca şi 
cum s-ar fi ruşinat de cele spuse, adăugă imediat: De altfel, nu vreau! 
Aş muri de supărare! Nu-mi voi părăsi niciodată bărbatul! 


Capitolul IX - O oră de 
dragoste 


Există uneori victorii prea desăvârşite care dor. Nu toate surprizele 
sunt plăcute. Mi s-a povestit odată o întâmplare foarte stranie. Dawsy, 
faimosul îmblânzitor de şerpi, se lăuda că pune mâna imediat şi fără 
pregătire pe orice fel de reptilă. Un american glumet căci Franţa nu are 
monopolul "farselor bune" — a aşezat într-o dimineaţă, în străduţa lui 
Dawsy, prietenul său, un şarpe mic, negru, foarte pătat cu galben, şi 
fumându-şi trabucul, s-a postat la pândă, ca să vadă cum va reacţiona 
îmblânzitorul când se va scula din somn. Când se trezi, acesta văzu 
şarpele şi zâmbi. Era într-adevăr un om neînfricat, căci nu manifestă 
altă grijă decât teama de a nu speria reptila, întinse mâna cu multă 
precauţie şi apucă lighioana de gât. Dar abia o atinse, că şi căzu jos 
fără cunoştinţă. 

Micul şarpe era de carton. 

În clipa când a atins materia inertă, surprinderea încercată l-a 
fulgerat pe acest om care tocmai zâmbise cu sânge rece la gândul unei 
lupte primejdioase. 

Într-o ordine de idei mai puţin excentrică, consultaţi-vă medicul şi 
să vă spună el ce s-ar întâmpla dacă, în prada unei bănuieli de gelozie, 
cuprins de-o furie brutală, aţi da muşchilor piciorului dumneavoastră 
elanul necesar pentru a sparge o uşă şi, presupunând că ar fi întuneric, 
uşa ar fi larg deschisă. 

Proverbul care îi ia în zeflemea pe spărgătorii de uşi deschise este 
puţin cam viclean. 

Doctorul dumneavoastră vă va răspunde că de nouă ori din zece 
în jocul acesta v-aţi rupe piciorul. 

Trebuie să mărturisim că, nu fără amărăciune, ne-au venit în 
minte aceste parabole neplăcute în legătura cu Julie Maynotte; dar 
adevărul e că tânărul şlefuitor era în situaţia americanului Dawsy şi a 
omului care ar trage în gol o puternică lovitură de picior. 

Julie, în loc să se apere, spusese: "Cum să mă duc la Paris? Şi cum 
să mă ascund acolo?" lar vorbăriei naive a lui Andre nu-i mai acorda 
decât o atenţie distrată. 

Totuşi, Andre al nostru nu leşină, cum leşinase îmblânzitorul de la 
circ, el rămase perfect lucid. O iubea cinstit, pasionat, cu sfinţenie, fără 
afectări banale. Avea în el şi ceva de gigant, dar şi de copil. Nu se 
gândea la altceva decât la salvarea idolului său, şi asta îl făcea fericit. 

— Nu te gândi să dai înapoi! exclamă el când Julie încerca să dea 
alt sens vorbelor ei. Ar fi nedemn de tine! 


Palidă, Julie nu ridica totuşi ochii din pământ. 

Andre continuă: 

— Te vei duce la Paris cu diligenţa, încrede-te în mine. Vei trăi 
acolo cum vei dori; banii noştri vor fi în mâinile tale. 

— Îmi vei trimite copilul? îl întrerupse Julie. 

— Nu, răspunse Andre, asta nu se poate. [i-ar da de urmă. 
Trebuie să chibzuiesc bine în ceea ce te priveşte. La Paris vei fi o 
tânără fată. Ei vor urmări o femeie, o mamă. Numai aşa poţi fi la 
adăpost. 

— Dar copilul nostru?... 

— Trebuie să ai încredere în Madeleine, care l-a alăptat. 

Julie îşi ridică în sfârşit ochii. Erau plini de lacrimi. 

— Am fost prea fericită!... şopti ea. 

— Ah, ştiu. Înţeleg! strigă neliniştit tânărul André. Orice aş face, 
tot tu vei fi cea care va suferi cel mai mult. 

Julie izbucni în plâns; şi într-un elan pe care nu-l avusese până 
acum, îl imploră: 

— Te rog, te rog, nu mă trimite la Paris! 

Andre scoase din buzunar portofelul în care erau cele 14 bancnote 
de 500 de franci. 

— Hărtiile tale sunt aici, spuse el, numai ele te pot ajuta până 
când Dumnezeu ne va uni din nou. La Paris vei redeveni domnişoara 
Giovanna-Maria Reni, descendenta conților Bozzo. Nu ai fost niciodată 
căsătorită cu un bărbat de condiţie inferioară. Vor fi socotiți impostori 
nebuni cei care vor îndrăzni să stabilească ceva comun între tine şi 
sărmana nevastă a lui Andre Maynotte, al cărui tată n-ar fi fost admis 
nici printre valeţii tatălui tău. Tu nu eşti bogată, nu vei ascunde acest 
lucru, deoarece nenorocirile familiei tale sunt cunoscute, dar nu eşti 
nici săracă; pentru a face faţă zilelor mai grele, ai întreaga noastră 
mică avere. La Paris ai prieteni, rude, colonelul, între alţii, şi cum tu nu 
vei apela la punga lor, îţi vor fi de ajutor. Să nu trimiţi scrisori, te-ai 
expune inutil, şi, în fond, ce mi-ai putea povesti în afară de nobila 
bunătate a sufletului tău? Eu te cunosc, ştiu că îmi eşti devotată, şi 
atât îmi ajunge. lţi voi scrie eu pe numele tău de Giovanna-Maria Reni, 
la post-restant, pentru ca să ai veşti despre copilul nostru. Şi acum, 
după ce am fixat şi hotărât totul, aştept să-mi spui, ca o soţie 
înţelegătoare cum eşti: "Dragul meu, sunt gata". 

— Dragul meu, sunt gata, şopti ea printre lacrimi. 

Apoi, îmbrăţişându-l, adăugă, plină de elan: 

— Oh! Eşti mare! Eşti bun! Te iubesc! 

O clipă rămaseră îmbrăţişaţi. 

— Mi-e o foame cruntă, spuse vesel André. 

Julie nu se putea mişca, tristeţea o paraliza. 

Dar Andre, luând-o de umeri, îi spuse, privind-o în ochi: 

— Să ne întoarcem la începutul discuţiei noastre, buna mea soţie, 
să ne amintim de ziua aceea de sărbătoare, petrecută în mijlocul 


pădurii, care a însemnat logodna noastră. Tot ca atunci suntem pândiţi 
de primejdie şi suntem iarăşi singuri, noi, şi Providența. Acum, ca şi 
atunci, bietul nostru viitor este acoperit de un nor pe care numai 
Dumnezeu îl poate risipi. Ce ţi-am spus acolo, în pădurile noastre de 
mirt, am să-ţi repet acum. Priveşte, zise el, aşezându-se în genunchi. 
Acum, ca şi atunci, sunt la picioarele tale, Julie, nădejdea mea, fericirea 
mea nesperată. Împlinindu-mi rugăciunea, tu mi-ai dăruit într-o zi — 
oh! Zi frumoasă, senină, îndrăgită de noi — cât nu poate cuprinde o 
întreagă viaţă. Timpul nu ne grăbeşte, dar, iată, soarele ne atrage 
atenţia. Nu îţi cer o zi întreagă, îţi cer o oră de bucurie şi de dragoste... 

Julie se ridică; el îi sărută ochii umezi şi continuă: 

— Nu mai vreau să plângem. 

— Astăzi, ca şi atunci, sunt a ta, dragul meu Andre, şi dorinţa ta va 
fi şi a mea, îi spuse încet Julie. 

Apoi luă coşul şi îl deschise. Pâinea, vinul, fructele şi câteva feluri 
simple de mâncare fură întinse pe iarbă. Induioşat, Andre îi urmărea 
mişcările graţioase. Era sigur că citeşte în sufletul ei ca într-o carte şi îi 
era recunoscător pentru surâsul preţios cu care îşi ascundea lacrimile. 

S-ar putea oare spune că lacrimile ei nu erau sincere? Cu 
neputinţă să ne îndoim! Andre era bărbatul ales de ea, prima şi unica 
ei dragoste. Cândva, cu entuziasm şi fără rezerve, pe el îl lăsase s-o 
îmbrăţişeze. 

Dar cu o clipă înainte fusese distrată. Sunt nişte îngâmfaţi sau orbi 
aceia care scriu studii întitulate "Femeia". Oricât de fin le-ar fi spiritul 
de observaţie, în faţa acelor mistere şi capricii, a acelor transformări şi 
năluci, rămân totuşi nişte orbi; oricât de aproape s-ar crede de adevăr, 
rămân totuşi nişte naivi. În timp ce Andre îi vorbea, Julie fusese 
absentă; când se simţea mai tulburată, o fulgerase un gând care nu 
avea legătură nici cu soţul ei, nici cu copilul. Gând vinovat? Nu, fără 
îndoială. Gând egoist, poate. Rămân cute adânci, rămân unghere 
întunecate în acele suflete care sunt într-o continuă frământare şi care 
se schimbă fără încetare faţă de ele însele: bogăţie uimitoare a operei 
creatorului! Dacă s-ar putea analiza într-un laborator nouă sute 
nouăzeci şi nouă din acele suflete pline de inteligenţă şi ştiinţa, nu veţi 
fi ajuns la nici un rezultat, pentru că următorul la numărătoare va lua 
în râs analiza, arătând în mijlocul viciului comori de virtute, sau în 
virtute vreo cangrenă ascunsă, misterioasă muşcătură a viciului. In nici 
unul dintre celelalte suflete nu l-aţi găsi pe acesta. Munciţi deci, 
pierdeţi o zi cu această muncă grea şi întoarceţi-vă spre comoara de 
cunoştinţe căpătate, pentru a le adăuga acea nouă cucerire şi ao 
cataloga în colecţia dumneavoastră, sau cel puţin pentru a o compara 
— bucurie de preţ a tuturor colecționarilor. 

Bărbatul din O mie şi una de nopţi a găsit frunze uscate în locul 
ţechinilor de aur. Vântul a intrat în muzeul dumneavoastră şi a răvăşit 
etichetele. Cum de s-a putut? Şi iată-vă ca găina care a clocit ouă de 
rață. Nu a fost nevoie decât de o zi pentru ca vântul să ducă pe aripile 


lui într-un vârtej nebun toate clasificările dumneavoastră. Priviţi-vă 
fiolele atât de bine astupate: dopurile au sărit, lăsând vidul în locul 
preţioasei licori, anume sortimente de struguri necopţi au devenit vin 
de soi; anume băutură nobilă s-a transformat în oţet. 

In ciuda exagerărilor studioşilor, femeia nu există: nu există decât 
femei. 

Miraculoase daruri ale cerului, flori care conţin — ca şi ierburile de 
leac întrebuințate în medicină — când viaţa, când moartea! 

Şi, în adevăr, să cunoşti câte unele din aceste ierburi de leac, e 
ceva! Cei care ajung la acest punct se străduiesc, depun eforturi, dar 
nu au certitudini. Singuri novicii, bătrâni sau tineri, au acea candoare 
de a scoate strigătul de triumf şi de a gândi în orgoliul lor, demn de 
milă, că posedă flora completă a redutabilelor straturi de temut. 

Julie aranjase tacâmurile pe o mică ridicătură de pământ, 
acoperită cu muşchi şi în jurul căreia iarba de pădure, înaltă, subţire şi 
verde chiar când e uscată de căldură, pare un covor moale. Arşiţa zilei 
trecuse: umbra stejarilor se lungea, în timp ce soarele cobora încet pe 
albastrul cerului fără nori. Adierea călduţă mişca frunzele. Totul îmbia 
la dragoste. 

Cu puţin înainte, Julie fusese absentă, o repetăm a doua oară, şi 
nu fără amărăciune. Acum nu se mai cunoştea nimic pe faţa ei. Se 
întoarse spre André, îl luă de mână şi îl conduse acolo unde aşezase 
masa. Lipiţi unul de altul, începură să mănânce. Andre vru să închine, 
şi primul sirop din acest vin de ţară le umezi uşor buzele într-un sărut. 
La început părea o sărbătoare stoică, o sfidare aruncată de tânărul 
nostru erou cumplitelor spaime ale despărțirii. Dar curând, pe măsură 
ce continuau această agapă îi cuprinse o veselie gravă şi calmă. Agapă 
este chiar cuvântul potrivit: stăteau la banchetul martiriului. 

Mâncau şi beau; totul era sub vraja mângăâierilor. Oh, se iubeau; 
nu e vorba numai de Andre ce conta acel gând nedesluşit care 
tulburase nu demult mintea îndurerată a lui Julie? Ochii lor, care 
totdeauna se căutau, vorbeau acum aceeaşi limbă. Se iubeau, inimile 
lor se contopeau şi nu mai aveau nevoie de cuvinte. Erau tineri, prea 
tineri, şi fierbinţeala le cuprinse tâmplele. Dorinţa lui Andre o înflăcără 
pe Julie şi primul ei elan îl ameţi şi se pierdu într-un fel de beţie 
religioasă. 

Există în istoria Franţei o pagină care pare smulsă din tablele 
muzei antice Clio!“ o pagină gravată de adevărata daltă a lui Phidias" 
pe un bloc imaculat, din cea mai transparentă marmoră de Paros. Nu, 
nu vreau să-i ascult pe cei care neagă, căci fiecare fruct îşi are 


14 Clio, muza poeziei epice şi a istoriei, reprezentată în statui, stând jos sau în 
picioare, cu un sul de hârtie sau un teanc de cărţi. 


15 Phidias, cel mai mare sculptor al Greciei antice, născut la Atena în anul 431 î.e.n. 
| se atribuie statuile Zeus Olimpianul, marea Athena în bronz şi Athena 
cryselephantină din Partenon. 


viermele lui şi fiecare punct luminos întunericul lui; cu vreau să cred, şi 
iată, pe fondul sângerând al Teroarei'* văd câteva figuri senine, bine 
detaşate. Toţi sunt tineri, ei se numesc Brissot, Vergniaud, Gensonne, 
şi nu li se mai ştie decât un singur nume: Girondini. Când au trebuit să 
moară, se spune, aceşti îndrăgostiţi de libertate s-au adunat, au rupt 
pâinea, au împărţit vinul, oficiind cu un entuziasm ponderat, în ajunul 
viitoarelor lor funeralii, în timp ce, în plină orgie, se urla, cerându-li-se 
capul. 

Aceasta este legendă zilelor teribile, iar elocvenţa melancolică a 
ultimului lor surâs a rămas în istorie. 

Nenorocirea exaltă, pericolul iminent degajă o nostalgie 
nesperată. Julie şi Andre stăteau acolo, pe iarbă, la ultimul lor banchet, 
cu singurătatea drept oaspete. Visul îi îmbăta; pădurea complice le 
împărțea cu dărnicie armoniile şi miresmele ei; Julie era atât de 
frumoasă, încât în beţia dragostei lui, Andre o vedea într-o aureolă, ca 
pe o sfântă. Amândoi străluceau de dragoste; inimile lor lacome se 
grăbeau să consume, ca într-un desfrâu eroic, tot focul sacru al unei 
întregi vieţi de afecţiune şi dezmierdări. Sufletele lor se mistuiau într-o 
deplină înţelegere; şi uitând de sine, jertfind întregul univers lui Andre, 
Julie se gândi că ar putea muri astfel. 

Timpul trecea totuşi. Palidă, mistuită de puteri; Julie îngenunche în 
iarbă şi, surăzând, îşi aşeză capul pe genunchii lui Andre. Părul 
desfăcut rostogolea în valuri bogăţia buclelor: pieptul i se zbătea şi o 
oboseală dulce o cuprindea şi îi domolea pătimaşele porniri. 

Cum buzele lui Andre le căutau pe ale ei, Julie, îi spuse: 

— Pentru mine numai tu exişti pe lume; însăşi atotputernicia lui 
Dumnezeu nu ar putea să-mi dea alt bun mai de preţ. 

Vântul adia leneş în părul lor, vântul care asculta, luând şi ducând 
cu el mângiâierile; frunzişul legănat le întorcea înmiite şoaptele, în care 
concertul jucăuş al păsărelelor broda nenumărate fantezii; pârâul îşi 
dădea nota lui monotonă, iar soarele pieziş străpungea în depărtare cu 
lungi sulițe de aur pădurea bătrâna şi întunecată. 

Dar toate visările au un sfârşit. 

La căderea înserării diligenţa de Caen pentru Paris schimba caii la 
hanul de la Moult-Argences. O tânără ţărancă se prezentă şi ocupă un 
loc în compartimentul din spate, în timp ce un bărbat tânăr, care în loc 
de bagaj avea un mic pachet, se aşeza stângaci pe banchetă. Tânăra 
avea o valiză. Şeful diligenţei, om de lume ca toţi semenii lui, o privi 
îndrăzneţ şi spuse cu o admiraţie echivocă: 

— O mânadreţe! Are să facă buni mulţi la Paris! 

Frumoasa ţărăncuţă dădu pentru formalităţi un nume obişnuit la 


16 Teroarea, perioadă revoluţionară care a apăsat asupra Franţei de la căderea 
Girondinilor (31 mai 1793) până la căderea Robespierre (9 Termidor - 27 iulie 1794). 
Marea Teroare (iunie-iulie 1794) a trimis la eşafod aproape 1 400 de condamnaţi. 


tară; Pélagie sau Goton. Tânărul călător de pe imperială", interpelat la 
rândul lui, declară că se numeşte J.-B. Schwartz, ceea ce îl tăcu să 
tresară pe tânărul zdravăn, în cămaşă, care adusese pe umăr valiza 
tinerei ţărănci. 

Diligenţa o porni. J.-B. Schwartz îşi trase pe urechi o bonetă nouă 
de bumbac pe care o avea pe cap. Un sărut trimis din vârful degetelor 
trecu prin portiera diligenţei în care frumoasa ţărancă plângea; pe 
drum, braţele ridicate în sus ale bărbatului în cămaşă se agitau în 
semn de rămas bun. 

Când uruitul roţilor se pierdu în depărtare într-un nor de praf, el se 
urcă într-o cabrioletă care îl aştepta la celălalt capăt al satului. 

— Dii, Black! spuse el cu o voce hotărâtă şi tristă. Ne întoarcem la 
grajd! 


Capitolul X - Andre către Julie 


2 iulie 1825'*. Ţi-am făgăduit să-ţi scriu des. Au trecut cincisprezece 
zile până când am reuşit să fac rost de cele trebuincioase pentru scris. 
Sunt la carceră, în închisoarea din Caen. Când mă agăţ cu mâinile de 
pervazul ferestrei, pot să văd vârful copacilor de pe Grand Cours şi 
plopii care mărginesc în depărtare păşunile de la Louvigny. Tie îţi 
plăceau plopii aceia; ei îmi vorbesc de tine. 

Lasă, nu sunt atât de nefericit pe cât o cred ei. Totul îmi vorbeşte 
despre tine. Trăiesc cu tine; gândul tău nu mă părăseşte nici o singură 
clipă. Ştiu că te păstrezi pentru mine, şi am încredere în bunătatea lui 
Dumnezeu. 

Ceea ce mă face să sufăr este că nu cunosc Parisul. Nu văd nimic 
din ce te înconjoară. Nu pot să-mi închipui ce faci, unde te duci, strada 
spre care dă fereastra ta, biserica în care te rogi pentru iubitul tău 
copil. Sunt nevoit deci să mă întorc în trecut; te caut unde te aveam, în 
casa noastră din piaţa Acacias. Cum te iubeam, Julie! Şi parcă nu e 
nimic faţă de cât te iubesc acum! Nu, este cel mai mare miracol, unicul 


17 Imperială (cu referire la trăsură)mperiâlăs.f. (Ran; Etaj al unor vehicule 
folosite pentru transportul în comun al călătorilor. [Prba- / < fr. 
imperială. (nota lui BlankCd) 


18 Datele scrisorii/jurnal din ediţia română sunt eronate; le-am corectat conform 
ediţiei franceze (e-book 2006). (nota lui BlankCd) 


miracol iubirea asta a mea, care creşte nebănuit de mult şi-mi umple 
inima! Şi inima parcă se măreşte, ca să poată cuprinde. Sunt sigur că 
în fiecare zi te iubesc mai mult. Simt cum ia proporţii acest rău divin, 
care este însăşi viaţa mea. Te iubesc cum nu s-a iubit vreodată, şi simt 
că te voi iubi şi mai mult mâine. Nu sunt atât de nefericit cât îşi 
închipuie temnicerii mei. Ei nu mă pot învinge. 

Omul care este însărcinat să păzească mi-a dat o pană, cerneală 
şi hârtie, pe bani. Nu e bogat; are doi copii; îşi iubeşte soţia. In timpul 
gerului, tu ai trimis nişte cămăşuţe de lână copiilor. El şi-a amintit şi nu 
mi-a luat decât doi ludovici ca să-mi procure un teanc de hârtie, o 
sticlă de cerneală şi pană. 

Biata mea Julie, când le-am văzut, am plâns ca un nebun. Mi s-a 
părut că erai acolo şi că aveam să-ţi vorbesc. Inchipuieşte-ţi: suferinţa 
nu mă face să plâng, dar, la cea mai mică bucurie, îmi dau lacrimile. 

Şi nu ştiam de unde să încep, nici cum să-ţi spun un lucru cumplit: 
tu nu vei citi această scrisoare. Julie, sau, în orice caz se va scurge 
mult timp până când o vei citi. De când am cu ce scrie, mă tot 
gândesc: dacă e cumva vreo capcană? Ar fi ceva îngrozitor! Cred totuşi 
că Louis, gardianul meu, este un om cumsecade, dar, ca şi ceilalţi, şi el 
mă crede vinovat. Trebuie să fie o capcană. Dacă ţi-aş trimite acum o 
scrisoare, ar însemna să demasc adresa ta, complicea mea adorată. Ar 
veni direct la tine, te-ar prinde, te-ar băga la închisoare. 

Tu, în închisoare! Tu, Julie a mea, tu, cinstea, demnitatea, 
puritatea! Eu pot să îndur totul; ceea ce îndur este departe de puterile 
mele, şi încerc o mare şi nespusă bucurie gândindu-mă că partea ta de 
povară apăsă asupra mea. Dacă însă te-aş şti în suferinţă, adio curaj! 
Nu aş mai recunoaşte Providența, dacă Providența te-ar lovi. Aş 
blestema. 

Este o capcană, înţelegi, mi-o spune ceva: nu mă voi lăsa prins în 
ea. Ştiu unde să ascund această scrisoare care se va lungi fără 
încetare şi în care vei găsi într-o zi toată inima mea. Cum ei se vor 
întreba totuşi ce fac cu hârtia, voi scrie alte scrisori pe care ţi le voi 
trimite la Londra, unde te cred ei. Am să-ţi explic despre ce e vorba: 
acele scrisori pot să le citească, dacă vor să-ţi dea de urmă. Secretul 
rămâne în inima mea. 

Ei îmi sunt duşmani, dar, lucru ciudat, nu sunt răuvoitori faţă de 
mine. Eu nu am studiat mult; mi-ar fi cu neputinţă să explic anumite 
gânduri, cu toate acestea, ele sunt clare în mintea mea. Le inspir un fel 
de prietenie, însă urăsc crima pe care am făcut-o. Se poate oare 
separa omul de faptele lui? Şi dacă am comis crima de care sunt 
învinuit, nu sunt eu demn de ură sub toate aspectele? 

Ştiu că e foarte greu să spui ce ai face tu însuţi în locul altuia într- 
o atare situaţie. Din două puncte diferite de vedere, aceiaşi obiect 
poate să se schimbe în aşa fel încât să nu-l mai recunoşti. lţi aminteşti 
de frasinul acela mare de la Chiave, de dincolo de Sartène? Il mutilase 
trăznetul; când îl priveai, venind dinspre Chiave, era o ruină, o 


rămăşiţă de lemn uscat; dar când veneai dinspre Sartene, crengile 
verzi şi pline de viaţă îl împodobeau într-o mantie largă de frunziş. 
Totul este cam aşa: faţa nu seamănă cu profilul, iar vecina noastră, 
doamna Schwartz, nu ar trece drept saşie dacă ar vrea să nu-şi arate 
dintr-odată amândoi ochii. Vezi, glumesc. Asta pentru că am vrut să-ţi 
spun că judecătorul de instrucţie este blând şi binevoitor faţă de mine. 
Vei fi încântată să-i afli numele, căci la Palatul de Justiţie nu există 
consilier mai integru şi mai demn; eu sunt în mâinile domnului Roland, 
fratele preşedintelui, un om pios şi blând, pe care săracii îl cunosc. 

lată însă nenorocirea mea, şi cu toată ignoranţa, cred că aici e 
hiba chiar a legii noastre franceze. O crimă comisă presupune negreşit 
un vinovat. Fiecare îşi face o cinste din îndeplinirea misiunii care i-a 
fost încredinţată. Copiii tare se jucau în piaţă, în faţa magazinului 
nostru, aveau o vorbă care de-abia acum mă face să reflectez asupra 
ei. Spuneau despre cel care nu băga nici o bilă în gropiţă că dădea 
chix. Şi ce râsete! 

Omul este un copil la orice vârstă. Nimeni nu vrea să dea chix. 
Domnul Roland ar da chix dacă eu n-aş fi vinovat. 

Trebuie un vinovat, acesta este punctul de plecare. Este adevărul 
însuşi, dar este şi fatalitatea. 

Intr-atât este nevoie de un vinovat, încât le ajunge unul. Legea nu 
prevede neapărat ca pentru aceeaşi faptă să implice două sau mai 
multe condamnări, şi logica asta riguroasă până la naivitate, lasă pe 
adevăratul criminal în voia lui, dacă vreun tap ispăşitor a şi plătit 
datoria fictivă pe care orice crimă o implică. 

Nu am numai hârtie, pană şi cerneală, am chiar o carte pe care 
mi-a vândut-o Louis: cele cinci Coduri. Preotul nostru spunea că nu e 
bine că toţi să citească Biblia — cuvântul lui Dumnezeu, lipsit de 
explicaţii, devine o băutură prea tare pentru anumite minţi. Aş înclina 
să cred că aşa este şi Codul — comparaţia este modestă, dar fără 
îndoială mult superioară pentru simplitatea mea, de vreme ce deseori 
mă uimeşte şi nu rareori mă înspăimântă. Nu vorbesc de tot Codul; 
ceea ce căutam în el era persoana şi culpa mea; nu am studiat deci 
decât partea penală şi ancheta criminală. Cel care le-au stabilit au fost 
cei mai pregătiţi dintre oameni; ei au trecut în lege tot geniul lor şi 
experienţa a şaizeci de secole; opera lor îmi inspiră respect, dar cât de 
mult îi mulţumesc lui Dumnezeu că te ţine departe de aici! Artileria 
legii, care până ieri te proteja, astăzi e îndreptată împotriva ta. Este 
nevoie de un vinovat, şi noi suntem vinovaţii de care au ei nevoie, nu 
pentru că legea răuvoitoare şi nedreaptă ne alege, ci pentru că un 
număr serios de prezumţii ne denunţă în faţa legii. Din tabăra 
ocrotiţilor trecem în tabăra inculpaţilor. 

Şi tu ai fi tot ca mine, singură, fără putinţa de a lua legătură nici 
măcar cu mine. Asta este legea. În această luptă a adevărului 
împotriva aparenţelor, tu te-ai prezentat fără arme, slăbită de tortură 
morală. Nici un zvon dinafară nu ar pătrunde în mormântul în care ai 


muri cu viaţă; mă înşel: ar veni un ecou sinistru, nu ştiu de unde, nici 
pe unde, şi acest glas jalnic ar spune somnului şi veghei tale: "Vei fi 
condamnată!" Nici apărător, nici sfătuitor, blocadă a minţii, foamete 
aplicată sufletului. 

lubita mea dragoste, absenţa ta este consolarea şi puterea mea. 
Tu eşti liberă, vei rămâne liberă: câtă vreme nu mă au decât pe mine, 
au cei mai puţin prețioasă jumătate a fiinţei mele, pentru că tu sini un 
deţinut al cărui suflet privilegiat are harul de a se avânta afară, în 
petreceri şi libertate. 

Trebuie un vinovat, înţelegi? Şi atunci, ce să pretinzi legii? Crima 
înveterată ar ridiculiza îndurarea. Ce lege ar mai fi aceea dacă, 
însărcinată fiind să pună botniţă animalelor sălbatice, ar lăsa să-i scape 
un tigru, de teamă să nu-l strângă prea tare? Nu ar deveni legea însăşi 
complicea târgului şi a orgiilor carnajului pe care l-ar dezlănţui fuga lui? 

Eu nu sunt revoltat împotriva legii, nu; raţiunea ei mă tulbură: a 
fost făcută împotriva tigrilor. Armele ei se potrivesc întocmai acestei 
vânători teribile. Or, în pădure, când ziua este posomorâtă şi stufărişul 
des, nu se întâmplă ca un glonte rătăcit să doboare un trecător în locul 
mistreţului care îşi continuă liniştit drumul? 

Vânătorii se aflau în pădure pentru mistreţ. Tot ce mişca pe sub 
arboret trebuia să fie mistreţ. Trebuia un mistreţ. Trebuie un vinovat. 

Ce căuta bietul trecător în pădurea aceea? Am cunoscut vânători 
care dădeau vina pe trecător şi-l mai mustrau în timp ce îl petreceau la 
cimitir. Nu ştiu cum am intrat noi în pădure. Îţi aduci aminte de cei doi 
ţărani din Argence, bărbatul şi nevasta lui? Pe vremea aceea îmi 
spuneam: aşa ceva poate da peste oricine. Este ca trăznetul. Şi de 
atunci, în gândul meu, te apăram împotriva trăznetului. 

Rațiunea îmi striga: eşti nebun! Poate eram nebun, căci ceea ce ni 
s-a întâmplat nouă acum ţine de absurd. Dar, încă o dată, slavă 
Domnului că am fost pregătit; am prevăzut imposibilul, şi tu eşti 
salvată! 

Ce frumoasă era biata ţăranca aceea! Când te-am văzut de 
deghizată în ţărancă, în seara plecării tale, mi s-a părut că îi semănai. 
Țăranul acela care a fost condamnat avea o înfăţişare blândă şi tristă. 
Totul pleda împotriva lor, doar inima mea îmi striga: ei nu sunt 
vinovaţi. 

Bărbatul este acum la ocnă, femeia lui la închisoare: amândoi 
despărțiți unul de altul pentru totdeauna! 

Julie, eu nu voi ajunge la ocnă. Există momente în care mă simt în 
stare să trântesc zece oameni. O fi încordarea? Nu cred... 

..„„Judecătorul meu a venit cu grefierul. Este a şasea oară. Mă 
feresc de Louis, dar când domnul Roland a văzut cerneală pe degetul 
meu, el a surâs. 

Domnul Roland este încă tânăr. Studiul i-a obosit ochii şi i-a 
palidat obrajii. E căsătorit de cinci ani şi e tată de patru. O dată, pe 
când intra la mine, gardianul l-a întrebat ceva despre soţia lui şi, după 


felul cum i-a răspuns, am văzut că o iubeşte. 

El este cel care a vorbit în numele ministerului în procesul soţilor 
Orange. Nu era pe atunci decât al treilea procuror general. Se spune că 
va ajunge departe, că acel proces i-a făcut faimă. Totuşi, în regiunea 
Argence există o bestie feroce care se laudă că l-ar fi ucis pe bătrân. 

Domnul Roland e blând şi îl cred bun. Işi dă toată osteneala să 
ştie, să afle că eu sunt vinovat. Convingerea lui este făcută; caută doar 
să şi-o susţină cu un surplus de probe. 

Misiunea sa e lege, şi aş jura că în conştiinţa lui nu exista nimic 
altceva decât un devotament sincer faţă de datorie. Trebuie un 
vinovat, şi m-au găsit pe mine; în interogatoriile mele nu ieşim din 
asta. 

Tăgăduielile mele nu sunt decât o formă. Le acceptă ca pe un rol 
pe care eu trebuie cu orice preţ să-i joc, aşa cum el îl joacă neapărat 
pe al lui. 

Pot să-ţi spun acest lucru, Julie, din moment ce peste mult timp 
vei citi scrisoarea mea. Când o vei citi, totul se vă termina. Să ştii că 
absenţa ta aici cade în culpa mea. De la primul interogatoriu am 
declarat că tu aranjaseşi o traversare la bordul unei nave-cabotier din 
micul port Langrune şi că te afli în drum spre Jersey. În mintea lor tu 
duci cu tine cei patru sute de mii de franci. Şi cum ar putea să 
gândească astfel? Sunt, pentru ei, vinovat. 

Totuşi, domnul Roland are o soţie pe care o iubeşte. El este un om 
de onoare, dar pentru a-şi da seama dacă un om este criminal trebuie 
oare să mediteze asupra propriei sale conştiinţe? Evident că nu. Eu 
sunt vinovat, întreaga mea purtare este a unui vinovat. Odată stabilit 
acest fapt, lucrurile îşi schimbă numele. Femela unul cal este o iapă. 
Soţia unui nenorocit, aşa ca mine, este o complice. 

Între judecător şi mine treburile nu au mers din prima zi. 
Răspunsurile mele nu l-au ajutat cu nimic. Eram vinovat, sunt vinovat. 
Singurul mijloc de a-mi îmbunătăţi situaţia, spune el, este o mărturisire 
sinceră. În el nu există dubiu. Munca lui este de a reda în mod clar 
pentru alţii ceea ce pentru el însuşi este evident. 

Când ne despărţim, pot să afirm din tot sufletul, nu-i port nici pică, 
nici duşmănie. Acest om, mai inteligent decât mine, tot atât de învăţat 
pe cât sunt eu incult, integru până la austeritate, neavând altă pasiune 
decât o ambiţie legitimă, nu doreşte să-mi facă rău. Ideea unei 
nedreptăţi pe care mi-ar putea-o pricinui în afara îndeplinirii datoriei 
sale l-ar dezgusta, sunt sigur. El este o rotiţă şi se învârteşte în sensul 
normal al mişcării ei. La ora 1 va veni avocatul meu; şi el rotiţă, dar 
care se va învârti în sens contrar. 

Domnul Roland m-a întrebat astăzi dacă am a mă plânge de Louis, 
de hrană... Vrea să mă simt bine. 

Mă simt bine, fiindcă nici una din celulele închisorii nu este pentru 
tine, Julie a mea; mă simt bine, pentru că tu mi-ai dat această dovadă 
de afecţiune păstrându-ţi scumpa libertate; mă simt bine; nu mă plâng; 


şi cine ştie dacă, în acea sală a Palatului de Justiţie, nu se va face 
lumină?... 

Am luat masa de seară, mi s-a adus vin. Ultima oară când am băut 
vin eram doi pentru acelaşi pahar. Îţi vei aminti multă vreme de ora 
aceea, soţia mea dragă; eu nu voi uita niciodată. Plângi? Mi-e teamă de 
lacrimile tale. Aş vrea atât de mult să-ţi dau cel puţin mângâierea de a 
mă citi! Astă-seară sunt foarte mulţumit, pentru că am găsit un mijloc 
de a face să-ţi ajungă veşti despre copil. Am să dorm mai liniştit. 

Dar, înainte să adorm, vreau cel puţin să încep povestirea mea. 
Zilele sunt lungi, şi mai este încă soare acolo, pe vârful plopilor. Până 
acum am vorbit de lucruri care sunt peste puterea mea de înţelegere. 
Pentru o tristă excepţie, pe care legea nu o discută, ea ocroteşte 
întreaga societate. In fapta mea există egoism. 

Povestesc. Despărţindu-mă de tine, nu aş şti să-ţi spun tot ce 
simţea biata mea inimă, încercam şi bucurie, şi îngrijorare. Dar mai 
întâi, călătorul de pe imperială, care poartă acelaşi nume ca al 
comisarului nostru de poliţie! O clipă am fost înspăimântat. Apoi mi-am 
amintit de el, un tânăr palid şi slab, care venise în ajun în magazinul 
nostru să întrebe de domnul Schwartz. Din timp în timp se întâmplă 
asta în Alsacia: câteodată rămân, iar dacă nu, se duc să-şi caute în altă 
parte norocul. Acela de pe imperială pleca şi el, ca şi ceilalţi. 

Ce cal bun Black! Într-o jumătate de oră m-am dus până acasă la 
Madeleine, doica noastră. l-am spus fără înconjur că din cauza aerului 
prost de la Caen copilul era bolnav şi că trebuia să vină să-l ia. S-a suit 
în cabrioletă fără să ceară altă explicaţie. Cu ea nu ai a te teme de 
nimic; este mama băiatului nostru aproape tot atât cât tine. 

Black a pornit din nou în galop şi cumătra a început să 
trăncănească. Nu-mi venea să-i dau explicaţiile pe care le voia. l-am 
spus doar că s-ar putea să stea copilul mai mult timp la ea. "Definitiv, 
dacă vrea el", a fost răspunsul ei. 

Am ajuns la Caen după căderea nopţii. Pe străzile mărginaşe 
nimeni nu lua în seamă cabrioleta, dar către prefectură a fost 
recunoscută şi oamenii au început să se ţină după noi. Eu goneam 
mulţimea, la fel; când am intrat în piaţa Acacias, gloata striga în urma 
mea. 

— Ce vor puturoşii ăştia? m-a întrebat Madeleine. Ce, e carnaval 
astăzi? 

— Soţia mea este în Anglia, i-am răspuns; eu am să fiu arestat; 
copilul nu te mai are decât pe dumneata. 

Ea a rămas cu gura căscată şi m-a apucat de braţ şi a spus: 

— Aţi făcut ceva rău, domnule? 

— Noi suntem nevinovaţi, buna mea Madeleine, i-am răspuns eu. 

Black se apropia de poarta principală, care era închisă. Eu îi 
vorbisem Madeleinei ca un automat, preocupat cum eram că acuzaţia 
va deveni publică. Madeleine este din Normandia; a strigat: 

— Ah, nenorociţilor, toţi spuneţi la fel! 


Chiar Madeleine, buna noastră Madeleine! Braţele mi-au căzut. 
Madeleine nu ştia nimic din seria aceea de întâmplări care ne 
transformase pe noi în vinovaţi şi ea era gata să admită vinovăția 
noastră, indiferent care. 

Este adevărat că a adăugat: 

— Băieţelul nu este răspunzător. 

Mulțimea sosea. Pe când coboram, cel care închiria şi rândaşul s- 
au repezit spre mine. Domnul Granger a strigat: 

— Ah, ticălosule! Ai vrut să ne păgubeşti de cal şi de trăsură! 

Dacă vrei să furi un cal şi o trăsură, nu le aduci înapoi la poarta 
stăpânului lor. Madeleine simţi acest lucru şi îl luă de guler pe Granger, 
spunându-i imbecil şi nevinovat de minte; cum rândaşul trecu de 
partea stăpânului său, ea scoase din fundul plămânilor marele strigăt 
al încăierărilor normande: 

— Forţa! Forţa! 

Şi pe lângă această, căci pe măsură ce vorbea îi venea vocaţia şi 
acţiona, ea îi ameninţa pe vecinii noştri cu o plângere pentru insulte, 
acte de violenţă, persecuții: a fixat suma cerută drept despăgubiri şi a 
aruncat, întocmai ca strigătul de luptă "Montjoie-Saint-Denis":* numele 
avocatului ei, al celui însărcinat cu procedura şi al portărelului. 

Forţa chemată se aflu acolo; nu trebuia să alerge mult. Era întâi 
de toate gloata care de la prefectură se ţinuse după noi; apoi oamenii 
care locuiau în clădirea noastră şi vecinii care se repezeau în dezordine 
de prin casele lor; era, în sfârşit, jandarmeria, dublată de poliţie, care 
soseau de pe promenadă, căci de dimineaţă locuinţa noastră nu 
încetase o clipă să fie înconjurată. 

Eu nu-mi cunosc puterea fizică. Ţii minte serata aceea când 
oamenii contelui Bozzo-Corona, vărul tău din Bastia au vrut să mă 
arunce în marginea şoselei pe unde trecea el cu trăsura? Rezultatul: 
trei valeţi trântiţi în praf şi trăsura răsturnată la marginea taluzului. N- 
aş fi putut nici eu să spun atunci cum a fost cu putinţă aşa ceva. N- 
aveam încă 18 ani. Insulta îmi urcase sângele în cap şi lovisem fără să 
vreau, aşa cum mergi, aşa cum respiri. Aici a fost ceva asemănător; 
numai că, de la 18 ani, am mai prins ceva puteri. Mulțimea, vecinii, 
jandarmii s-au năpustit toţi odată asupra mea. Eu eram acolo ca să mă 
predau şi nu bănuisem un asemenea atac; acesta m-a surprins şi l-am 
respins fără voia mea. Au fost şi răniţi; am lovit, şi în jurul cabrioletei 
se făcuse un cerc larg. 

Madeleine îmi striga: 

— Nu în jandarmi! Nu vă atingeţi de jandarmi, domnule Maynotte: 
ăştia sunt afurisiţi! Apoi, mândră şi fericită a adăugat: Ah, ăsta da, 
bărbat! Fir-ar să fie! 

Eu m-am repezit în gangul pe care tocmai îl deschiseseră şi dintr-o 


19 "Montjoie-Saint-Denis", strigăt de luptă la război al regilor Franţei, reprezentaţi 
oficiali ai mănăstirii din Saint-Denis. 


răsuflare am urcat scara comisarului. Am împins uşa. Comisarul nu era, 
dar Eliacin, a cărui îmbrăcăminte mi se păru puţin în dezordine, ţinea 
în mână o floretă cu vârf turtit; servitoarea flutura o frigare, iar 
doamna Schwartz o pereche de pistoale enorme. 

— Am venit să vorbesc cu domnul comisar de poliţie, am spus eu. 

— Foc! a strigat doamna Schwartz, înnebunită de groază. Are să 
mă omoare. Vă ordon, foc! 

Din fericire, însă, batalionul ei nu avea decât arme albe iar ea nici 
nu se gândea să descarce cele două pistoale; altfel mi-ar fi sunat 
ceasul. Mi-am încrucişat braţele pe piept, după ce am îndepărtat 
frigarea cu care servitoarea m-a lovit îndrăzneață drept peste obraz. 
Tocmai voiam să le spun că nu opun nici un fel de rezistenţă când 
amicul nostru rândaşul, luându-mă prin surprindere, mi-a imobilizat 
mâinile pe la spate. Zece inşi s-au aruncat de îndată asupra mea şi am 
fost doborât la pământ, aproape sufocat. 

Auzeam spunându-se: 

— Ah! Ticălosul! 

— Ah! Turbatul! 

— Putea să omoare pe careva! 

— Două pistoale îi umflă buzunarele! 

— Şi bani nu! 

— Unde sunt cei patru sute de mii de franci? 

— Pungaşul ălălalt de Bancelle are să profite de ocazie ca să dea 
faliment! 

— Şi tot comerţul din Caen e ruinat dintr-o lovitură! 

— Ah! Turbatul! Ah! Ticălosul! Ah! Banditul! Legaţi, legaţi strâns, 
legaţi în lanţuri! Trebuie să-l ţinem în viaţă, ca să-l vedem la ghilotină! 

Vocea ascuţită a doamnei Schwartz străbătea ca un sfredel în 
vacarmul confuz. Ea era cea care striga: "Legaţi, legaţi strâns legaţi în 
lanţuri!" Nu aş putea să-ţi spun cu câte frânghii m-au legat. Când totul 
a fost gata, ea a sosit cu lanţul de la fântână şi m-a legat strâns în jurul 
picioarelor, bombănind: 

— „Arunca. priviri furişe în toate părţile; umbla cu capul gol: 
atrăgea toţi gură-cască din oraş! 

Tu erai, sărmana mea soţie, aceea pe care ea o lega strâns şi pe 
care o ofensa aşa. Tu erai, prea frumoasa mea. Mă pedepsea pe mine 
pentru frumuseţea ta. 

N-am scos o vorbă. M-au aruncat ca pe un pachet în biroul lui 
Eliacin, unde m-au lăsat trântit pe podea. Vacarmul întrecuse măsura: 
fiecare se lauda zgomotos de partea pe care a avusese în victorie, şi 
servitoarea repeta triumfătoare: 

— Încă puţin, şi-l puneam la frigare ca pe o pulpă de vitel! 

Sosirea domnului comisar a pus capăt nebuniei. Se întorcea de la 
circul Franconi, la ora lui obişnuită. Imnul învingătorilor îl speriase tot 
atât cât l-ar fi speriat o răscoală. A împrăştiat mulţimea şi, a certat-o 
pe nevastă-sa; a pus să mi se desfacă pe trei sferturi din legături. 


l-a dat dispoziţie lui Eliacin să întocmească un raport din care să 
reiasă că fusesem arestat înarmat până în dinţi. Casa era în fierbere. 
Domnul Schwartz m-a interogat şi mi-am dat bine seama că se 
străduia să nu se considere erou. Inştiinţarea pe care a trimis-o 
parchetului avea afectarea unui buletin pe timp de război. Veni, vidi, 
vici, scria Cezar, primul inventator al buletinelor; scrisoarea oficială a 
domnului Schwartz tălmăcea abil aceste trei preterite”, din care 
întrevedea o legitimă speranţă de avansare. De acum înainte se 
socotea creditorul societăţii. 

De altfel, nu m-a făcut să îndur tratament rău, şi de mai multe ori 
i-a impus tăcere soţiei lui, care nu se putea linişti de fuga ticăloasei. 
Ticăloasa erai tu. 

Madeleine îşi pierduse mândria. Odată trecută prima pornire de 
mânie, se rezemase într-un colţ. Nouă tărănci din zece, în locul ei, ar fi 
luat-o la sănătoasa, dar ea este o femeie nemaipomenită. Trecând 
peste spaima şi frântura de gând pe care o acorda cu siguranţă 
nevinovăţiei noastre, ea a rămas credincioasă misiunii încredințate. 

— Domnule comisar, a spus ea cu o fermitate respectuoasă, 
copilul nu este răspunzător. Am să-l iau la mine acasă. 

A avut loc o mică consfătuire. Doamnă Schwartz era de părere să 
se publice în ziare, pentru ca astfel să se dezvăluie refugiul ticăloasei; 
dar domnul Schwartz a fost de părere că mama va încerca într-o zi să 
se apropie de copilul ei, şi că atunci... 

Adu-ţi aminte de ceea ce mi-ai făgăduit, Julie a mea. Te-am 
încredinţat ţie însăţi şi nu te am decât pe tine. Copilul e în siguranţă, 
răspund de el. Nu încerca! 

Nu sunt totuşi suflete rele. Ghici unde îşi petrecuse ziua copilul 
nostru? La comisar acasă, cu doamna Schwartz, care îl copleşise cu 
dulciuri şi cu mângâieri. L-am văzut pe genunchii ei. Când Madeleine a 
plecat; doamna Schwartz l-a sărutat pe scumpul nostru copil şi ochii ei 
mi se păreau mai puţin saşii, pentru că străluceau de lacrimi. 

"Ah! Dacă ar fi al nostru!" spunea ea. Ei au totuşi un fiu. Cred însă 
că ea spunea asta roşcatului aceluia de Eliacin. 

Madeleine şi-a luat rămas bun cam aşa: 

— Chiar dacă aţi fi vinovaţi de una sau de alta, copilul nu e 
răspunzător! 

În noaptea aceea m-am culcat în biroul poliţiei, păzit de trei 
jandarmi. Tu călătoreai spre Paris. De fiecare dată când suna orologiul, 
căci am auzit toate orele, mă gândeam: "A făcut două leghe". Diligenţa 
aceea, însă, însemnează Caen... Aşteptam clipa când să-mi pot spune: 
"Nu mai e în diligenţă, e absorbită de forfota Parisului care e întins cât 
lumea". Cât ar fi el de întins, de cum voi fi liber, ah! Voi şti bine să te 
găsesc acolo! Am convingerea că voi merge direct la tine în aceeaşi 


20 Preterit, timp trecut. Autorul se referă în text la celebrele cuvinte ale lui Cezar: 
"Veni, vidi, vic! - "Am venit, am văzut, am învins", acţiuni redate la timpul trecut. 


noapte, aşa cum magii se duceau la Bethleem. Dragostea noastră e 
călăuzită de steaua ei. 

Chiar a doua zi dimineaţă am fost condus sub escortă la Palatul de 
Justiţie. Oraşul era încă pustiu: nu au fost decât rari trecătorii care să 
mă insulte. Ştii tu la ce mă gândeam? La acei Bancelle, care fuseseră 
atât de fericiţi, în toate invectivele care mi se aruncau se amestecau 
injurii împotriva domnului Bancelle. 

— El e ruinat, se spunea, şi ruina lui se răsfrânge peste viaţa a o 
sută de familii! 

Era un om de treabă; soţia lui avea orgoliul rangului ei, dar se 
arăta caritabilă; şi îţi aduci aminte ce copii frumoşi au? 

La Palatul de Justiţie am îndurat primul interogatoriu legal. 
Consilierul instructor, domnul Roland, m-a întrebat cum mi-am 
petrecut timpul în noaptea din ajun. Am răspuns că dormisem în patul 
meu. Grefierul dădea din cap şi surâdea cu înţeles. 

Dar am omis începutul: mi-am dat adevăratul nume de Andre 
Maynotte, vârsta şi locul naşterii. În ce te priveşte, am ascuns complet 
adevărul, pentru că numele corsican pe care îl porţi la Paris te-ar 
demasca. Le-am declarat: "Soţia mea se numeşte Julie Thiebe, din 
insulele portului Hyère", dându-ţi numele bietei fete care a murit în 
serviciul nostru în Provence. 

lată interogatoriul: 

— Unde v-aţi căsătorit? 

— La Sassari, în Sardinia. 

— Puteţi să aduceţi actul dumneavoastră de căsătorie? 

— Soţia mea are toate hârtiile noastre la ea. 

— Unde e soţia dumneavoastră? 

— În drum spre Londra. 

— De ce a fugit? 

— Pentru că eu am vrut. 

— De ce aţi vrut? 

— Pentru că am văzut la Curtea cu juri odată pe femeia Orange 
stând lângă soţul ei. 

Domnul Roland, auzind acest răspuns, s-a încruntat. Grefierul 
scria. Interogatoriul a continuat. 

— Aproape de miezul nopţii eraţi pe o bancă din piaţa Acacias, cu 
soţia dumneavoastră? 

— Aşa este. 

— Număraţi bani şi vorbeaţi despre casa de bani a domnului 
Bancelle? 

— Număram bilete de bancă şi repetam o conversaţie care 
avusese loc între mine şi domnul Bancelle. 

— Dumneavoastră aveţi un fel clar de a vă exprima, aţi primit o 
educaţie? 

— Am dorit întotdeauna să mă instruiesc. 

— Unde sunt banii pe care îi numărați? 


— l-am încredinţat soţiei mele. 

— Pentru ce numărați bani la acea oră şi în acel loc? 

— Pentru că o anuntam pe soţia mea că eram în stare să plecăm 
din Caen şi să ne aranjăm o casă la Paris. 

— De unde proveneau aceşti bani? 

— Din comerţul meu. 

— Era o sumă însemnată? 

— Erau patrusprezece hârtii de câte cinci sute de franci. 

Aici s-a făcut o pauză destul de lungă, în timpul căreia domnul 
Roland a făcut lectura redactării grefierului. 

— Eraţi posesorul, urmă el, al unei mănuşi de oţel, cu incrustaţii? 

Mănuşa era pe masa grefierului, cu mai multe chei şi mecanismul 
casei de bani Bancelle. 

— lat-o, am spus eu arătând-o, o recunosc. 

— Mănugşa aceasta a servit la săvârşirea unei crime. 

— Am aflat şi eu. 

— Cum aţi aflat? 

— Stăteam din întâmplare la o distanţă cât să aud o conversaţie 
care se ducea la vecinul meu, comisarul de poliţie. 

— Din întâmplare? repetă domnul Roland. 

Am repetat şi eu: 

— Din întâmplare. 

Mi-a făcut semn că pot să vorbesc, dacă aş avea vreo lămurire de 
dat. l-am explicat cum e casa noastră şi condiţiile acustice. Apoi am 
adăugat: 

— În urma celor auzite, mi-a venit ideea să-mi pun soţia la 
adăpost. 

— Conştiinţa dumneavoastră vă cerea să luaţi aceste măsuri? 

— Conştiinţa mea era liniştită, dar vedeam apărând circumstanţe 
în stare să deruteze justiţia. 

— Ştiaţi că veţi fi arestat? 

— Comisarul o spusese cu propriile sale cuvinte. 

Domnul Roland a reflectat şi apoi a murmurat, ca şi cum nu ar fi 
vorbit numai pentru sine: 

— Acest sistem de apărare nu va reuşi, cu toate că nu este lipsit 
de sens şi nici de îndemânare. Apoi, către mine: Andre Maynotte, 
păreţi foarte hotărât să nu faceţi nici o mărturisire. 

— Sunt hotărât să spun întregul adevăr. 

— V-a cumpărat cineva mănuşa aceea? 

— Nu. Când m-am trezit ieri, eram convins că se află la vitrină. 

— Veţi spune deci că v-a fost furată?... 

— O spun, într-adevăr, şi o afirm sub jurământ. 

— Asta o toarte firesc, deşi ar fi fost mai bine să nu juraţi strâmb... 
Domnul Bancelle nu vă făcuse socoteala valorilor pe care le conţinea 
casa lui de bani? 

— Am mai răspuns da. 


— Nu se temea de mănuşă? 

— Ba da. 

— Nu era el pe punctul de a cumpăra această mănuşă? 

— Trebuia să i-o duc a doua zi. 

— Era deci oportun să operaţi chiar în noaptea aceea... Ce 
mijloace aţi folosit pentru a forţa casa de bani? 

Era prima întrebare care atrăgea după sine în mod brutal 
vinovăția mea. Domnul Roland văzu roşeaţa pe care mi-o aducea în 
obraji indignarea; şi ochiul său ager exprima un fel de uimire. De aceea 
a adăugat: 

— Aveţi dreptul să nu răspundeţi. 

— Voi răspunde! am izbucnit. Eu nu am deschis casa de bani a 
domnului Bancelle! Eu sunt un om cinstit, soţ al unei femei i cinstite! Și 
dacă asta este destul pentru mine, nu este destul pentru ea. Soţia 
mea... 

— Se afirmă că are gusturi pentru lux care depăşesc posibilităţile 
ei, m-a întrerupt el. Apoi, după ce şi-a consultat ceasul, m-a întrebat: 
Andre Maynotte, refuzaţi să recunoaşteţi aceste chei false? 

Eu am refuzat. La un semn, grefierul a citit cu glas tare 
interogatoriul pe care l-am semnat. Domnul Roland s-a retras. Grefierul 
mi s-a adresat: 

— Va avea din ce să-şi cumpere zorzoane şi perle acolo! 

De la Palatul de Justiţie până la închisoare nu e decât un pas. Am 
fost întemnițat la carceră. 

Când m-am pomenit singur în celulă, m-a apucat un fel de 
buimăceală. Întâmplările acestor patruzeci şi opt de ore mi s-au 
perindat prin faţa ochilor că un vis fantastic şi de neînchipuit. Făceam 
efort să mă trezesc. În fiecare clipă mi se părea că am să aud vocea ta 
blândă care să îndepărteze coşmarul, ca atunci când am avut 
temperatură mare. Aşteptam strigătul tău speriat: 

"Andre! Andre al meu! Sunt aici!" 

Erai acolo, la noi acasă. Cea dintâi privire îmi cădea pe perdeluţele 
albe care protejau leagănul. Eu ieşeam din nu ştiu ce primejdii 
îngrozitoare, năluciri ale febrei mele, ca să mă întorc cu desfătare în 
realitatea care era fericirea mea. 

Astăzi însă în zadar chem trezirea, nu vine, îţi doresc vocea, ea nu 
se face auzită. Nu e nici vis, nici nălucire. Mă aflu aici, în realitatea 
deznădejdii mele. 

Totuşi erai aici, tot aici, înger care veghezi asupra durerilor, ca şi 
asupra bucuriilor mele. În întunericul deznădejdii mele, prima rază de 
lumină ai fost tu. Mi-am spus: 

"La ora asta e la Paris! E salvată!" 

Şi n-am apucat să-mi clădesc un castel pentru viitor... 

Ţi-am relatat primul meu interogatoriu, aşa cum a fost şi tot atât 
de complet cât mi-l amintesc; nu vreau să mă repet. Toate celelalte au 
fost aproape în afara amănuntelor pe care le voi însemna. Ceea ce mi- 


a rămas din acest interogatoriu a fost sentimentul, impresia, dacă aş 
îndrăzni să gândesc astfel, pieirii mele. Cazul meu se punea sub o 
anume lumină care deplasa în mod atât de inevitabil evidenţa, încât 
eforturile mele s-au dovedit zadarnice. Eram conştient de aceasta; 
fusesem, de altfel, din primul moment înaintea fugii. Necilintita 
neîncredere a instructorului meu îmi sărea în ochi cu o sfâşietoare 
tărie. Ceea ce răspundeam nici nu exista pentru el. Pretinsele mele 
neadevăruri nu îi stârneau mânia; eram în rolul meu, şi tot ce spuneam 
trecea pe lângă urechile lui ca un sunet în van. 

Mă aşteptasem la mai puţină blândeţe; îi mulţumeam în sinea 
mea pentru calmul pe care îl avea în faţa unei crime evidente, pentru 
că din nenorocire simţeam până la spaimă tăria indiciilor adunate 
împotriva mea. El venea cu ştiinţa lui în drept, cu experienţa de 
magistrat; cu certitudinea metodei lui, toate acestea adăugându-se 
unei foarte însemnate capacităţi de pătrundere. Era sigur de el. Nu 
avea oscilările şovăielnicilor. Intra cu pas sigur şi fără să bâjbâie într-o 
rânduială de fapte care înlătura până şi dubiul. 

Datoria lui era clară: eu minţeam, el trebuia să mă încurce. 

Şi sarcina aceasta devenea atât de uşoară, încât nu îi stimula 
deloc verva; urma fără pasiune drumul bătătorit, în afara căruia doar 
un miracol l-ar fi putut abate. 

Prima seară a fost cruntă, fără sfârşit. Tu ai dormit? 

Către ora 3 după miezul nopţii, câteva clipe după trecerea 
ultimului rond, un zgomot surd a început să se facă auzit undeva în 
jurul meu: n-aş fi putut spune dacă venea din dreapta, din stânga sau 
de dedesubt. Era cred strădania vreunul deţinut ca să desţelenească o 
piatră din zidul celulei lui, treabă înceată şi perseverentă. La intervale, 
se oprea un timp, apoi pornea din nou la treabă şi iarăşi făcea pauză. 

Ascultam; acest zgomot mă liniştea. Am adormit aşa ca altădată: 
am adunat din amintiri vocea ta care mă chema; surâsul tău s-a 
desprins din umbră şi tot şirul bietelor mele bucurii ca nişte 
circumstanţe atenuante, plutea în jurul meu. 

Louis mi-a adus supa: un băiat bine dispus, care ştie toate 
cântecele de pahar şi pe care le cântă pe melodii de psalmi. li este 
mieros să-mi vorbească; dar el mi-a istorisit vreo şase întâmplări care 
au avut drept scenă chiar celula în care sunt eu. Această celulă după 
cum spune el, a găzduit multe victime nevinovate condamnaţi la 
ghilotină, la ocnă, în fine, sărmani Bibis, cum le spune el. Şi mie tot Bibi 
îmi spune şi cântă: "Umple-ţi paharul gol" pe metoda Magnificat. 

Celula a mai găzduit un personaj legendar, despre care Louis nu 
vrea să povestească. | se spunea Haină-Neagră şi cheltuia, spune 
Louis, o grămadă de bani în închisoare; a fost achitat din lipsă de 
probe. Îţi aduci aminte, la noi li se spuneau Veste-Nere? — Haine 


21 Probabil face referire la ciclul italian Fracurile Negre (Le cycle italien - Veste 
Nere). Ciclul “"Fracurile Negre" cuprinde de fapt trei cicluri. Cronologia lor este: ciclul 


Negre — falşilor călugări din mănăstirea Ordinului Îndurării?. 

Supa era bună. 

— Pofta de mâncare nu ţi-a pierit, Bibi? m-a întrebat Louis ca să 
intre în vorbă. Asta înseamnă că eşti împăcat cu mica ta conştiinţă, nu- 
i aşa? Pun rămăşag pe o băncuţă că suntem nevinovat ca pruncul 
sfânt! 

Nu era nici un fel de răutate în această glumă şi nu m-am supărat 
deloc pentru asta. 

— Toţi nevinovaţi! a reluat el. Ah, ah! Lumea asta e pe dos, precis! 
Eu n-am păzit niciodată decât sfinţi... la zi! A fost frumos az-noapte: 
nevestica trebuie să fie la Jersey acuma!... Bine, bine, cine îţi cere să-i 
spui secretele? Dar pentru povestea asta, din moment ce o luaseşi la 
sănătoasa, nu era cazul să te mai întorci, ca să-ţi iei umbrela sau 
batista de buzunar... Cu toate că aici, în închisoare, e foarte bine, nu e 
aglomeraţie, mai ales când ai salvat ceva bănuţi ca să-ţi plăteşti 
plăcerile vieţii — cafea, lichioruri, tutun şi altele. Dar meseria mea nu e 
să trăncănesc, nu-i aşa? La revedere, Bibi... Pe aici lucrul nu lipseşte... 
Haină-Neagră fuma ţigări de cinci franci şi bea şampanie! 

S-a depărtat nu fără să-mi fi adresat un salut binevoitor şi l-am 
auzit mergând pe coridor psalmodiind pe melodiile liturgice gregoriene 
de vecernie: "Dacă voi muri, să mă îngroape în pivniţa în care e vinul 
cel mai bun..." 

Cafeaua, lichiorurile şi tutunul îmi erau absolut indiferente, încă nu 
încercasem să-i cer ce-mi trebuia pentru scris, şi aceasta era totuşi 
singura plăcere care ar fi putut să mă ispitească. 

Către ora 1 după amiază, am fost convocat la grefă, unde mă 
aştepta domnul Roland. Când m-am întors, am auzit timp de câteva 
clipe acel zgomot misterios despre care am vorbit. Lipindu-mi urechea 
pe pardoseală, apoi pe perete, mi s-a părut că treaba se făcea în 
dreapta patului meu şi la acelaşi etaj unde mă aflam. 

La amiază luasem a doua masă, la ora 7 seara o luam pe cea de-a 
treia. Mă gândeam că au să mă ducă să-mi fac plimbarea pe vreuna 
din terase. Nu s-a întâmplat nimic. 

A doua zi a fost la fel, şi tot aşa ziua următoare. 

În afară de vizitele cântânde ale lui Louis şi interogatoriile care mi 
se iau, sunt tot timpul cu tine. Există, totuşi, un alt lucru care mă 
preocupă: acel zgomot de lucru subteran, îl aud de mai multe ori pe zi 
şi noaptea, mereu la aceeaşi oră, după trecerea celui de al treilea rond. 


italian "Fracurile Negre", ciclul englez "Fracurile Negre" şi ciclul francez "Fracurile 
Negre". Cărţile care fac parte dintr-un anumit ciclu le vei găsi la sfârşitul cărţii. În 
funcţiede cine a făcut traducerea, puteţi găsi 2 variante de denumire: Hainele Negre 
sau Fracurile Negre. (nota lui BlankCd) 
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3 iulie. Am avut un somn greu şi plin de vise. Tu suferi mai mult, 
Julie? Mie mi se pare că eram mai tare în primele zile. Sunt momente în 
care mersul acestei instrucţii mă aduce în stare de furie. O furie vecină 
cu nebunia. Apoi mă dezumflu din nou. Nu mai am nici vigoare, nici 
idei. În alte momente, aştept cu o nerăbdare de copil ora la care 
trebuie să fiu convocat la grefă; doresc prezenţa domnului Roland; simt 
nevoia să aud vocea unui om. 

Vizitele lui Louis sunt partidele mele de distracţie. 

Am cerut câteva minute de plimbare în curtea interioară a 
închisorii, şi domnul Roland nu a avut nimic împotriva dorinţei mele. 
Numai că toată lumea e evacuată când cobor eu, şi curtea interioară e 
mai tristă decât carcera mea. 

Louis a lăsat să-l scape azi-dimineaţă câteva cuvinte din care am 
tras concluzia că, pentru bani, ar duce bucuros o scrisoare. Eu nu am 
putut să ascund decât vreo douăzeci de napoleoni. Cum i i-aş da 
bucuros pe toţi, şi chiar şi sângele meu, numai să pot comunica într-un 
fel cu tine, Julie! M-am făcut că nu aud. Voi suporta până la capăt 
chinurile lui Tantal. O imprudenţă i-ar putea pune pe urmele tale. 
Haină-Neagră întreținea o corespondenţă susţinută cu persoane sus- 
puse. 

Interogatoriile mele se învârtesc într-un cerc; domnul Roland nu 
iese din ficţiunea pe care a adoptat-o. Eu nu spun că el a plăsmuit-o, 
notează asta, căci stima mea pentru caracterul lui creşte şi este 
neîndoios că el se supune inevitabilei presiuni a aparenţelor: le 
grupează, le consolidează, le susţine, şi când ele prezintă vreo lacună, 
se străduieşte să facă o cârpeală acestei ţesături găurite. Sunt ore în 
care văd toate astea fără patimă. Fiecare artă îşi are atracţia ei, şi 
ceea ce face el e o artă. 

Mai am şi momente în care sunt apucat de un dispreţ chinuitor 
pentru firea noastră nenorocită. Ce este oare mai important pe lumea 
asta decât însăşi societatea şi oamenii care o păzesc? Pe cine să 
respecţi aici pe pământ dacă descoperi deodată slăbiciuni chiar în legi? 
Rămâne Dumnezeu, e adevărat! Dumnezeu! Veşnica făgăduială faţă 
de care oamenii şi lucrurile nu sunt decât pulbere... 

Dar eu sunt trist, şi rugăciunile mele sunt triste; aveam nevoie de 
tine ca să mă rog cum trebuie. 

Poate nu este decât pentru moment, şi mâine îmi voi recăpăta 
curajul. 

5 iulie. N-am scris nimic ieri. Ti-am spus tot. Nou nu este decât 
febra mea. Mi s-a trimis un medic. Acesta a ordonat să mi se dea vin 
de Bordeaux şi friptură. Louis mă invidiază. Nu mie nici sete, nici 
foame. 

A plouat azi-dimineaţă şi am simţit mirosul îndepărtat al copacilor 
uzi, căci aerul e liber să intre prin fereastra  zăbrelită. Doamne- 
Dumnezeule! Julie, ţie-ţi plăcea mirosul acesta şi ieşeai din casă să vezi 
strălucind picăturile rămase în frunzişul teilor. Plouă pe acolo pe unde 


eşti? Şi asta te face să te gândeşti la mine? Sufăr. 

14 iulie. Nu cred să fi fost în pericol de moarte, dar boala m-a 
țintuit în pat. Medicul închisorii a venit să mă vadă de trei ori pe zi. 
Domnul Roland mi-a arătat interes. Însă el mă crede vinovat. Asta e 
convingerea lui, aşa cum pentru creştin este legea divină. Îndoiala i-ar 
părea monstruoasă; îi e teamă să aibă îndoieli. 

Astăzi, pentru prima oară, m-am dat jos din pat. În timpul febrei 
auzeam mai bine zgomotul acela surd care vine din celula vecină. 

Nu e greu să-l faci să vorbească pe bunul Louis. Oaspetele celulei 
vecine este numitul Lambert, cârciumar din  fundătura Saint-Claude, 
care este acuzat de asasinat şi care trebuie să fie judecat săptămâna 
viitoare, ca şi mine. 

Cred că există unele momente de febră când mintea mea este 
lucidă. Asta este, sunt sigur, ceea ce uneori spectatorii lucizi numesc 
delir. Totuşi, nu temperatura este cea care îmi dă gândurile astea, ea 
însă le pune la cale şi le desfăşoară. 

In urma unuia din ultimele interogatorii am avut o vagă percepere 
a faptului că un om îndrăzneţ putea să tragă foloase dintr-o astfel de 
fatalitate judiciară: trebuie un vinovat, fatalitate rezumată şi 
completată de axioma: nu trebuie decât un vinovat. Nu aş putea să-mi 
aduc aminte, nici să spun care anume cuvânt al domnului Roland 
făcuse să-mi încolţească în minte această idee. Ba da, totuşi! Domnul 
Roland pronunţase cuvintele acestea sau ceva asemănător cu o milă 
dispreţuitoare: 

— Pentru a admite modul dumneavoastră de apărare, ar trebui să 
presupunem că un om, sau mai curând un diavol, împingând ticăloşia 
până la geniu, s-a preocupat, în chiar momentul când a comis crima, 
de mijloacele de a deruta justiţia. 

— Ar fi cu neputinţă? am întrebat eu, surprins pe loc de această 
idee. 

— Nu, mi-a răspuns. Germenul acestei preocupări există la oricare 
răufăcător. Oricine are de gând să fugă simte, ca şi vânatul, nevoia 
imperioasă de a-şi acoperi urma... 

Şi, curios, în acest moment chiar cuvintele magistratului îmi vin în 
minte cu precizie şi claritate. El a adăugat: 

— Dar acestea sunt pure speculaţii, şi în speţă ai fi obligat să faci 
mari concesii absurdului. Astfel, vinovatul presupus ar fi trebuit nu 
numai să combine acel plan de jefuire, ingenios până la a părea de 
domeniul fanteziei, dar şi să-şi aleagă procedeele, în aşa fel încât 
unealta folosită să te acuze în mod precis tocmai pe dumneata, 
nevinovat, şi, odată adusă acuzaţia, un complex de aparenţe 
zdrobitoare... Aici s-a oprit şi a ridicat din umeri. Şi, totuşi, a continuat 
el, preîntâmpinând replica mea, noi nu ne recunoaştem niciodată 
dreptul de a pune raţiunea noastră în locul anchetei. Investigaţiile 
noastre au depăşit demult bănuielile dumneavoastră. Au fost doi 
oameni... nu în situaţia în care sunteţi dumneavoastră, prinşi în 


flagrant delict moral, dacă se poate spune astfel, într-atât evidenţa vă 
cuprinde şi vă doboară... dar, în sfârşit, doi oameni care ar fi putut să 
ne pară suspecți. Nu există nimic împotriva lor decât simple 
coincidenţe. Trecând peste faptul pe care însăşi vinovăția 
dumneavoastră îi scuză, noi am întors înspre ei ochiul justiţiei. Unul 
dintre ei, cel mai important, voiajor comercial, care a vândut domnului 
Bancelle casa de bani, era absent din Caen la ora crimei; domnul 
comisar de poliţie personal are cunoştinţă de alibiul lui. Celălalt, un 
tânăr sărac, în căutarea unei slujbe, ceruse adăpost pentru o noapte 
tot comisarului de poliţie, ceea ce înlătură orice noţiune de expediţie 
nocturnă... lată, Andre Maynotte, diferenţa: în timp ce soţia 
dumneavoastră se ascunde ca şi cum ar fi înghiţit-o pământul, celălalt 
a luat sub adevăratul lui nume drumul Parisului, unde trăieşte, sub 
numele lui adevărat, în condiţii modeste şi foarte apropiate strâmtorii. 
Acela, pot să vă afirm, nu a putut lua cu sine de la noi cei patru sute de 
mii de franci... De altfel, să înţelegeţi bine: noi nu suntem nici curtea, 
nici juriul, suntem instrucţia: dumneavoastră veţi avea judecătorii... 

Asta a fost tot. Şi de acolo s-a născut ideea, apoi a crescut apoi a 
devenit obsesia febrei mele. 

Febra a dat conţinut ideii: ea a văzut un om, omul alibiului, sau pe 
celălalt, căutătorul de slujbă care e acum la Paris pătrunzând în seara 
crimei, cu premeditare, în magazinul meu şi furând mănuşa în special 
nu numai ca instrument potrivit comiterii furtului dar mai ales ca armă 
de apărare împotriva pedepsei. 

Omul acela se furişa în urma bietei noastre case. El surâde: era 
sigur de fapta lui; lua cu el din casa noastră mult mai mult decât rodul 
crimei, el lua cu el impunitatea. 

Nu trebuie decât un vinovat. Acest om mă lega strâns în 
nelegiuirea lui, aşa cum ai lega un nenorocit surprins în timpul 
somnului. 

16 iulie. Febra mă apucă acum din două în două zile. Simt 
apropiindu-se vindecarea. Sunt foarte liniştit. Înţeleg că este greu să 
admiţi această înlănţuire de raționamente, clădită pe o ipoteză. Sunt 
încă cu gândul la ideea mea, Julie. sărmana mea soţie. leri era febra: 
ideea era atât de clară în ochii mei, încât nu mai concepeam 
posibilitatea îndoielii. 

Dar ia gândeşte-te: ei au vinovatul în mână, împodobit cu dovezile 
care îi condamnă. Prin ce absurditate, abandonându-şi prada pentru o 
nălucă, justiţia ar porni-o în urmărirea unui foc zglobiu unui demon, 
cum spune domnul Roland, unei fiinţe neverosimile şi fantastice? 

Şi, totuşi în acest proces totul este straniu. Faptul trebuia să pună 
în gardă toate minţile pline de experienţă şi clarviziune. Din moment 
ce pianul însuşi al crimei este ingenios până la fantezie, după propriile 
expresii ale instructorului, pentru ce să se oprească atunci chiar în 
mijlocul cercetărilor? Cel care a avut intenţia să lase mănuşa mea în 
ghearele mecanismului a putut, a trebuit să aibă intenţia să mă lase pe 


mine însumi în ghearele justiţiei. 

Judecata mea este încă neclară. Ideea aceasta devine fixă şi mă 
va înnebuni. 

l-am vorbit despre mănuşă lui Louis, care mi-a răspuns: "Am auzit 
vorbindu-se de trucul ăsta. Se spunea că Haină-Neagră mânca cu ea 
pe mână." 

Deci, nu am inventat-o eu! Este un "truc", cum se spune la ocnă şi 
la teatru, o formulă mecanică, un procedeu cunoscut, uzitat. 

Oh! Cât de singur sunt, Doamne! Cât de dureros îmi lipseşti, Julie! 
Parcă m-aş afla în fundul acelei prăpăstii din faţa torentului care mă 
despărţea de oraşul Sault. Această idee, care este adevărul, această 
revelaţie mai curând, căci ea are autoritatea a ceea ce vine de sus, 
această idee, zic, este scândura cu ajutorul căreia aş putea să 
traversez prăpastia. Amândoi am putea s-o ridicăm. 

Rațiunea mă  înspăimântă, este studiul aplicat la rău, 
perfecţionarea ştiinţifică a perversităţii, filozofia crimei. Şi ce vrei mai 
simplu? Este perfect ca toate marile invenţii. Două lovituri în loc de 
una, asta e tot, şi garanţia împotriva justiţiei este asigurată. Un pas 
înainte pentru profit, un pas înapoi pentru garanţie. Contabilitatea 
criminală are astfel partida ei dublă, victima într-o parte, vinovatul în 
cealaltă, activul şi pasivul, creditul şi debitul. Cealaltă metodă era 
începutul artei. 

Am conştiinţa că raţionez cu sânge rece, dar toţi alienaţii mintali 
sunt în aceeaşi situaţie: iată îngrijorarea mea. 

19 iulie. Domnul Roland mă priveşte ca pe un scelerat foarte abil. 
Am vorbit, am greşit. El îmi aplică mie însumi tot ceea ce spuneam nu 
demult despre răufăcătorii filozofi. 

În judecător există ceva de actor. Cei care sunt cunoscători nu pot 
cădea în greşeala de a fi amatori. Domnul Roland a zâmbit spunându- 
mi: este o metodă de apărare foarte originală. 

Mă studiază cu o oarecare plăcere. 

Instrucţia nu putea fi prea lungă faţă de elementele de care 
dispun. Mănuşa singură poate fi considerată drept o evidenţă, şi eu am 
motive să cred că există împotriva mea mărturii zdrobitoare. Astăzi 
domnul Roland mi-a spus că voi fi judecat în sesiunea care va avea loc 
în câteva zile. 

Mâine sau poimâine voi cunoaşte actul de acuzare şi îmi vor 
prezenta apărătorul, numit din oficiu, care trebuie să mă asiste în faţa 
curţii. 

Îi ştiu numele, este domnul Cotentin de la Lourdeville; e un om 
aproape matur, destul de bogat, înrudit cu persoane sus-puse şi care 
vrea să se ridice. 

Nu are reputaţia să fie elocvent ca Mirabeau”. Prietenul meu Louis 
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rânjeşte despre el şi îi spune "Ca-et-Ca". Este, după cât se pare, 
porecla lui de la tribunal. Alegarea apărătorului meu mă interesează 
prea puţin. Eu singur mi-aş putea pleda cauza dacă uzanţa mi-ar 
îngădui şi dacă aş avea darul vorbirii. 

Omul care sparge mereu zidul lucrează lângă mine. Nu ştie că are 
un confident. 

20 iulie. Vecinul meu a făcut progrese de când sunt eu aici. Se 
aude mult mai distinct zgomotul metalului care zgârie piatra. Nu ştiu 
de ce mă interesez cu atâta ardoare de munca lui. Este un asasin 
ordinar: a ucis cu sânge rece, pentru câteva sute de franci pe surugiul 
căruţei de poştă din Fécamp; surugiul ducea banii într-o geantă, dar 
dacă Louis e destul de informat, iată un lucru surprinzător: acest 
nenorocit, a cărui tavernă nu era deschisă decât pentru escroci şi 
cerşetori, avea în posesia lui o sumă considerabilă, în aur şi bilete de 
bancă. 

Eu văd în toate numai afacerea Bancelle. Aurul şi biletele de 
bancă din casa de bani Bancelle trebuie să fi fost ascunse undeva. Aş 
vrea să-l văd pe acest om. 

22 iulie. De la treizeci de paşi în afara uşii mele închise l-am 
recunoscut pe domnul Cotentin de la Lourdeville, pe care nu l-am văzut 
în viaţa mea. De obicei, disting pasul lui Louis de la o distanţă mult mai 
mare; mersul lui Louis este al omului simplu; pasul de azi era al unui 
mers pedant, solemn, legănat, pretenţios. Pantofii aveau acel scârţâit 
al răţuştelor de lemn care se dau copiilor mici şi care se fixează pe un 
muştiuc de trompetă. 

În timp ce cheia lui Louis se învârtea în broască, am auzit o voce 
peltică, declamând cu acel accent întretăiat, înfumurat şi plin de 
sonorități legănate care ţi-l iei când eşti conştient de starea ta socială 
ca să închini pentru Lafayette la banchetele politice”. 

— Sunt — se auzea vocea apropiindu-se de celula mea — urme 
odioase ale barbariei feudale. Eu am problema în vârful unghiilor. 
Zidurile sunt prea groase, ferestrele prea înguste, coridoarele prea 
întunecate, cheile prea mari, broaştele prea masive. Noi aparţinem 
unui secol care va vedea lucruri mari... şi, apoi, asta şi aia (ça et ça): 
aerul nesănătos, prejudecățile Evului Mediu... Pe de altă parte, dacă ar 
fi să dărâmi toate închisorile din Franţa dintr-o sensibilitate afectată... 
Şi la urma urmei, la ce servesc toate acele declamaţii?... Liberalii se 
află în condiţii favorabile ca să deruteze opinia... Niciodată deţinuţii nu 
au trăit în condiţii atât de favorabile... Şi apoi asta şi aia! Intr-un 
cuvânt, există două teze foarte bine distincte... 

Uşa s-a deschis. A intrat un bărbat mic, aproape chel, bine 
încălţat, bine îmbrăcat, curat, trandafiriu, grăsuliu, cu un nas care te 
frapa, ochi neînchipuit de vii, dar care nu spuneau nimic, o gură 
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enormă, desenata ca o rană, şi urechi mari şi netede, cu marginile 
neîndoite. Zgomotul de răţuşcă pe care îl făceau pantofii lui când 
mergea părea un măcăit natural. 

— Maestrul Cotentin, consilierul dumneavoastră, anunţă prietenul 
Louis. 

— Cotentin de la Lourdeville, rectifică importantul meu apărător. O 
afacere ciudată, după cât se pare! Să intrăm în subiect şi fără 
introducere dacă doriţi. Ziua nu are decât douăzeci şi patru de ore. Vă 
scutesc de grija de a-mi spune că sunteţi nevinovat... şi tot ce îndrugă 
toţi, şi apoi asta şi aia... Avem alibi? 

Am deschis gura să răspund, dar el mi-a închis-o cu un gest 
binevoitor: 

— Alibi este un cuvânt latin care înseamnă altul aici, sau în altă 
parte, dacă preferaţi. Toţi aveţi alibiuri; să-l auzim pe al 
dumneavoastră, sau pe ale dumneavoastră. 

— Am petrecut noaptea la nune acasă, am strecurat eu răspunsul 
în timp ce el îşi recăpăta suflul. 

El mi-a examinat pătura, a scuturat-o de praf cu trei-patru lovituri 
de nuia şi s-a aşezat la picioarele patului. 

— Neserios! Glumeţ! a spus el încet. Ca un tinerel foarte cuminte! 
... Şi cine va dovedi că v-aţi petrecut noaptea acasă? 

— Acuzarea trebuie să dovedească contrariul, mi se pare! 

Şi-a umflat obrajii şi şi-a potrivit ochelarii cu o împingere graţioasă 
de deget. La început nu-i remarcasem ochelarii, într-atât făceau parte 
din el. 

— Neserios, glumeţ! a repetat el. Toţi, la fel! Îşi petrec noaptea cu 
Codul lor.... In ce priveşte acuzarea, este edificată, ştiţi? Dacă aş face 
parte din juriu, eu v-aş condamna cu ochii legaţi. 

— Dacă aceasta este părerea dumneavoastră... am început eu. 

— Băiatule, m-a întrerupt el, avocatul exercită funcţia de preot. 
Văduva şi orfanul, ştiţi? Asta şi aia... Să vorbim cu judecată. La vârsta 
dumneavoastră nu cunoaşteţi, în tot oraşul Caen, vreo cuconiţă care ar 
fi fost sau care ar fi putut să fie prietena dumneavoastră şi la care aţi fi 
putut să vă petreceţi noaptea în cauză? 

— Nu! am răspuns eu. Doar... 

Mi s-ar fi părut nepotrivit să-i spun acestui om mic întreaga 
dragoste pe care o am pentru tine. 

— Uite obiceiuri! mormăi ei ridicând ochii spre tavan. La vârsta 
dumneavoastră! Apoi, luând un aer de demnitate care îl prindea de 
minune: Oh, vai! Acea frumoasă mică doamna Maynotte avea marea 
dorinţă să devină aristocrată? 

— Domnule Cotentin de la Lourdeville, i-am spus foarte tăios, aici 
nu e vorba decât de mine. Eu sunt nevinovat, înţelegeţi bine acest 
lucru, şi, în plus, om cinstit. Nu vreau să fiu apărat cu ajutorul unor 
alibiuri şchioape sau al altor jumătăţi de dovezi. Imi trebuie ca sprijin 
adevărul, nu îmi trebuie decât adevărul! 


Mi-a făcut un semn protector cu capul şi a răspuns: 

— Ei bine, tinere, să ne spunem tot. Nu m-aş supăra să ştiu şi eu 
puţin cum înţelegeţi să fiţi apărat, după părerea dumneavoastră. 

Raţionez şi înţeleg acum lucruri altădată nici nu le-aş fi gândit. 
Captivitatea se pare că a dat mulţi filozofi. Până mai ieri, în ciuda 
educaţiei, mele creştine, nu puteam deosebi Providența de fatalitate. 
Astăzi fatalitatea mă sperie şi întind mâinile împreunate către 
Providenţă; căci, despărțiți cum suntem noi, Julie, de spaţiu şi de 
greşeală, Providența este cea care ne adună la un loc pe amândoi, sub 
privirea ei veşnică. 

Şi, totuşi, cred din ce în ce mai mult în această fatalitate care mă 
înspăimântă. Amenințarea acestei îngrozitoare nenorociri a planat 
totdeauna deasupra mea. De mic copil mă înfioram când vedeam vreo 
închisoare; din tot ce mi-a povestit tatăl meu, cel mai mult m-a 
impresionat ceea ce i s-a întâmplat lui Martin Petri, fratele bunicului 
mamei care a murit la Bastilia, pe eşafod, luându-l pe Dumnezeu drept 
martor al nevinovăţiei lui. După moartea lui, s-a găsit la un preot 
bătrân, atins de demenţă, vasele sacre de care fusese acuzat că le-ar fi 
furat din biserica de la Sartene. 

Legenda Coţofanei Hoaţe are mii de variante şi nu ştiu pentru ce 
căutam să aflu tot ce s-a scris şi spus de la începuturile lumii despre 
erorile judiciare. 

Tu erai foarte tânără, totuşi poate îţi aduci aminte de frumosul cap 
al bătrânului Jean-Marie Maddalene, avocatul săracilor. Misiunea unui 
avocat subiînţelege o îndeletnicire serioasă şi nobilă. Apărătorul meu, 
domnul Cotentin, nu prea seamănă cu Jean-Marie Maddalene; dar nu e 
nici lipsit de inteligenţă: este un om oarecare. 

Puteam oare să nu-i spun ideea mea? Am spus-o doar şi zidurilor 
închisorii. El m-a ascultat fără prea multă nerăbdare, fredonând din 
când în când şi curăţindu-şi unghiile cu cărţi, de vizită ale căror colţuri 
probabil la aşa ceva servesc. 

— O lovitură de ciocan! mi-a spus el liniştit. O mică lovitură de 
ceva asemănător! Se va putea pleda nebunia. 

— Dar eu nu sunt nebun! am izbucnit. 

— Zău? Povestea cu mănuşa o dovedeşte din plin, băiatule. Dar 
presupusa fantomă care lucrează în locul dumitale, lăsând să cadă 
totul în spinarea dumitale, este bună de notat. In fond, nu suntem prea 
ghinionişti; avem de scos efecte în afacerea asta. Este grozav de 
original! Vom spune asta şi aia, şi apoi asta... 

A sărit în picioare, frecându-şi mâinile, şi cred că încă şi le mai 
freacă. 

Ca-et-Ca tocmai a venit din nou. Sesiunea începe miercuri. El 
pretinde că s-ar putea scrie un roman cu ideea mea. 

— Dar, a adăugat el, ideea dumitale nu poate fi pledoarie în 
apărare. Pentru o apărare trebuie lucruri palpabile, fapte: asta şi aia! 

Este invidios pe procuratură şi se vede pe sine în situaţia de a da 


rechizitorii. 

Totul însă se aranjează numai cu protecţie. Domnul Roland, 
judecătorul, este nepotul unei doamne care a fost în pension cu 
verişoara profesorului de pian al unei nepoate a prietenului intim al 
domnului Martignac. Asta şi aia! Incearcă de te luptă dacă poţi 
împotriva ăsteia şi ăleia! 

Nu ştiu pentru ce apropierea sesiunii îmi dă o încredere 
extraordinară, în fiecare seară adorm gândindu-mă la juriu. Juraţii sunt 
aleşi dintre oamenii cei mai buni din oraş. Ce instituţie admirabilă! Te 
voi revedea, Julie. 

Domnul Cotentin de la Lourdeville încearcă de zece ani să intre în 
magistratură. Mi-a destăinuit că nedreptatea autorităţii avea să-l 
arunce în opoziţie. O compătimeşte. Oarba autoritate! Şi apoi asta şi 
aia! Mi-a comunicat chiar acum lista juriului pentru recuzările noastre. 
Am un juriu foarte bun: toţi, oameni cinstiţi, cea mai mare parte 
negustori. Nu văd nici o recuzare de făcut. 

S-ar spune că munca de mână a vecinului meu asasinul este 
îndreptată înspre celula mea. Zidul trebuie să fie extrem de subţiat 
între el şi mine, căci acum îl aud cântând. Avocatul lui este domnul 
Cotentin de la Lourdeville. Are un alibi. 

28 iulie, miercuri. Sesiunea este deschisă. Domnul Cotentin nu a 
venit; pledează; vecinul meu nici n-a lucrat, nici n-a cântat: este la 
Palatul de Justiţie; procesul lui deschide sesiunea. Am febră. Urmez al 
şaptelea. Asta însemnează 8 sau 9 august. 

Ora 6 seara. Vecinul se întoarce. Cântă. 

29 iulie, seara. Vecinul este condamnat la moarte. 

1 august. A lucrat mai mult noaptea asta, şi mai intens decât de 
obicei. Ce nădăjduieşte? Inchisoarea are o celulă specială pentru 
condamnaţii la moarte. 

Domnul Cotentin a venit să-mi spună că a produs mult efect în 
acest proces al cârciumarului Lambert. Introduce apel în casare. Eu 
sunt mai abătut, şi când te văd, Julie, în mintea mea, nu mai ai surâsul 
ştiut. Mă rog cu ardoare la Dumnezeu; mi se pare că ghicesc orele în 
care te rogi şi tu, căci simt atunci o căldură care îmi inundă inima. 

l-am dat lui Louis scrisori pentru tine. Ţi le-am adresat la Londra şi 
nu îţi vor ajunge niciodată, dar trebuia să derutam bănuielile. De mai 
multe ori chiar m-a întrebat ce făceam cu hârtia. Adevărata scrisoare 
asta este, soţia mea iubită; rând oare o vei uda cu lacrimile tale? 

Imi dau toată silinţa să nu fii prea tristă. Ah! Dacă ar vrea să mă 
achite, câtă bucurie! 

4 august. Sunt singur! Sunt singur! Louis are concediu: îmi 
apropiat ca un prieten. Domnul Roland nu mai are treabă cu mine. Cine 
poate să explice acest lucru? — Incepuse să-mi placă. In sfârşit, 
domnul Cotentin nu a venit de trei zile. Sunt singur. ÎI ascult pe 
condamnatul care lucrează şi cântă. Am momente când cred — într- 
atât e de înăbuşită munca lui — că toceşte piatra cu unghiile. Ar fi de 


datoria mea să-l denunţ? Aş avea oare dreptul? Nu ştiu. 

Te-am văzut noaptea asta, în raza soarelui care trecea printre 
crengi, acolo, în codrul pădurii de la Bourguebus. Biată ultimă masă! 
Ce-a fost oare cel mai frumos: surâsul sau lacrimile tale? 

Sunt mereu cu tine; dar pana îmi cade din mână. Sunt prea trist. 

6 august. — Curaj! mi-a spus domnul Cotentin; am eu efectele 
mele! Asta şi aia! Dumnealor nu se aşteaptă la modalitatea pa care o 
voi ataca. Indepărtează magistratura de oamenii cu adevărat capabili! 
Vor vedea cu cine au de-a face. 

Am vrut să cunosc acel faimos procedeu pe care l-a găsit. 
Imposibil! 

M-am informat şi pentru vecinul meu. Îl vor lăsa în actuala lui 
celulă până ce se va hotărî asupra recursului în casare. 

Mâine mă judecă. Curaj, în adevăr curaj! 

7 august, seara. les de la audiere. Nu sunt bolnav. Totul s-a 
petrecut aşa cum prevăzusem, întocmai şi cu rigurozitate. Actul de 
acuzare este înspăimântător prin însăşi cumpărarea lui. In arest act se 
vede bine omul, acel necunoscut, demonul care m-a ales ca ţap 
ispăşitor pentru ca să înşele justiţia. Oh! Acela nu poate fi la prima lui 
tentativă! A devenit foarte priceput? Eu spun că se vede. Eu, cel puţin, 
îl văd, îl urmăresc, îl ating. Fiecare din şiretlicurile lui îmi este clar. Mi 
se pare cu neputinţă ca această țesătură de minciuni să nu poată fi 
dată în vileag. 

Dar se întâmplă contrariul. Nu se mai crede în Diavol. Eu sunt aici, 
pentru ce să mai caute mai departe? El, Diavolul, a intrat în pielea mea 
— nu pot să mă exprim altfel — şi m-a încarnat în crima lui. El este 
departe, eu sunt aici. Toţi nu mă văd decât pe mine. 

Eu sunt fiul acestui pământ întunecat, unde răzbunarea este o 
religie. Lucru neobişnuit, niciodată nu a pătruns în mine un gând de 
răzbunare. Acolo, în Corsica, purtam o armă; o purtam ca să te apăr pe 
tine. Ca să te apăr, aş fi ucis, sigur, pentru că tu erai a mea de drept; 
dar, odată trecut pericolul ura mea se stinsese. 

Intr-o seară, acum două săptămâni, mi-am simţit inima bătând. 
Cum să-ţi spun? Emoţia care mă copleşeşte deodată, sfâşietoare şi 
arzătoare, mi-a amintit primele emoţii ale dragostei mele. Aici, ca şi 
atunci, simţeam spaimă şi voluptate. Ideea mea se năştea, ideea fixă 
care mi-l arată pe duşmanul nostru pregătindu-ne ruina. Am şovăit 
înainte de a confrunta ura cu dragostea mea, însă dragostea mea este 
în ură. Acest om m-a despărţit de tine. 

Ceea ce numesc eu ideea mea, Julie, este răzbunarea din ţinutul 
nostru corsican. Ea mă ţine; nu a crescut din primul moment, căci de 
atunci până acum mi-ar fi umplut toată inima. Şi inima mea ar fi prea 
neîncăpătoare pentru două dragoste; acolo nu e loc decât pentru tine 
singură. Ura a intrat în porii dragostei mele, ca două licori amestecate 
în acelaşi vas. Pentru tine justiţia mea l-a judecat pe acest om şi l-a 
condamnat. 


Că va fi mâine, sau peste douăzeci de ani, sentinţa tot va fi 
executată. 

Îl voi căuta, îl voi găsi, îi voi strivi. 

8 august. Au depus mărturie împotriva mea. Nici unul din ei n-a 
minţit. Domnul Schwartz, comisarul de poliţie, a spus că ne-a întâlnit la 
ora 11 seara; moş Bertrand, lampagiul, a povestit întâmplarea cu 
banca pe care stăteam în noaptea aceea; domnul Bancelle, el însuşi, şi 
dacă ai şti câţi ani poate îngrămădi o nenorocire pe capul unui om în 
câteva zile! Domnul Bancelle, pe care cu greu l-am recunoscut, a 
repetat conversaţia noastră despre mănuşă. Mănuşa este acolo, 
închipuie-ţi, şi fiecare se uita la ea; este acolo, printre probele de 
vinovăţie. Oamenii şi-o arată cu degetul şi şuşotesc. Este partea 
misterioasă şi curioasă a afacerii. Se auzea din sală. 

— Ce invenţie! De mult timp Curtea cu juri nu ne-a distrat atât! 

Mă uit şi eu la mănuşă. Ea era cea care ar fi completat mica 
noastră bogăţie; ea era cea care avea să-ţi împlinească dorinţele şi să- 
ţi dea Parisul... 

Se bat oamenii la uşă ca să pătrundă în sală. Azi-dimineaţă, 
întregul auditoriu a fremătat şi aproape a aplaudat când domnul 
Bancelle a îngăimat cu biata lui voce atât de schimbată: 

— Poate eu sunt cel care l-am dat ideea mănuşii; i-am propus pe 
ea trei mii de franci parcă aveam o presimţire. Şi tot eu sunt cel care i- 
am arătat cele patru sute de mii de franci care erau în casa de bani! 

Domnul Bancelle era mândru odinioară; oamenii din Caen au fost 
aspri cu el după ce a fost ruinat, iar Curtea cu juri este spectacolul. 
Crocodilii plâng acolo. Preşedintele a fost obligat să oprească 
blestemele care cădeau din toate părţile asupra mea. 

Doamna Bancelle şi-a urmat soţul. Este însărcinată. Pe vremuri a 
fost bună faţă de tine; a amintit acest lucru. Tu ai fost blestemată. 

Tu, Julie! Îţi spun că acest om a meritat ruina. 

Au venit 52 de martori. Fiecare din ei avea ceva adevărat de spus, 
şi tot ce au spus a fost împotriva mea. Citez un exemplu: negustorul de 
mărunţişuri care locuieşte în faţa casei domnului Bancelle a declarat că 
m-a văzut în ajunul crimei privind atent la fereastra pe unde s-ar fi 
introdus hoţul. Fereastra aceea este a dormitorului doamnei, şi domnul 
Bancelle tocmai mă tocmise chiar în ziua aceea să-i găsesc vitralii cu 
care s-o împodobesc. 

Am afirmat că m-am uitat spre acea fereastră. Lumea din sală a 
surâs cu admiraţie. Trec drept un nelegiuit foarte îndemânatic. 

9 august. Astăzi am suferit martiriul. Am ascultat rechizitoriul şi 
pledoaria avocatului meu. Rechizitoriul a impresionat puternic juriul, a 
cărui convingere mi se pare făcută. Elocvenţa procurorului general a 
grupat probabilitățile în aşa fel, încât izbucneşte o certitudine: sunt 
pierdut, o ştiu; speranţa mea este de aici înainte în altă parte. 

Domnul Cotentin a făcut impresie. 

Dumnezeu este zgârcit cu minunile, şi doar o minune ar trebui ca 


să fiu salvat. 

10 august, seara. Azi-dimineaţă Louis m-a anunţat că recursul 
vecinului meu a fost respins. 

La ora 4 am fost condamnat. 

Sunt ca şi cum aş visa. Am fost condamnat la 20 de ani de muncă 
forţată. 

Este ora 7 seara. lată, sunt două ore de când m-am întors şi încerc 
să scriu un rând. 

Ceea ce mă împiedică să scriu nu este suferinţa. Nu sufăr azi mai 
mult decât ieri. Dar am un fel de coşmar. Văd pe cineva între tine şi 
mine. Dacă aş înnebuni, nebunia mea ar fi aceea că tocmai duşmanul 
nostru te iubeşte. 

Cum s-ar explica totul, atunci!... 

A fost ultimul cuvânt. Pana a rămas deasupra hârtiei, nemişcată. 
Cerneala a avut timp să se usuce. 

Andre Maynotte, palid, slăbit, tras la faţă, sta cu capul în piept. 
Ochii lui înflăcăraţi priveau în gol. Raza de lumină a asfinţitului care 
pătrundea prin lucarnă îi cădea pe cap, luminând prin grămada de păr 
negru ca smoala câteva fire rebele, crispate, care păreau de cristal. 

Zgomotele oraşului veneau cu vuietul vântului care se juca în 
plopii din câmpie. Nu se auzea altceva. Din când în când răzbea totuşi 
un murmur surd, un cântec monoton şi răguşit în ritmul unui hârşâit 
regulat. 

Hârşâitul era atât de aproape, încât privirea unui străin s-ar fi 
îndreptat fără voie spre partea zidului din faţa ferestrei; atât de 
aproape, încât după ce ar fi cercetat locul ar fi fost surprins să vadă 
intacte pietrele mari, cioplite, ale celulei. 

Aşa se întâmplă deseori în vechile case de la ţară, când se aude 
munca nevăzută a unui şoarece, ascuns în spatele vreunei fâşii de 
tapet. 

Dar aici, nici un tapet. Piatra cenuşie era goală. 

Andre Maynotte nu asculta nici freamătul vântului, nici zgomotele 
mai apropiate care păreau să iasă din piatră. Il absorbeau gândurile lui. 
De două ori îşi muiase pana şi de două ori se uscase cerneala. 

Orologiul Palatului de Justiţie sună ora 8. 

Andre Maynotte oftă îndelung şi lăsă să-i cadă pana. 

"Am scris tot!" zise el încet, fără să-şi dea seama că vorbea. 

Se ridică şi se îndreptă spre sărăcăciosul lui pat, frânt de 
oboseală. Ultimele zile îl îmbătrâniseră cu zece ani. 

După ce se lungi îmbrăcat, ochii îi rămaseră pironiţi în gol. 

Bătu ora 9 seara; noaptea era întunecoasă; apoi ora 10. André 
Maynotte dormea în poziţia în care se aşezase. Fără respiraţia liniştită 
care îi mişca uşor pieptul, părea mort. 

La ora 11, gardianul deschise uşa şi vizită celula. Andre Maynotte 
nu se trezi. 

Gardianul surâse şi zise: 


— Acum nu mai contează, cuconiţa are un venit de douăzeci de 
mii de livre! 

Zgomotul care ieşea din piatră încetase câteva minute înainte de 
venirea gardianului; la puţin timp după plecarea lui o pomi din nou. 

Dar cântecul nu se mai auzea. 

Şi lucrătorul părea să se însufleţească. 

O rază de lună trecu prin lucarnă, mai întâi piezişă şi subţire ca o 
lamă; apoi se roti, desenând clar umbra gratiilor pe zid. 

În lucarnă erau fixate cinci gratii, două în lăţime, trei în înălţime: 
nişte gratii groase şi vechi, cu urme de pilitură în muchii, pentru a 
sfâşia mâinile celui care ar fi vrut să le zgâlţâie. 

Raza cobora în acelaşi timp în care se rotea, căci luna plină urca 
pe cer. Pentru o clipă raza alunecă pe fruntea palidă a lui Andre 
Maynotte. 

Era un tânăr frumos, şi Julie l-ar fi iubit mai mult în martiriul lui. 
Toată noblețea şi bunătatea sufletului i se vedeau pe faţă. 

Nu, nu spusese tot; iată care fusese grozavul procedeu al 
avocatului său. După ce pledase, susţinând tot felul de lucruri, şi apoi 
asta şi aia, domnul Cotentin atacase dintr-odată acel capitol care arde 
în Normandia şi în alte părţi: vicleniile bancherilor faliţi. Avea acolo un 
câmp vast. Se pot semăna toate fanteziile, ca şi în celălalt teren 
împrejmuit pe care se cultivă înşelătoriile furtului distins. Jurnalele 
judiciare stropesc fără încetare acele mlaştini fertile, expoziţie 
permanentă a celor mai grozave fructe şi a celor mai frumoase flori ale 
răului. Grozavul procedeu al lui Cotentin constă în a-l arăta pe domnul 
Bancelle situat între un termen de plată zdrobitor şi o casă de bani 
goală. În trecut domnul Bancelle îi refuzase cu sânge rece o cerere de 
credit care l-ar fi pus pe Cotentin în situaţia de a încheia o importantă 
căsătorie. Cotentin îi purta pică. Există asiguraţi care îşi dau foc casei 
pentru a încasa prima: domnul Bancelle îşi prădase singur propria lui 
casă de bani! 

Asta şi aia! Înţelegeţi bine! O asemenea maşinaţie nu e chiar de 
necrezut. Cotentin avea de salvat un om. La urma urmelor... 

Andre Maynotte se ridicase şi susţinuse că cei patru sute de mii de 
franci se aflau în casa de bani a bancherului. Îi văzuse cu ochii lui. 

Cotentin mizase pe asta. Efectul său era gata pregătit, dar nu ştiu 
cine pronunţă cuvântul: comedie. 

Or, dacă acta marfă scumpă, căreia i se spune neîncredere, ar 
lipsi vreodată din plată, indiferent unde vă veţi afla, faceţi o plimbare 
prin Normandia. Efectul dădu greş, după propria expresie a maestrului 
Cotentin de la Lourdeville. 

Rămase de necontestat că cei doi îndrăzneţi — avocatul şi 
acuzatul — se înţeleseseră între ei. Din punct de vedere al măiestriei, 
instanţa le-a fost recunoscătoare. Dar la sfârşitul pledoariei când 
avocatul din Basse-Normandie, căutând să emoţioneze sala, îşi 
prezentă clientul ca pe un biet om, blând, dominat, subjugat, condus 


de o soţie ambițioasă şi vicleană, Andre Maynotte îi impuse tăcere cu 
atâta energie, încât un fior străbătu sala până la banca juraţilor. Alt 
efect ratat. Acuzatul nu era copil, să se lase condus. 

Domnul Cotentin fusese auzit pe culoare strigând: "L-aş fi salvat 
dacă ar fi vrut! Şi chiar fără alibi! Numai cu asta şi aia!" 

Andre Maynotte îşi răzbunase soţia insultată. 

Raza lunii care acum aluneca pe obrazul lui şi trimitea lumina pe 
zid, chiar în locul de unde se auzea misterioasa muncă. Razele acelea 
nocturne sunt nemişcate în realitate, dar uneori, dacă le priveşti atent, 
par a se clătina. Tot astfel, s-ar fi putut spune şi despre piatra cioplită, 
mare şi pătrată, pe care cădea raza, că se mişca: ba, mai mult, ca o 
fisură cu patru unghiuri se săpa mai adânc în fiecare clipă în jurul ei. 
Aceasta era impresia. 

Şi sunetul produs de muncă nevăzută contribuia la iluzia optică. 
Lucrătorul nu mai zgâria, ci lovea. Fiecare lovitură dădea o mişcare 
pietrei. 

Este doar o iluzie? Pe podea cădeau acum pietricele şi bucăţi de 
ciment. Piatra se clătina. Podeaua se albea. 

Piatra bascula; nu mai era o iluzie; piatra se răsturnă înăuntru, 
deschizând o gaură mare, neagră. 

Şi numaidecât o voce veselă se auzi strigând: 

— Salut, lună! Am calculat bine: iată-ne afară! 


Capitolul XI - O vizită 


a 


n golul luminat din plin de razele luni apăru un cap. O faţă mare, viu 
colorată; cu trăsături foarte accentuate. Exprima o mulţumire 
triumfătoare, amestecată cu o lacomă curiozitate. Aceasta în prima 
clipă, căci imediat după aceea reflectă îngrijorare şi bănuială. 

Aceşti sălbatici ai civilizaţiei noastre sunt prudenţi chiar când dau 


dovadă de multă îndrăzneală. Strigătul de bucurie care salută luna, 
adică exteriorul, spaţiul, libertatea, izbucnise singur, dintr-un impuls al 
momentului. Omul nostru nu era la capătul suferinţei lui, ştia acest 
lucru, cu toate că nu-şi dăduse seama de la început de zădărnicia 
speranţelor lui. 

Capul înaintă cu precauţiune în afara găurii şi se aplecă aşa cum 
se face pentru a sonda golul ce se cască în afară. Privirea lui voia, fără 
îndoială, să măsoare o mare adâncime; ea se izbi însă de lespedea 
podelelor şi omul păli. 

Ridică ochii abia atunci văzu că între el şi luna care îl orbise era o 
fereastră închisă cu gratii de fier. 

Scăpă o înjurătură. Sângele îi năvăli în obraji. 

— Soartă câinoasă! mormăi el. N-am acut decât să schimb colivia! 

Apucat de o furie nebună, vinele frunţi i se răsuciră. Apoi îi deveni 
mai pământie paloarea obrajilor chinuită de deznădejde. 

— Of, of, of, s-a sfârşit! mai spuse el. În două ore nu mai am timp 
să găuresc celălalt zid! 

Făcu o mişcare, vrând să dea înapoi. Faţa lui arăta spaima 
animalului sălbatic încolţit. Când vru să dispară în întunericul găurii, 
omul păru că se răzgândeşte; un efort brusc îi aduse din nou capul în 
marginea deschizăturii, în plină lumină, şi ochii lui larg deschişi se 
fixară cu insistenţă chiar pe gratiile ferestrei. Speranţa îi renăştea o 
mare şi neaşteptată speranţă; gura lui cărnoasă avu un fel de surâs şi 
pe tâmple îi luciră broboane de sudoare. 

— Dacă tocmai asta o fi celula Hainei-Negre? zise el încet, cu voce 
tremurată. Ar fi un adevărat noroc! 

Capul îi ieşi afară din spărtură, apoi umerii, cu efort, căci omul era 
prea spătos. De îndată ce mâinile îi ajutaseră la pardoseală, se şi 
pomeni în picioare. L-am recunoscut imediat, în ciuda capului ras şi a 
bărbiei stufoase, care îi ajungea până sub ochi, pe Etienne Lambert, 
cârciumarul cu camere mobilate din fundătura Saint-Claude. Purta cu 
el scurta îmblănită, jiletca roşie şi pantalonii de pânză cu care l-am 
văzut în seara de 14 iunie, când domnul Lecoq venise să-l caute în 
magherniţa lui. 

Se uită de jur împrejur prin celulă. Patul mizerabil în care dormea 
Andre era în colţ. Raza de lună care trecea pe deasupra îl lăsa în 
întuneric. 

— Nimeni! spuse Lambert. 

Se îndreptă către fereastră, al cărei gol se deschidea sus, la opt 
picioare de pardoseală. Se gândi: 

"Haină-Neagră făcuse zece tăieturi de pilă: aici sunt trei gratii pe 
înălţime două pe lăţime. Asta e socoteala!" 

Era întocmai socoteala: de două ori cinci, zece tăieturi de pilă. 
Speranţa o ia razna înainte sau înapoi. Într-o secundă, nenorocitul care 
se îneacă poate să spere sau să cadă în deznădejde de o sută de ori. 

Etienne Lambert se îneca. Seara, în ajun, primise notificarea de 


respingere a recursului, iar regele nu vrusese să-l graţieze. Ştia bine 
uzanţele. Se ghilotinează în zorii zilei; în luna august se luminează încă 
devreme, şi mai e nevoie şi de pregătiri. Preotul închisorii îi şi făcuse o 
vizită. 

Cunoştea obiceiurile. Către ora 2 cel mai târziu 3, după miezul 
nopţii, respectabilul preot avea să revină; nemaipomenită jertfire de 
sine, care propovăduieşte iertarea divină celui care aşteaptă cuțitul 
neîndurător! Miraculoasă elocinţă care înăbuşă blestemele osânditului, 
ba, mai mult, care uneori aduce un cântec de speranţă în sufletul 
chinuit, lovind cu crucifixul tocmai acel suflet mai tare decât stânca de 
unde a ţâşnit izvorul sub toiagul lui Moise! 

După preot, toaleta, apoi neînsemnata mângâiere care dăruie 
agoniei celui sănătos un piept de pui fript, un pahar de vin bun şi chiar 
o ţigară de Havana. Nu cunosc hidoşenie mai cruntă decât aceste mici 
generozităţi. 

Etienne Lambert se îneca. Era un ticălos grosolan. Mila nu îl 
înduioşase încă; ar fi sugrumat douăzeci de salvatori numai să ajungă 
la mal. 

Când fu sub fereastră, îşi îndoi picioarele musculoase şi făcu un 
salt de tigru ca să se agaţe de pervaz şi să vadă. 

Dar atârna greu. În închisoare genunchii îşi pierd elasticitatea. 
Mâna lui crispată zgârie piatra alunecoasă şi recăzu ca un bolovan, fără 
să fi prins măcar pervazul. 

Andre dormea foarte adânc, căci nu se trezi. 

Lambert înjură şi se lovi cu palma peste şold. Căută pe pipăite; 
ochii i se obişnuiseră şi acum vedea mai bine cu spatele spre lumină. 
Găsi scăunelul de care se servi ca de o treaptă. Scăunelul nu era destul 
de înalt. Vru să mai sară, scăunelul se rupse, făcu zgomot; André; trezit 
brusc, sări în picioare, spunând: 

— Cine e acolo? 

Lambert se ridică dintr-un salt şi, zăpăcit cum era din căzătură, se 
năpusti spre pat furios, mai curând din instinct decât gândit, şi strigă: 

— Ah! Aici erai? Făceai pe mortul! 

Mâinile lui, obişnuite cu aşa ceva, căutară direct grumazul. 

Ar fi fost în stare să sugrume gâtul unui bou şi, în acel moment, în 
care însăşi viaţa lui era în joc, viaţa unui om nu mai valora nici cât a 
unei muşte. Se dădu o luptă fulgerător de iute; se rostogoliră pe jos, 
apoi doar Andre se ridică. Cu piciorul strivea gâtul lui Lambert. 

Acesta nu încercă decât o mişcare ca să scape. 

— Scos din luptă! mormăi el cu o resemnare tot atât de 
neaşteptată pe cât îi fusese de mare furia. La urma urmei, poate nu e 
celula Hainei-Negre! 

— Cine eşti şi ce ţi-am făcut? întrebă tânărul gravor. 

— Sunt ăla care o s-o încaseze în zorii zilei, răspunse cârciumarul 
aproape voios. Micule, ai o forţă grozavă! Am fost puţin cam iute, că n- 
aveam timp de pierdut cu politeţea. Eşti mai tare decât mine; e-n 


regulă; dacă ţi-e totuna să-mi dai drumul, o să fiu cuminte. 

Andre îşi luă piciorul şi spuse cu sânge rece: 

— Asta e: să fii cuminte. 

De cum se văzu în picioare, Lambert se pipăi şi arătă cu degetul 
spărtura larg căscată pe care razele lunii o mai luminau încă. 

— Cotoiule, începu el nu fără o stranie bună dispoziţie, am zgâriat 
destul la uşa ta înainte să intru. 

— Adevărat, e aproape o lună de când te tot aud, zise Andre. 

— Şi nu m-ai denunţat, ca să ai tutun şi câte-un păhărel? E frumos 
din partea ta. Ai trecut inspecția? 

— Ce înţelegi prin inspecţie? 

— Bun! Atunci înseamnă că nu-ţi cunoşti limba, puişorule! 

— Cred, răspunse Andre zâmbind, că nu o cunosc pe a dumitale. 

— Cu atât mai rău pentru tine... Va să zică, nu ştii ce e aia. Seva 
lumina de ziuă mâine? 

Andre ezită, ca şi cum vorbele acestea, evident cabalistice, 
trezeau în el o amintire; dar, după ce se gândi, răspunse: 

— Nu. 

— Mă mir, zise condamnatul bănuitor. M-ai răsucit totuşi uşurel ca 
un tânăr care a făcut studii serioase... Dacă eşti un simplu domn, nu ți- 
ar surâde s-o iei la sănătoasa, cetăţene? 

— Am de gând să evadez, zise Andre fără ezitare. 

— Ah! Ah!... Şi ce posibilităţi ai? 

— Nu m-am gândit încă la posibilităţi. 

Orologiul Palatului de Justiţie bătu o lovitură. 

— Douăsprezece şi jumătate, mormăi cârciumarul. Poarta e 
deschisă sau nu e; avem timp să trăncănim zece minute. Nu mă aveau 
decât pe mine liber, cum spun ei, ca să facă jocul în sesiunea prezentă. 
Aveam eu socotelile mele cu vizitiul de la cârtiţa poştei din Fécamp; 
dar el a murit ca să-mi facă mie în ciudă; ăsta e adevărul. Dumneata 
eşti aici pentru furt? 

Andre afirmă dând din cap. 

— Şi nevinovat tot ca mine, nu-i aşa? 

— Nu ca dumneata, zise Andre calm. 

— Oh, oh! mormăi Lambert. Hotărât deci, nu eşti coleg? 

Se întrerupse, surprins de o idee neaşteptată, şi bătu din mâinile 
groase, spunând încet: 

— Pe un franc că eşti mieluşel cumsecade care a plătit pentru 
Haină-Neagră în povestea casei de bani! 

— Haină-Neagră!... repetă Andre încremenit. 

Se temu că nu e perfect treaz. Încă nu înţelegea, şi totuşi judecata 
lui era ca orbită de o lumină prea bruscă şi prea puternică. 

Nebunia lui avea oare temei? Visul lui era o realitate? Strania 
poreclă Haină-Neagră îl desena într-adevăr pe demonul care înfăşurase 
în doliu bucuriile tinereţii lui? 

— Da, da, Haină-Neagră, continuă Lambert vorbind parcă pentru 


sine. Dacă aş fi luat mai demult lecţii de la el, nu aş fi aici, Mimi. Ăla îşi 
bate joc de judecători... Ăla sau ăia, căci Toulonnais-l'Amitie încă nu e 
decât un şcolar, profesorii sunt la Paris. 

Andre îşi duse mâinile la ochi, ca şi cum l-ar fi apucat o ameţeală. 

— Toulonnais-l'Amitie se numeşte? bâlbâi el, făcând un efort 
violent să-şi păstreze calmul. 

Cârciumarul începu să râdă: 

— Se numeşte! Se numeşte! pronunţă el de două ori. Caută-mă 
într-altă parte. Bibi!... Ce! Întotdeauna patru sau cinci iepuri dintr-un 
foc? Am râs cu poftă de ideea cu mănuşa. Mai întâi, cu instrumentul 
ăla a făcut rost de bilete de bancă; al doilea ţi-a pus afacerea în cârcă; 
şi la urmă spusese aşa: "Mica negustoreasă de fier vechi e 
amuzantă..." 

Andre abia se stăpânea. Mica negustoreasă de fier vechi era Julie. 

— Nu contează că în ultima vreme nu se mai vorbea de vizitiul din 
Fécamp, continuă Lambert posomorât. Am fost denunţat, sunt sigur de 
asta. Le cunosc eu destul de bine şiretlicurile ca să-i dau seama că ei 
curăţă drumul în urma lor... Mi-au trimis un paşaport, e adevărat, 
doctorul mi l-a adus în buzunar fără să ştie... Ah! De iscusiţi, sunt 
iscusiţi!... Şi fiindcă veni vorba, tinere, dumneata ştii să citeşti!... la 
vezi — dar fără să te gândeşti că-ţi dau ordin — ce înfăţişare am şi cum 
mă cheamă în paşaport? 

Îşi desfăcu la piept cămaşa şi puse în mâna lui Andre un paşaport. 

Andre începu să citească: 


"Poliţia generală. Paşaport de străinătate valabil pentru un an... În 
numele regelui, noi, prefect al poliţiei etc., etc... Antoine (Jean), 
negustor ambulant de haine, născut la Paris, la 14 ianuarie 1801..." 


— Drace! făcu Lambert. N-am decât douăzeci şi patru de ani 
acolo; e absurd! 

— "Talie: un metru şi optzeci de centimetri", continuă André. 

— Înalt de cinci picioare şi cinci degete! spuse Lambert. Sunt 
nebuni! 

Cu trei degete bune avea mai puţin decât scria. Andre îşi continuă 
lectura: 

— "Păr castaniu; frunte înaltă; sprâncene castanii." 

— Vai! Trăznete din Brest! izbucni cârciumarul. Ei ştiu bine că eu 
bat înspre roşcat! 

— "Nasul mare." 

— Lat mai curând! 

— "Gura potrivită; bărbia rotundă; faţa ovală, tenul destins..." 

— Şi semne particulare?... 

— "Fără". 

Mâna robustă a cârciumarului mângâie o cicatrice mare, foarte 
vizibilă, de pe obraz. Andre se gândea: 


"În cel mai râu caz, paşaportul mi s-ar potrivi mie". 

Lambert luă morocănos paşaportul şi-l puse din nou în sân. Era 
foarte gânditor. 

— Foarte îndatorat! spuse el deodată. Ticăloşii şi-au bătut joc de 
mine. Se bizuie pe călău ca să mă împiedice să mă duc vreodată să le 
spun mulţumesc. Stai aşa! Încă nu s-a terminat totul... Domnule Andre 
Maynotte, se întrerupse el schimbând tonul cu totul, dumneavoastră 
sunteţi un om cinstit şi eu sunt un ticălos; nu vă propun o întovărăşire, 
dar eu ştiu tot ce aveţi dumneavoastră nevoie să ştiţi, şi dacă vom fi 
odată liberi, voi putea să vă procur arme împotriva celor care v-au 
băgat în bucluc. 

Era cam multă vreme de când Andre nu mai auzise pe cineva 
spunându-i că e om cinstit. De oricât de jos ar fi pornit, vocea aceea 
care îi face dreptate îl impresionă până la lacrimi. Mâna lui făcu singură 
o mişcare pentru a o găsi pe cea a cârciumarului, dar ceva îl împiedică 
şi repetă: 

— Dacă vom fi odată liberi... 

— Aici e-aici, nu-i aşa, Mimi? repetă Lambert cu o veselie 
neaşteptată, forţată. Am amânat eu cât am putut, dar până la urmă 
trebuie să ştim. Răspundeţi-mi ca şi cum ar fi vorba de salvarea 
dumneavoastră. Aţi ciocănit vreodată gratiile coliviei dumneavoastră? 

— Niciodată răspunse Andre. Abia de ieri doresc să fug. 

— Dar Louis a  ciocănit oare gratiile de când sunteţi 
dumneavoastră aici? 

În limbajul de la închisoare, a ciocăni însemnează să încerci 
gratiile unei celule cu ajutorul unei uşoare lovituri de ciocan. Fierul 
intact scoate o vibraţie plină; dar dacă o urmă nevăzută de pilă a 
atacat metalul, sunetul e dogit şi gardianul este avertizat. 

După regulament, gratiile unei ferestre de închisoare trebuie 
controlate dimineaţa şi seara; dar, slavă Domnului, degeaba vorbeşte 
regulamentul. Louis nu făcea acest lucru niciodată. 

Din exterior, fereastra era la 15-16 metri de la pământ. 

— Ar trebui să te ridici, spuse cârciumarul. 

Dintr-un salt şi fără efort, mâna lui Andre apucă pervazul lucarnei. 

— Zăul 

Şi adăugă, când André căzu lângă el, treaba fiind sfârşită: 

— Trebuiau doi ca să forţeze casa de bani... o broască dată 
dracului! Am muncit tot atât cât şi el... 

— Dumneata?! exclamă André, care se trase înapoi. 

O clipă rămaseră faţă în faţă. 

— Hai să tragem tare! spuse în sfârşit Lambert. O să ne explicăm 
după aia... 

Cearceaful strâns înfăşurat ca un cablu era trecut prin partea de 
sus a gratiilor. Cârciumarul apucă cele două capete care atârnau, cu un 
tremur de speranţă; le răsuci ca să le dea mai multă tărie şi, încrezător 
în forţa lui, trase o dată de unul singur. Tânărul gravor stătea ca vrăjit. 


— Ah! murmură el fără să-şi dea seama că vorbea. Dumneata erai 
acolo! 

Gratiile cedară simţitor sub tracţiunea făcută de Lambert, dar 
întregul grilaj, după ce se curbă, se întoarse de unde plecase. 

— E cel puţin una de care Haină-Neagră nu s-a atins, mormăi 
Lambert. Hai, Bibi, amândoi! 

— Vreau să ştiu numele complicelui dumitale! declară André. 

— Regele spune: noi vrem! O să fie mai bine să vorbim de partea 
cealaltă a zidului. Dumneavoastră numiţi asta un complice, domnule 
Maynotte, un om care face o afacere de patru sute de mii de franci şi 
care îi aruncă ajutorului său un os de trei mii de franci?... Aş putea să 
vă amăgesc spunându-vă un nume la întâmplare, şi încă fără să vă 
mint, pentru că în materie de nume, ai de ales; dar ce am să povestesc 
durează mult. Numele unui ţipar parcă serveşte la ceva? Trebuie să ştii 
să-l prinzi... Împreună, Bibi! Hai să tragem ca pentru pâine! 

Andre apucă la rândul lui cearceaful cu amândouă mâinile: avea 
încredere. De altfel, nădejdea viitoarei libertăţi îi acaparase întreaga 
judecată cu violenţă. 

— Ţineţi bine! porunci cârciumarul. Nu aţi virat niciodată la 
cabestan, domnule Maynotte? În ritm, fără comandă... Gata?... Hei-rup! 
„.„„ Hei-rup!... Hei-rup!... 

— Ah, tinereţea! suspină Lambert. Apoi îi întinse lui Andre o 
bucată mică de fier ascuţit, adăugând: Asta m-a ajutat să tai piatra 
cioplită. Loviţi gratia foarte uşor. 

Pe tâmple îi străluceau picături de sudoare cât bobul de mazăre. 

Andre dădu primei gratii transversale o scurtă lovitură. 
Cârciumarul se clătină pe picioare. 

Andre lovi altă gratie, fixată vertical în zid. Cârciumarul îşi 
împreună mâinile care îi tremurau. 

— Tăiate amândouă! zise el încet. E celula Hainei-Negre! 

Andre se lăsă să cadă la piciorul patului; nu auzise decât ultimul 
cuvânt. 

— Haină-Neagră a ocupat într-adevăr această celulă, spuse el. 
Spune-mi, el e omul care l-a jefuit pe domnul Bancelle? 

— Nu. El e Tatăl tuturor... Cel care a ucis-o pe doamna 
englezoaică, aici, la Caen, răspunse Lambert. Sunt mai mulţi; sunt 
mulţi. Veţi afla toate astea... şi încă altele... 

Andre îşi amintea de acel asasinat despre care se mai vorbea la 
sosirea lui în Caen şi care îl frapase mai cu seamă din cauza faptului că 
asasinul era din Corsica. 

Existau destule mistere de pe vremea copilăriei lui Julie şi a 
tinereţii lui Andre. 

Julie ar fi înţeles imediat emoția lui Andre, pricinuită de acea 
combinaţie magică de cuvinte: Se va lumina de ziuă mâine! 

— Hei, Bibi! sări cârciumarul ca un copil, căci era nebun de 
bucurie, am deci noroc o dată în viaţă! Smulge toată povestea aia! 


Gratiile nu se ţin, şi eu am o frânghie în jurul şalelor, pe sub cămaşă! 

Cu eforturi puternice, Andre scutură una din gratii, o clinti simţitor, 
dar nu cedă. 

— Nu am putere, spuse el, sunt prea înghesuit. 

Lambert sfâşia în grabă mare unul din cearceafurile de pe pat şi îl 
răsucea ca pe o funie. 

— Leagă asta de gratii, comandă el, şi apoi dă-te jos... Pe cuvânt 
de om, am să te iau cu mine în Anglia şi vei afla unde să-i găseşti pe 
Toulonnais-l'Amiti€, infernalul ticălos!... He, Bibi? Îţi face bine ideea 
răzbunării! 

— Eşti sigur că el este cel care s-a servit de mănuşă? întrebă 
Andre în timp ce trecea cearceaful printre gratii. 

— Zău! răspunse cârciumarul. 

— Vei putea să dovedeşti? 


Capitolul XII - Se va lumina de 
ziuă mâine? 


Ah trei rânduri, efortul lor comun, urmând cadenţa muncilor la galere, 


[iora grilajul, care se dislocă destul de mult față de zid, ca o uşă 
rotită din balamale; cum se opreau însă din tras, puternica 
elasticitate a fierului aducea din nou gratiile în poziţia lor de la început. 

— Stai, zise Lambert, aruncând cearceaful. 

Îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi o scutură de sudoare. 

— Am pornit-o greşit, domnule Maynotte. Când eşti în problemă, 
cunoşti o mulţime de amănunte. Haină-Neagră, adevăratul, stăpânul 
tuturor, a fost deţinut deci aici. El a tăiat gratiile pentru cazul când l-ar 
fi condamnat, Înţelegeţi? Dar el nu poate fi niciodată condamnat: toată 
combinaţia este aranjată pe-ndelete. Şi, vedeţi, eu i-am făcut de 
petrecanie vizitiului din Fécamp înainte să fi fost de-al lor; fără asta, aş 
fi acum curat ca zăpada... El a tăiat, va să zică, toate gratiile, afară de 
cele două din stânga... şi, cum el a fost achitat, a lăsat treabă făcută 
pe trei sferturi. la mai urcaţi-vă — tot fără să vă dau ordin... — şi uitaţi- 
vă dacă trage oblic. Legaţi cearceaful de gratii în dreapta, şi după aia 
gratiile or să se deschidă ca o tabacheră! 

Ca şi prima oară, Andre sări şi se apucă de pervazul ferestrei. 

Cârciumarul continua: 

— Eu trebuia să ţin calul pregătit, gata pentru evadare, în dreapta, 
cum ieşi pe drumul spre Pont-l'Evêque. Omul trebuia să-mi zică aşa: 


"Se va lumina de ziuă mâine?..." Era parola ca să-l recunosc. Dar asta 
n-a mai folosit, căci n-a mai fost nevoie din moment ce el, ca de obicei, 
a ieşit basma curată... Numai că aşa l-am cunoscut eu pe Haină- 
Neagră numărul 2... al dumneavoastră, domnule Maynotte... m-aţi 
urmărit? 

Andre îşi dădu drumul de sus de pe pervaz. 

— Şi astăzi pe dumneata aşteaptă cineva pe drumul spre Pont- 
l'Ev&que? 

— Zău! făcu cârciumarul. Astăzi ori niciodată! Apoi, cu un râs 
jovial, oarecum forţat, adăugă: la ascultă, mândrule, mâine o să fie 
cam târziu... Hai amândoi! 

Pe când Andre apuca cearceaful, bătea ora 1 după miezul nopţii. 

— Trăsnete din Brest! bombăni Lambert cu voce schimbată. Ce se 
mai grăbesc orologiile astea!... Ţine bine! 

Dar în loc să dea el însuşi ascultare comenzii, se opri şi începu să 
asculte cu capul aplecat şi urechea ciulită. 

De afară venea un zgomot ritmat foarte clar. Se auzeau bătăi de 
ciocane în lemn. 

— Ce e asta? întrebă Andre. De când sunt în închisoare, n-am 
auzit aşa ceva. 

— Nu se ghilotinează în toate zilele! răspunse Lambert, încercând 
să facă haz. Apoi, stăpânindu-se, zise hotărât şi cu un aer fanfaron: 
Este eşafodul pe care ăştia îl ridică de florile mărului... 

Andre se înfioră. 

— Prietene, izbucni Lambert deodată, la treabă! 

Cearceaful apucat strâns de patru mâini zdravene se întinse 
coardă şi Lambert, dirijând mişcarea, cântă: 

— Trage, matelot!... Hei-rup!... Hei-rup!... Hei-rup!... 

La al treilea efort, una din gratiile rămase intacte se rupse la 
nivelul pietrei, iar cealaltă cedă imediat. După expresia cârciumarului, 
gratiile se deschiseră ca o tabacheră. 

Luna, care se rotea, prindea acum fereastra dintr-o parte, 
luminând locul de trecere care de aici înainte era liber. Lambert sări în 
sus de bucurie. 

— Da, da, izbucni el în exaltarea triumfului, mâine se va lumina de 
ziuă sau mă ia dracul! Calul pe drumul spre Pont-l'Ev&que, vasul cu trei 
catarge la gura fluviului Dives! Daţi-i drumu', mieilor! Direcţia spre 
Jersey, şi vâsliţi pe toată întinderea! 

Andre îşi împinsese patul sub fereastră. Intenţia lui de a evada 
rămăsese neclintită, dar instinctiv se gândi mai întâi la omul oare era 
ameninţat cu moartea. Îl ajută deci pe Lambert să se ridice sus, pe 
pervazul ferestrei. 

Lambert scoase de sub cămaşa frânghia de mătase cu care se 
înfăşurase pe piele, în jurul şalelor. 

— E cam subţire, spuse cu îndoială tânărul gravor. 

— Asta duce trei oameni, răspunse cârciumarul. Am putea cobori 


şi împreună, dacă am vrea, pisicuţo, dar mămica nu face mai mult; 
trebuie prudenţă. Fii atent, ia uită-te cum se strânge un nod 
marinăresc! 

La capătul frânghiei făcu acel laţ înnodat de două ori pe care 
pescarii de somon îl înfăşoară de trei ori în jurul cârligului de undiţă 
fără cap şi apoi îl fixă de crâmpeiul gratiei rupte. Acest punct de sprijin, 
ca un cap toarte scurt de pârghie, era rezistent ca însăşi piatra. 

— Uite, spuse el, e gata! Vântul bate în sus, avem briză bună. 
Mâine noapte o să dormim la englezi... la spuneţi, domnule Maynotte, 
soţia dumneavoastră nu e tot pe undeva pe-acolo, prin Anglia? 

Andre nu răspunse, îşi făcea pregătirile de plecare. Lambert, 
aşezat comod pe pervaz, cu picioarele atârnând în afară, întoarse 
capul şi spuse: 

— O să mă distrez grozav, domnule Maynotte, să vă pun pe 
urmele lui Toulonnais-l'Amiti€! 

Andre se bizuia pe această ură ascunsă a lui Lambert şi de aceea 
nu se mai grăbea să-l descoase. Va afla el tot, la timpul potrivit. 
Cârciumarul aruncase între timp frânghia în jos, ca să sondeze distanţa 
până la pământ, căci un profil al zidului care ieşea în afară cam la şase 
picioare sub fereastra lor îl împiedica să vadă mai departe, iar luna 
oprită cum era de diferitele construcţii şi de coroanele copacilor din 
curtea interioară, nu-şi putea trimite lumina până jos, la pământ. 
Frânghia atinse pământul; cârciumarul mai avea în mână câţiva metri. 
Era bine. Cercetă încă o dată nodul, şi apoi, prudent, se avântă în gol. 

Andre nici nu-şi dăduse încă seama de plecarea lui, că îl văzu 
stând în picioare pe profilul de dedesubt. 

— Pe curând, domnule Maynotte! rosti el cu băgare de seamă. 
Dar, crezând că nu fusese auzit, îl fluieră uşor şi adăugă: Hei, Bibi, fii 
atent la ciotul de gratie, să nu alunece frânghia! 

André sări numaidecât pe pervazul ferestrei. Îşi pregătise totul 
pentru plecare; averea lui, precum şi lunga scrisoare adresată lui Julie 
îi încăpeau în buzunarele hainei. 

Cârciumarul era încă pe profilul de dedesubt. 

— Ai, făcu el vesel, ce se mai obosesc acolo jos cu ciocanele şi cu 
penele lor de lemn! Oamenii din Caen or să se deranjeze pentru 
nimic... Dă-i drumul, Fifi, ai să vezi domnule Maynotte, cum trebuie să 
faci ca să zbori, când auzi cum se bat cuiele chiar în scândurile 
eşafodului tău! 

Amândouă odată, picioarele părăsiră profilul; începu să coboare cu 
îndemânare şi hotărâse, dar foarte încet, pentru că cea mai mică grabă 
ar fi făcut să-i alunece mâinile pe frânghia de mătase. Andre 
supraveghea ciotul de graţie. La un moment dat el atinse frânghia, 
care, întinsă puternic pe deasupra profilului ca pe deasupra unui căluş, 
scoase un sunet de lăută. Secundele i se păreau atât de îngrozitor de 
lungi, încât, nemaiputându-se stăpâni, se ţinu cu o mână de zid şi, 
aplecându-se pe deasupra ieşindului, privi în jos. Nu văzu nimic altceva 


decât sfoara aceea subţire, un fir de păr, într-adevăr, care se pierdea în 
întunericul fără fund. 

Lambert nu mai vorbea. Frânghia stătea nemişcată, căci orice 
mişcare se oprea la profil. Andre auzi un zgomot scurt la ciotul de 
gratie, un zgomot aproape imperceptibil, asemănător pâlpâitului unei 
lumânări cu feştila udă. Se ridică şi se uită. Gratia nu se mişca, dar 
muchea de sus tăia unul câte unul încet şi pe-ndelete, firele frânghiei, 
care săreau şi făceau acel uşor zgomot. 

Andre simţi în păr o sudoare rece. Luna lumina puternic gratia, a 
cărei fisură strălucea de parcă ar fi fost făcută din mici diamante. Îşi 
frecă ochii şi privi mai de aproape. Muchea de sus a ciotului era 
ascuţită şi netedă; tăia. 

— Mai repede! strigă el cu vocea sugrumată. Coborâţi mai repede, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Din întuneric, de jos, se auzi vocea lui Lambert: 

— Eşti grăbit, Bibi? N-ai totuşi nimic cu eşafodul ăsta! 

Andre strigă iar, repetând acelaşi avertisment. Vocea îi răspunse: 

— Nu mai am decât două etaje. Ai răbdare. 

Cei doi ciucuri din fire de mătase se îngroşau, zbârliţi şi încleştaţi. 
Cuvintele i se opriră în gât. Privea muchea pe care luna aşeza un reflex 
lung, alb ca lama unui cuţit. Era fascinat. Pentru el franjurile acelea 
aruncau ace electrice care îi înţepau ochii încremeniţi. Frânghia, 
îngrozitor de subţiată, se întindea şi se lungea ca un fir de păr care se 
va rupe... 

Omul care atârna acolo, la capătul ei, era un asasin ticălos, dar 
era un om; între el şi Andre exista un fel de identitate. Cu o clipă 
înainte, Andre conta să se servească de el ca de un instrument, dar 
acum nu se mai gândea la asta. Nu mai simţea nimic decât o nevoie 
imperioasă de a salva această făptură târâtă spre moarte; o dorinţă 
arzătoare, ca şi cum ar fi fost vorba de un sfânt sau de o persoană 
iubită. 

Toate acestea se petrecură fulgerător. Dacă Andre ai fi avut să 
dea ascultare imboldului care îi împingea mâinile să apuce frânghia 
ceva mai jos de ciot, ar fi fost tras în faţă, cu capul înainte. 

Se auzi o pocnitură seacă, aproape nimic; frânghia dispăru cu o 
repeziciune uluitoare, iar pe gratie nu rămase decât un smoc de 
mătase răvăşită. 

Jos, pământul răsună înfundat. Un țipăt scurt urcă, parcă tăiat în 
două. 

Andre se retrase repede înapoi. Ascultă. Vântul fâşâia prin copacii 
din curte. Strigă. | se răspunsese? Andre nu-şi dădu seama. Dacă ar fi 
putut să facă să tacă cele două ciocane care loveau lemnul 
eşafodului... 

Se aplecă mai în faţă. Se auzeau cântece. Dulgherii cântau. 

— Lambert! strigă Andre. Lambert! 

Câinele care păzea curtea inferioară urlă. 


Era o rugăciune pentru vii şi pentru morţi. Andre uitase că şi el era 
deţinut şi condamnat. Deodată îşi aminti de el şi de Julie, jumătatea 
propriei lui inimi. Nici o extravaganţă de limbaj nu ar putea exprima cât 
durează un minut în acele clipe de deznădejde. 

Într-un minut descurajarea lui Andre se schimbă în febră, şi 
creierul său trecu toate etapele care despart nimicnicia de exaltare. 

Îl chema libertatea. Cu ajutorul cearceafului care îndoise gratiile 
se lăsă să alunece până la profil. Câştigase şase picioare. Tot cu 
ajutorul cearceafului putu să se aplece şi să rămână atârnat în gol. 

Se gândea. Din două una: sau Lambert trădase, fugind singur la 
ora aceasta şi acum era departe, sau zăcea acolo jos, zdrobit în cădere 
şi poate mort. 

Nu putea să vadă. Nu se distingea nimic, în afara coroanelor ofilite 
ale pomilor din curtea interioară al căror frunziş părea în noapte o 
mişcare nedefinită de valuri. Acestea puteau cel puţin să-i servească la 
măsurarea distanţei de la locul unde se află până la pământ, erau mai 
mult de douăzeci de picioare de aici, de la profil, până la vârful 
pomilor. 

| se urcă sângele în obraji şi tâmplele începură să-i zvâcnească. 
Nu s-ar putea spune că ideea de a încerca acel salt extravagant îi 
încolţise în clipa în care părăsise fereastra. El voia mai întâi să vadă, şi 
hăul întunecat putea să-l oprească. Dar ameţeala se instalase în jurul 
lui, în faţa lui mai ales, acea ameţeală care-l atrage pe om cum atrage 
magnetul fierul. Prin faţa ochilor i se năzăreau flăcări, urechile îi 
vâjâiau, o forţă irezistibilă îl împingea. 

Nu mai era libertatea, nu mai era chiar Julie, era ameteala. 
Trebuia să se scufunde în acel gol tot aşa cum piatra desprinsă trebuie 
să cadă în fundul prăpastiei. Nimic nu îl mai oprea, în afară de 
nedesluşitul şi neputinciosul efort al conştiinţei lui muribunde. Avea 
chiar senzaţia că este aruncat; mâinile lui, în zadar crispate, vor da 
drumul cearceafului. 

Era înzestrat cu o voinţă neclintită, plin de îndrăzneală; era bărbat 
în toată accepțiunea cuvântului. Ceea ce se poate cere efectiv unui 
bărbat, tot ceea ce i se poate cere este de a rămâne bărbat şi de a-şi 
privi destinul în faţă, aşa cum creştinul altădată stătea drept şi blând, 
cu ochii mari deschişi, în mijlocul fiarelor asmuţite împotriva lui. Uneori 
soarta este un leu care îşi recunoaşte stăpânul şi respectă eroismul 
celui puternic. 

Andre dădu drumul cearceafului, singurul care îl mai apăra 
împotriva atracției pământului, dar el făcu aceasta pentru a se ridica, 
nu pentru a cădea. O clipă se ţinu în echilibru, pregătindu-şi inima 
împotriva slăbiciunii, mlădiindu-şi muşchii împotriva violenţei şocului. 
Avu timp să-şi facă semnul crucii. 

Nu era o sinucidere. Fără să se descurajeze, sări hotărât, 
conştient, cu membrele libere, cu sufletul plin de speranţă. 

Se spune că cei care sunt astfel aruncaţi de sus mor înainte de a fi 


atins pământul. Când un disperat încalecă, de exemplu, peste 
balustrada de la Notre-Dame, el nu mai e decât un cadavru care 
spintecă aerul şi vine să se zdrobească pe caldarâm. 

Se spune asta. Se spun multe, iar ştiinţei îi place să facă speculaţii 
subtile, aşezată pe acel fotoliu cu patru picioare de argilă care se 
numeşte ipoteză. 

Am cunoscut, când eram copil, un bătrân şi frumos nobil, camarad 
al lui Rochejaquelien; înţeleg Rochejaguelien de altă dată, care spunea: 
"Dacă voi da îndărăt, să mă omorâţi!" Pe acesta îl chema conte du 
Plessis de Gr&ne&dan. În tinereţea lui se pomenise la un moment dat 
luat prizonier al republicii, împreună cu alţi doi, şi dus în castelul 
Saumur, un donjon falnic, ale cărui creneluri se înalţă la 80 de picioare 
de la pământ. 

Într-o noapte, cei trei prizonieri traseră la sorţi care să sară primul. 
Contele de Plessis de Grenedan avea numărul doi. Primul sări şi muri 
pe loc; contele du Plessis sări al doilea; cel de al treilea nu sări şi fu 
executat a doua zi dimineaţă. 

După patruzeci de ani, contele du Plessis de Grenedan ne 
povestea cu plăcere, la desert, această aventură, ceea ce dovedeşte 
cel puţin că el nu murise între cer şi pământ. 

Andre, lansat ca o bombă, de la o depărtare destul de mare de 
zid, trecu printr-un tei, în crengile căruia rămaseră fâşii din 
îmbrăcăminte şi din piele; apoi lovitura unei cumplite măciuci îl lăsă ca 
fulgerat: era sărutul pământului. Leşinul lui se pare că dură puţin, era 
încă noapte când fu trezit de lătrăturile furioase ale unui câine care se 
auzeau de cealaltă parte a zidului. Îşi dădu seama că se afla pe 
jumătate înfundat într-un maldăr de ierburi şi de frunze uscate, 
îngrămădite sub tei, şi care aşteptau tomberonul. Işi recăpătă memoria 
pe dată. Julie îi veni imediat în gând, şi gândul i se înălța la Dumnezeu; 
mulţi oameni necăjiţi îşi iau libertatea să spună: "Mulţumescuc-ţi ţie, 
Doamne", trecând, în adâncul sufletului lor, peste jignitorul abuz al 
melodramei. 

Fără prea multă greutate, Andre se ridică în picioare; nu avea nici 
un os rupt. Lătrăturile câinelui începuseră să provoace o oarece larmă, 
care nu prevestea nimic plăcut în curtea alăturată; dar o linişte totală 
domnea în cealaltă parte a clădirii în care se afla fosta lui celulă. Prima 
grijă fu să fugă; făcu un pas spre zidul împrejmuitor; gândul la 
cârciumar îl aduse înapoi. 

Nu căută mult; la câţiva metri de locul unde căzuse, o masă 
întunecată păta pavajul cenuşiu care mărginea curtea. Andre nu avu 
nici o îndoială: trebuia să fie nefericitul Lambert. 

Lambert era acolo, în adevăr, prezentând vag atitudinea unui om 
chircit; capul îi atârna înainte şi atât de jos, încât ceafa devenise 
partea cea mai de sus a corpului. Amândouă mâinile crispate ţineau 
frânghia. Unul din picioare se afunda în pământ, celălalt, întâlnind 
marginea pavajului, era complet zdrobit. 


Fără îndoială, căzând, Lambert nu se mai mişcase. Moartea 
trebuie să fi fost fulgerătoare. 

Andre îi pipăi încheieturile mâinilor ca să-i caute pulsul; mâinile 
deveniseră rigide; îi pipăi inima; nu mai bătea. 

Mâna lui însă dădu peste o hârtie — paşaportul. Îl luă. 

Văzu un copac ale cărui crengi atingeau zidul. Andre nu îşi 
cunoştea nici supleţea, nici forţa. Câteva minute după aceea, el 
mergea pe stradă cu pas liniştit, ca un om fără griji. Trecuse peste 
două obstacole. 

În acest timp, închisoarea se umplea de zarvă. Ora 2 bătuse 
demult, şi actorii dramei funebre îşi făcuseră intrarea în celula 
condamnatului la moarte. Astfel fusese descoperită evadarea. 

În ciuda orei matinale, străzile erau pline de oameni, cea mai 
maro parte venind de la ţară. Ei nici nu se culcaseră În noaptea aceea, 
pentru ca să aibă loturi bune în jurul ghilotinei. Cei care avuseseră 
norocul să mai vadă o ghilotină o descriau celor mat tineri. Se vedeau 
şarete venind de foarte departe, căluţi şchiopătând de oboseală, 
pietoni de-a dreptul sleiţi de puteri. Speranţa ghilotinei susţinea toate 
oboselile. Adevăraţii musulmani nu simt oboseala atâta vreme cât 
durează pelerinajul la Mecca. 

De-a lungul drumului său, Andre nu auzea decât: ghilotină, 
ghilotină, ghilotină. În Normandia noi avem un fel sentimental de a 
pronunţa acest cuvânt; ghilotină, sună vesel şi alintător. 

Te poţi gândi oare fără amărăciune la dezamăgirea care-i aştepta 
pe atâţia săteni cinstiţi? Cutare tată îşi aduce tânăra familie cale de 
şase leghe pe un drum nenorocit; cutare tânăr fermier, prea 
îndrăgostit, îşi aduce cu căruţa fermiera lui iubită, ca să-şi ţină 
făgăduiala făcută în ziua nunţii. 

Şi darul de nuntă avea să lipsească! Şi acele suflete de copii 
aveau să verse lacrimi în faţa nemeritatei decepţii. Atâta drum irosit; şi 
când oare, de aici încolo, vor mai putea vedea o ghilotină împodobită? 

Pe măsură ce se depărta de cartierul închisorii, Andre grăbea 
pasul. O mare nelinişte îl frământa. El nu-şi pregătise această 
aventură; îi lipsea un plan; încerca să pună ordine în idei şi nu putea. 

Fără să-şi dea seama, se îndreptase mai întâi spre cartierele 
mărginaşe, spre podul Vaucelles; pe acolo ieşea el de obicei din oraş 
ca să se plimbe cu Julie de cealaltă parte a râului Orne, pe pajiştile de 
la Louvigny; îşi aminti vag itinerariul cârciumarului: drumul spre Pont- 
l'Évêque. 

Se întoarse, având grijă să facă un lung ocol în jurul Palatului de 
Justiţie, şi ajunse în împrejurimile bisericii Saint-Pierre. De fapt, el era 
acum Lambert, simţea aceasta confuz, dar stăruitor. Protecţia ocultă 
care îl înconjura pe asasin, afiliat la misterioasele confrerii, îi aparţinea 
cel puţin pentru o noapte. 

Se spune că anumite lucruri atrag atenţia fără să vrei; şi, sunt 
amintiri care stăruie în memorie. La cotitura străzii Froide, memoria lui 


Andre îi strigă deodată aceste cuvinte banale, care aveau rezonanţa 
unei formule cabalistice: 

"Se va lumina de ziuă mâine?" 

Lambert îi făgăduise povestea lui Se va lumina de ziuă mâine, 
poveste pe care Andre ar fi putut să o lege cu cea mai importantă 
întâmplare din tinereţea lui, care îi lăsase o puternică amintire. Dar 
Lambert nu mai avusese timp. 

Lambert îi făgăduise multe alte lucruri. 

Nu se poate spune cât îl regreta Andre pe Lambert. Căci ideea lui 
fixă revenise cu violenţă din chiar primul sfert, de oră de libertate; îşi 
dădea seama că va deveni preocuparea întregii lui vieţi, alături de 
singurul sentiment care îi stăpânea inima: dragostea lui pentru Julie. 

Lambert îşi asumase singur sarcina de a face lumină pe acest 
drum, la capătul căruia se găsea Diavolul lui, omul care mătura totul în 
urmă, omul care trecea mereu nepedepsit, aruncând o pradă 
nevinovată justiției, inventatorul machiavelic al unei asigurări 
împotriva pericolului furtului şi al crimei, sălbaticul abil care-şi 
ascundea urma ca un Huron” al pudurilor virgine în chiar mijlocul 
civilizaţiei noastre — Haină-Neagră, Toulonnais-l'Amiti€... 

O poreclă aparţinând mai multora, un nume fals aparţinând unuia 
care avea zeci de nume! 

Nimic, într-un cuvânt, sau aproape nimic! lar cârciumarul Lambert 
murise, luând cu el întregul secret! 

Andre se opri în faţa bisericii Saint-Pierre. De aici, o stradă ducea 
spre şoseaua de Paris, cealaltă spre Pont-l'Ev&que. Se putea merge 
spre dreapta sau spre stânga. 

Spre dreapta era Julie şi un pericol aproape de neînlăturat. 

Spre stânga era exilul, necunoscutul şi aşteptarea unui prilej 
favorabil de a se răzbuna. 

Andre o luă spre stânga şi începu să alerge. 

Când trecu de ultimele case din Caen, zorile albeau o fâşie îngustă 
a orizontului. 

Sub primul copac de pe şosea stătea un om cu un cal. Omul îl 
văzu venind şi nu se mişcă. 

— Hei, băiatule, strigă hotărât tânărul gravor, nu ştii, se va lumina 
de ziuă mâine? 

— Dii, Bijou! făcu ţărănoiul, dezlegându-şi calul. Apoi răspunse: 
Mâine, desigur, stăpâne, şi azi la fel... Dumneavoastră sunteţi domnul 
Antoine? 

— Păi cum! răspunse Andre. 

Țăranul avea o bonetă albă de bumbac trasă pe ochi. 

— Trebuie musai să ştiu, zise el liniştit. Dacă vă întreb, nu e cu 
supărare. 

Işi scoase boneta, dar nu rămase cu capul gol, căci avea două, 


25 Huroni, indieni din America de Nord. 


puse una peste alta; îşi scoase haina, dar nu i se văzu cămaşa, haina 
era dublă, ca şi boneta. | le întinse pe amândouă lui Andre, împreună 
cu un pantalon cafeniu de cânepă, pe care îl ţinea înfăşurat sub braţ. 

Intr-o clipă Andre îşi lepădă hainele de deţinut şi îşi făcu toaleta. 

Țăranul se uita la el şi căsca. 

— Bijou trebuie înapoiat la Dives, la Guillaume Menu, spuse el, 
întinzându-i căpăstrul lui Andre, care sări imediat în şa. Mareea e la ora 
nouă; barca va fi acolo, la marginea apei. Bem şi noi ceva? 

Andre îi aruncă o piesă de argint, şi ţăranul îşi ridică a doua 
bonetă spunând: 

— Drum bun, stăpâne! 

In dimineaţa aceea, jandarmii călare galopau pe toate drumurile 
din împrejurimile Caenului. Nu găsiră nimic altceva decât populaţia 
întristată care se întorcea fără să fi văzut ghilotina. 

Bijou se dovedise un căluţ zdravăn. La ora 9 îşi mânca liniştit 
porţia de fân la ieslea lui Guillaume Menu de la Dives. Vântul din amont 
sufla mereu. O barcă de pescari se şi îndrepta cu pânzele în vânt, 
dincolo de nisipuri, şi cârmea pe lângă stâncile Calvadosului. Andre se 
aşezase în spate; era la el acasă, pentru că îl întrebase pe stăpânul 
bărcii: se va lumina de ziuă mâine? 


Capitolul XIII - Andre către 
Julie 


Jersey, Saint-Helier, 25 decembrie 1825. La mulţi ani, Julie, iată 
Crăciunul. Copilul şi-a pus ieri seară pantofii la gura sobei? Ce jucării i-a 
adus Isus? 

Şi eu am cadourile mele, Julie; Crăciunul mi-a dat ceea ce căutam de 
atâta timp, un om de încredere, care îţi va înmâna pachetul cu 
scrisorile mele. Când am plecat din Franţa în august trecut, abia m-am 
putut stăpâni să nu-i încredinţez jurnalul meu de deţinut acelui ţăran 
de treabă care mi-a adus calul. Dar a fost bine că am rezistat tentaţiei. 
Oricum m-aş gândi, ţăranul acela făcea parte dintr-o confrerie de care 
pomenesc ades în scrisorile mele. El era acolo din ordinul omului care a 
însemnat pentru noi pieirea, dar care, fără să ştie, m-a şi salvat. 

De o săptămână, cu şi mai multă ardoare decât până acum, am 
căutat un om de legătură, să-ţi pot alina tristeţea bietei tale inimi. 
Duminica trecută mi-a căzut în mână un ziar franțuzesc din luna 
septembrie. Citesc însetat tot ce vine din Franţa; tot ce vine din Franţa 


îmi vorbeşte de tine. 

Poţi să-ţi închipui ce am simţit citind numele meu, numele nostru 
de fapt, imprimate în această foaie care se publică la Paris. Am simţit 
un fel de ameţeală. Nemernicii, sunt nebuni; speră fără încetare; am 
crezut într-un miracol, într-o demascare, într-o reabilitare. Din moment 
ce vorbeau despre noi, voiau să spună fără îndoială că pânza de pe 
ochii judecătorilor noştri căzuse. 

Franţa, Europa, lumea întreagă n-ar fi oare interesată să audă acel 
strigăt care ar proclama nevinovăția unui condamnat? O asemenea 
întâmplare, cunoscută şi publicată pe larg, nu ar trebui să mişte 
întreaga omenire? 

Un suflet readus din adâncul infernului nu ar însemna o mare 
sărbătoare? Numai că, biata mea soţie scumpă, în ziarul acela nu se 
vorbea despre reabilitarea noastră; spun noastră, că tu ai fost acuzată 
că şi mine, şi tot ca şi mine ai fost condamnată. Acolo era pur şi simplu 
anunţarea morţii mele. 

Un fapt divers, cum i se spune. 

Şi numaidecât m-am gândit că tu ai fi putut să citeşti acest fapt 
divers, că de fapt ai fi putut să-l citeşti chiar în ziua apariţiei gazetei, 
adică în luna septembrie, şi, deci, de mai bine de trei luni, tu mă crezi 
poate mort. 

Dacă aş fi ştiut... Poate celelalte gazete nu vor fi publicat această 
ştire fără importanţă. Poate bunătatea lui Dumnezeu ţi-a păzit biata ta 
linişte. 

Poate. Între timp eu sufeream martiriul, şi dacă n-aş fi găsit omul 
care îmi trebuia, cred că aş fi venit la Paris, cu orice risc. 

Căci am temeri pe care nu ţi le-am spus decât pe jumătate. 
Lambert, acel nenorocit care a fost pentru puţin timp tovarăşul meu, 
îmi spusese ceva, dar nu tot. Călăul nostru te cunoştea; te văzuse şi te- 
a lăudat, a spus că eşti frumoasă... 

Dar vreau să-ţi spun, pentru că altfel simt că înnebunesc; vreau 
să-ţi spun ce scria ziarul acela franțuzesc, din luna septembrie. 

Julie, pe acel demon eu îl cunosc. Este cel care... Dar oare l-ai 
recunoaşte tu pe acel fluture de noapte?... La Paris el ar putea să se 
apropie de tine fără să-ţi inspire neîncredere. Nenorocirea pluteşte 
deasupra noastră. Am avut un vis îngrozitor. 

Ah! Mi-am dat eu bine seama, distanţa este prea mare de la Caen 
la Sartène, dar nenorocirea are aripi!... 

Şi iată-mă vorbind iarăşi despre ceea ce aş vrea să trec sub 
tăcere! Despre ziar. Este descrisă dubla tentativă de evadare, a cărei 
adevărată relatare o vei găsi însă în scrisorile mele. Ei povestesc 
faptele în felul lor, după cum li se vor fi prezentat lucrurile, iar după ce 
au aflat că Lambert cârciumarul urma să fie executat a doua zi, au 
adăugat: 


“Conform aparenţțelor, cei doi condamnaţi avuseseră posibilitatea 


să se înțeleagă prin zidul dintre celulele lor. Fiecare şi-a avut rolul lui. 
Asasinul Lambert se angajase să spargă zidul de piatră şi să procure 
frânghia; hoţul Maynotte să taie gratiile de la fereastra celulei lui, care 
dădea în curtea numărul 2. 

9 E de mirare că astfel de operațiuni s-au putut întâmpla sub 
nasul gardienilor. S-a deschis o anchetă administrativă şi se vor aplica 
pedepse cu toată severitatea. Numitul Louis, angajat al închisorii şi 
paznic al lui Maynotte, a fost încarcerat chiar a doua zi după evadare. 

e După toate aparențele, André Maynotte, mai tânăr şi mai 
sprinten, a coborât primul. A ajuns fără piedici până la nivelul curţii şi a 
putut sări cele două obstacole; Lambert, mult mat greoi, s-a agăţat 
apoi de frânghia gata roasă; greutatea corpului lui a retezat-o la 
nivelul ferestrei, şi nenorocitul s-a prăvălit de la o înălțime fără îndoială 
foarte mare, căci a doua zi i s-a găsit corpul complet zdrobit. 

e În ce îl priveşte pe Maynotte, toate cercetările poliţiei au fost 
zadarnice timp de mai multe zile; succesul evadării lui părea să fie 
deplin, când o scrisoare oficială a primarului din Dives, sosită de 
sâmbătă seara la Caen, a venit să confirme o dată mai mult acţiunea 
directă a Providenţei. 

e Există motive să se creadă că Maynotte luase drumul mării 
pentru a încerca să treacă în Anglia. Detaşamentele de jandarmi 
fuseseră îndreptate fără rezultat la gurile râurilor Orne şi Dives şi, în 
fiecare zi, împrejurimile coastei au fost scotocite minuţios. S-a aflat 
astfel că un om călare a fost văzut plecând din Caen în dimineaţa 
evadării, iar calul fusese adăpostit la Guillaume Menu, fermier din 
Dives. 

e Omul acela avea un pantalon de cânepă cafeniu, o haină 
cenuşie şi o bonetă albă de bumbac. Or, pe plaja de la Divette a fost 
găsit sâmbătă dimineaţa un cadavru cu figura mâncată, e adevărat, 
corpul oribil mutilat (anul acesta marsuinii“* se găsesc în cârduri pe 
toată coasta), şi îmbrăcămintea sfâşiată; se vedea însă că fuseseră un 
pantalon cafeniu, o haină cenușie, şi o bonetă albă de bumbac. 

e Totul ne face să credem că Maynotte (André), îndrăznețul 
răufăcător, a dezlegat vreo barcă din împrejurimi, dar că şi-a găsit 
moartea încercând să treacă în Anglia." 


Julie, ar putea să-mi prindă bine, căci morţii nu mai sunt urmăriţi. 

Dar ce vei fi gândit tu, soţia mea scumpă? Oh, dar dacă vei fi citit 
ziarul, câte lacrimi! Căci mă iubeşti, sunt sigur; această certitudine 
este singura mea avere. Îmi aduc aminte ce mi-ai spus la despărţire. 


26 Marsuinii sunt cetacee mici din familia Phocoenidae. Aparţin subordinului 
Odontoceti (balene cu dinţi) împreună cu balenele si delfinii. Din punct de vedere 
ştiinţific, termenul "marsuin" se referă la membrii familiei Phocoenidae, dar din punct 
de vedere istoric, a fost folosit de pescari si marinari, pentru a descrie cetaceele mici. 
(nota lui BlankCd) 


De duminică, parcă nu mai am răbdare. Trebuie să-ţi vorbesc, 
trebuie să mă înţelegi. Binecuvântat să fie Domnul că mi-a trimis în 
sfârşit un om în care pot avea încredere! 

Îl cheamă Schwartz, şi numele acesta mai întâi m-a speriat, dar 
mi-a făcut şi plăcere, căci îmi amintea de scumpă noastră casă din 
piaţa Acacias. Când a intrat prima oară la patronul meu (sunt lucrător 
la un armurier), voia să-şi cumpere o pereche de pistoale. Era în 
urmărirea unui datornic şi se simţea ameninţat. Acest lucru nu mi-a 
plăcut — atâta osteneală şi timp pierdut pentru nişte bani, totdeauna 
m-a uimit. 

Îţi aduci aminte? Şi pe imperiala diligentei era un Schwartz în 
seara plecării tale. Un biet călător, cu un pachet sub braţ? Dar sunt 
atâţia Schwartzi din aceştia! Şi nu poate fi acelaşi, pentru că afirmă că 
n-a fost niciodată la Caen şi este bogat. 

Nu ştiu de ce mereu mă gândesc la călătorul cu pachetul mic sub 
braţ. Venise în ajun la vecinul nostru, la comisarul de poliţie. Oricât de 
neînsemnate, toate întâmplările din ziua aceea mi se par 
nemaipomenite. Le-am aşezat în amintirea mea; le păstrez grămadă, 
dar le voi pune în ordine într-o zi; va veni timpul când voi fi pe o pistă 
de unde să urmăresc totul cu înflăcărare, până la capăt; simt asta, în 
vinele mele curge sânge corsican. 

Şi ştii care e culmea? Îmi încolţise ideea că acel călător de pe 
imperială, acel Schwartz, putea să fie Haină-Neagră. 

Toate ideile din lume mi-au venit rând pe rând. Caut. 

lată însă o ocazie care m-a împăcat cu acest cumsecade domn 
Schwartz: dacă vrea banii de la acel datornic, este pentru a se căsători 
cu o femeie pe care o iubeşte. 

A făcut cunoştinţă cu patronul şi îi aud vorbind. lubeşte, vrea tot 
aurul din lume pentru regina inimii lui! 

Nu i-am cerut încă nimic; dar contez pe el, îi voi vorbi în numele 
iubirii lui. Pleacă mâine dimineaţă, voi sta de vorbă cu el astă-seară. 

Aş prefera să-ţi trimit toată inima mea fără ca mesagerul să-ţi afle 
numele. În orice caz nu va şti ce legătură e între noi, şi mai am timp 
până diseară să mă gândesc. Tu, Julie, ai rezolva totul jucându-te. 

Până atunci, pe curând. Adaug mai jos adresa mea. Te sărut deo 
mie de ori. Vino, dacă vrei, cu copilul; pot să muncesc şi nu v-ar lipsi 
nimic. 

Şi mai ales răspunde-mi, răspunde-mi foarte repede. Am să număr 
orele. Încă o mie de sărutări. Te iubesc mai mult ca altădată. La mulţi 
ani! 


Saint-Helier, Jersey, 30 ianuarie 1826. lubita mea soţie, am 
numărat zilele, treizeci şi patru de zile lungi. De două ori, de trei ori 
timpul ca să primeşti scrisoarea mea şi să răspunzi! Ţi-am trimis tot ce 
îţi scrisesem de şase luni încoace; tot ce am gândit, tot ce am suferit. 
Nu ai primit pachetul? Acel domn Schwartz îmi făgăduise, totuşi! 


Este poate greşeala mea. Am şovăit jumătate de an până să-ți 
adresez un rând, şi nu am mai fost în stare să ţin piept nerăbdării de a- 
ţi vorbi în sfârşit, după o tăcere atât de lungă; am tremurat de spaimă. 
Tu eşti condamnată: cea mai mică imprudenţa te-ar putea costa 
libertatea. Şi, Doamne! Pentru a-ţi proteja libertatea, am suferit atât! 
De aceea nu am îndrăznit să acţionez de-a dreptul. Nu mai eram 
neîncrezător faţă de acel domn Schwartz care părea un tânăr 
cumsecade; dar când e vorba de tine, nu m-aş încrede nici în propriul 
meu frate! 

Am luat-o pe ocolite. Nu cred că sunt tare abil. Mă sperii degeaba. 
Domnul Schwartz nu ştia cui duce scrisorile. Am inventat o combinaţie 
misterioasă, prea lungă ca să ţi-o mai explic, şi pe care acum o găsesc 
absurdă, din zi în zi mai absurdă, pe măsură ce timpul se scurge şi nu 
primesc nimic de la tine. 

Trebuia tocmai acum să te expun? Nu ştiu dacă aş fi fost tot atât 
de nenorocit în celula mea din închisoarea din Caen! 

Ar fi trebuit să plec numaidecât la Paris. Parisul e mare; te ascunzi 
mai bine decât în oricare altă parte. Te-aş fi regăsit, acum am fi fost 
din nou împreună. 

Ce s-a întâmplat cu scrisoarea mea? Acel Schwartz este oare un 
om civilizat? Sau nu te-a găsit? Căci, niciodată, oh, niciodată, chiar în 
momentele mele de disperare şi nebunie, nu merg până la a te bănui, 
soţia mea! 

Am încredere în tine, e ultimul meu refugiu. Nici nu-mi trece prin 
minte că ai primit scrisorile mele şi că ai fi neglijat să-mi răspunzi. 
Gândul acesta m-ar ucide. 

De două zile stau în casă. Nu am o boală anume, dar sunt foarte 
bolnav. Mă apucă spaima că aş putea să mor fără să te văd. 

Patronul meu are multe amabilităţi faţă de mine. Dacă aş vrea, 
mi-ar împrumuta bucuros banii necesari ca să vin în Franţa. 

14 iunie 1826. Nimic de la tine, Julie. Am fost foarte bolnav, 
aproape de moarte. M-am trezit după un somn care a durat luni de zile. 
De ce nu am murit în această febră în care uitam de toate! Ah! Te-am 
revăzut şi te-am avut iarăşi în braţe. 

Nimic din Franţa! Nimic! Sunt atât de slăbit, încât nu pot nici să 
mă gândesc măcar că aş putea porni într-o călătorie. 

Nu-mi vine să cred: suntem deci la aniversarea nenorocirii 
noastre. Un an! Tu ce faci? Ce s-a întâmplat cu tine? 

Uneori te văd moartă. Să-mi dea Dumnezeu puterea să plec! 

3 iulie. Julie, m-am îmbolnăvit din nou. Cele câteva cuvinte pe care 
le-am scris m-au istovit de puteri. Vino, ah, vino! Te iubesc. 

8 septembrie. Nimic de la tine! Sunt pe picioare. Am putut să 
merg până la malul fluviului. Privirea mea căuta ţărmul Franţei. Am 
aici, la piept, toate scrisorile. Le scriu că să ţi le trimit, dar ar însemna 
să te pierd. Scrisorile nu valorează nimic; ele, cel mult, îmi amăgesc 
gândurile. Voi veni eu. 


12 septembrie. Dumnezeu să mă ocrotească, Julie, plec. În câteva 
zile vei fi în braţele mele! 

Oh, cât de veselă şi frumoasă e marea! Plec, nădăjduiesc, te 
iubesc! În sfârşit prima oră pe care o trăiesc cu adevărat de 
douăsprezece luni încoace! 


Capitolul XIV - În Franţa 


Era în a doua jumătate a lunii septembrie. Se arătau zorile în piaţa 
Acacias, ai cărei tei îngălbeniţi îşi şi îmbrăcaseră mantia de toamnă. O 
pâclă uşoară se ridica de la pământ ca un abur; dar cerul irizat de nori 
sidefii, anunţa o zi frumoasă. 

Toate casele de la intrarea pieţei dormeau liniştite. Prin lumina 
difuză a dimineţii trecea moş Bertrand, stingând felinarele. 

Pe o bancă din piaţă, la câţiva paşi de ultimul felinar aprins încă, 
stătea un om. Capul nu i se vedea de sub pălăria mare de pai, iar lângă 
el se odihnea un balot mare, de vânzător ambulant. 

— Ei, prietene, zise moş Bertrand, e mai ieftin aici decât la han? 

Omul nu-i răspunse. 

— Când aţi sosit, continuă Bertrand, vorbăreţ ca toţi singuraticii, 
poate erau închise hanurile? Ei, dar nu te necăji, prietene. Într-o oră o 
să se deschidă cârciumile. 

Şi spunând acestea, potrivi stingătorul pe feştila felinarului. Piaţa 
rămase într-o lumină cenuşie şi uniformă. Aburul de ceața plutea 
compact, ridicându-se spre coroana pomilor. 

Bertrand se sprijini de prăjina cu care stingea felinarele. 

— De fiecare dată când aprind sau sting aici, intră el în vorbă, îmi 
vine nu ştiu cum. Sunt sigur că şi peste o sută de ani dacă aş mai trăi, 
mi-aş aduce aminte de tot ce am văzut pe banca asta. 

Foarte ades moş Bertrand îşi formulase astfel introducerea care 
aducea după sine întrebarea obligatorie: "Ce-ai văzut pe banca asta, 
moş Bertrand?" 

Dar negustorul ambulant nu părea curios căci nu puse nici o 
întrebare. 

De aceea moş Bertrand se văzu obligat să exclame: 

— Ah, ah! Sunteţi curios să ştiţi ce am văzut, nu-i aşa? Nu e nici 
un secret. O să vă spun cu toate că nu vă cunosc absolut deloc. Uite, 
asasinul Maynotte şi femeia lui pe locul ăsta stăteau în noaptea aia: 
chiar pe locul unde staţi dumneavoastră. Două mândreţe de oameni, 
cam aşa: bărbatul, în jur de douăzeci şi cinci, femeia, foarte tânără şi 
care scosese din minţi pe toţi zăpăciţii din oraş. Atunci, în noaptea aia, 


la început am crezut că era vreo combinaţie amoroasă şi dacă aşa 
stăteau lucrurile, bărbatul o să dea bănuţul ca să tac din gură... Când 
colo... era vorba de bani, şi nicidecum de dragoste!... Număra 
dumnealui bilete de bancă, atâtea câte foi ţi-ar trebui să faci o carte, 
iar neruşinata nu s-a sfiit să spuie: sunt alea patru sute de mii de franci 
din casă de bani Bancelle. 

Moş Bertrand tăcu, vrând să cântărească efectul celor spuse. 
Negustorul ambulant rămânea însă nemişcat ca o piatră... 

— Se vede treaba continuă moş Bertrand, cu oarecare ciudă, 
dumneavoastră nu sunteţi de prin regiune din moment ce nu vă miraţi. 
Casa aia de fier costa scump; fusese adusă de la Paris. Un fel de 
capcană de prins hoţi; şi în capcana asta s-a găsit prinsă mănuşa de 
fier de la soţii Maynotte de-acasă... Auziţi, în noaptea ăia mi-au oferit o 
jumătate de vin, dar asta nu m-a oprit să vorbesc... Şi numai datorită 
mie justiţia a putut să răzbune societatea! Aici moş Bertrand, rezemat 
tot în prăjina lui, îşi îndreptă spinarea cu legitimă mândrie: Nu eşti de 
prin regiune, omule, continuă el, se vede. Mi-ai fi strigat numaidecât: 
Dumneata eşti, care va să zică, moş Bertrand, dumneata — că doar 
sunt cunoscut ca un cal breaz după ce am jucat rolul important în 
afacerea aia. Douăzeci de ani de muncă silnică, auzi dumneata, numai 
atât: vreau să spun pentru cei doi Maynotte, că cucoana era... cum să- 
ţi spun, dar asta vrea să zică, înţelegi, că şi-a luat zborul... cu bani cu 
tot. Într-un cuvânt, familia Bancelle, curățată! Ah, pe vremea aia ţineau 
casă mare la oraş, castel la ţară şi trăsura luxoasă, mă rog. Bine le-au 
făcut... Şi se vorbeşte că acuma caută de lucru... Ce ai dumneata în 
pachet, prietene, hai? 

Când moş Bertrand pronunţase cuvântul Bancelle, capul 
vânzătorului ambulant se lăsase în piept, şi aşa, cu capul în jos, îi 
răspunse la întrebare: 

— I don't speak French, sir. (Nu vorbesc franceza, domnule.) 

Moşneagul strânse pumnii şi îşi umflă obrajii. 

— Angliş! exclamă el. Savoiard d'Angliş! M-a lăsat până la capăt şi 
am vorbit de pomană! 

Şi se depărtă furios. 

Străinul râmase singur pe bancă, tot nemişcat şi cu bărbia în 
piept. 

Ziua care se arăta încet-încet trecu pe sub borurile largi ale 
pălăriei lui, luminând o faţă palidă, obosită şi tristă. Mulţi oameni din 
prietenosul oraş Caen s-ar fi întrebat văzând acest obraz: "Unde oare l- 
am mai văzut noi pe omul acesta?" Dar prea puţini ar fi fost aceia care 
să poată răspunde la întrebare: ar fi trebuit să facă efort să-şi 
cerceteze amintirile de demult şi nu le-ar fi trecut prin minte 
întâmplările petrecute de curând în care ar fi găsit tocmai cheia 
enigmei. 

Omul se obişnuise să măsoare timpul prin transformările realizate; 
ele sunt un instrument de precizie, care rareori dă greş. Când 


transformarea se realizează prea repede, oamenii se miră şi nu înţeleg. 

De altfel, Andre Maynotte murise înecat; i se găsise corpul pe 
plaja de la Divette. 

Străinul îşi ţinea genunchii cu mâinile împreunate. Privea drept 
înaintea lui. Ultimii tei din piaţă se pierdeau în pâcla deasă care 
cuprinsese şi casele. Totuşi privirea străinului spre aceste case se 
aţintea, cu deosebire spre una din ele; s-ar fi spus că o vede într- 
adevăr. Era foarte atent şi din când în când buzele lui palide se mişcau 
încet, rotunjind cuvinte care nu semănau limbii engleze. 

"Acolo era! Doamne! Doamne!" se auzea spunând. 

Către ora 6, rarii trecători începură să circule prin piaţă; o rază de 
soare străpunse ceața şi contura modesta faţadă a casei spre care se 
uita călătorul. Pe buzele lui apăru un surâs trist. 

Primul care îşi deschise obloanele fu Granger, omul care închiria 
cai; apoi obloanele de la primul etaj izbiră zidul cu zgomot, şi doamnă 
Schwartz, pe cap cu o bonetă de noapte, apăru în balcon, alături de 
Eliacin. 

Străinul aşteptă până la ora 7 dar cealaltă prăvălie pe firma căreia 
putea încă citi numele lui Maynotte nu se deschise. 

La ora 7 şi jumătate îşi puse din nou balotul în spinare şi o porni 
spre periferia oraşului. În drum, străinul nu încercă să-şi vândă marfa 
de parcă ar fi venit în Caen numai să se aşeze pe banca din piaţa 
Acacias şi să privească îndelung de la distanţă prăvălioara cu 
obloanele trase. 

Totuşi la un moment dat se opri între cartierul Saint-Martin şi 
podul Vaucelles, pe lângă prefectură, în faţa casei izolate care are în 
apropiere o grădină. Doi copii strigau şi se jucau prin iarbă, în dosul 
unor tufe de liliac. Străinul se apropie de gardul modest şi privi. In timp 
ce copiii se jucau, tatăl lor, aşezat pe un scaun țărănesc răsfoia nişte 
dosare, iar tânăra soţie broda, supraveghindu-şi copiii. Familia 
judecătorului Roland era matinală. 

Pe faţa palidă a străinului se văzu un surâs binevoitor. Fără voie 
mâna lui schiţă un gest care semăna a binecuvântare. Apoi îşi văzu de 
drum. 

Dincolo de podul Vaucelles privirea lui visătoare cuprinse drumul 
spre Vire urca şerpuitor o pantă uşoară ce domina păşunile bogate ale 
departamentului Orne. Se pomeni vorbind singur: "Pe acolo a fost..." 

O cabrioletă trecu podul; calul negru înhămat la ea galopa ca un 
vârtej. In leagănul cabrioletei stătea o tânără pereche; bărbatul trase 
hăţurile brusc şi de îndată se pierdură într-un nor de praf pe drumul 
spre Vire. 

Străinul se aşeză şi-şi sprijini capul în mâini. "Black!" murmură el. 

La o leghe şi jumătate de Caen, pe drumul spre Alençon, în câmp 
se vedea o căsuţă înconjurată de ferme mari. Casa modestă, dar 
curăţică avea uşa larg deschisă spre drumul vicinal, de care o 
despărţea doar un gard de măceş din loc în loc rărit. In dreapta şi în 


stânga grădinii se vedeau răzoare de legume cultivate cu grijă, 
mascate de o perdea strălucitoare de nalbe roşii în plină floare. In 
livada din spatele casei se vedeau merii nu prea înalţi care îşi îndoiau 
crengile sub bogată povară a fructelor. 

Două coarde de viţă şi un trandafir roşu căţărător, apărate cu grijă 
de un grilaj de şipci împodobeau faţada casei până la acoperiş. 
Trandafirul părea un buchet mare între cele două ferestre şi fiecare 
dintre coardele de viţă sprijinea o adevărată ghirlandă de aguridă cu 
ciorchini imenşi. 

Era locuinţa doicii Madeleine. În Normandia ţăranul care are o 
casă, oricât de modestă ar fi, se consideră bogat dacă soarta i-a 
hărăzit o gospodină bună; şi Madeleine era într-adevăr o gospodină 
model. Omul care are o astfel de nevastă poate să mai adoarmă din 
când în când încălzit de băutură, fără ca averea lui să se clatine. Tot ce 
câştiga pe zile-muncă merge la casa de economii; se trăieşte, aproape 
din ce scot pe bucăţica de pământ cultivată de soţie, şi se trăieşte 
destul de bine. 

Madeleine era la câmp, în spatele livezii, săpa cartofii; bărbatul 
muncea poate la vreun arendaş vecin; bătrâna mamă trăgea la 
vârtelniţă, supraveghind cratiţele, iar copilul se juca în praf lângă 
pietrele de la prag. De o parte şi de alta a gardului de măceş, doi cai 
voinici de jandarmerie păşteau grav iarbă proaspătă. 

Orice cal care are cinstea să aparţină jandarmeriei capătă 
numaidecât o înfăţişare liniştită şi mândră, care îl deosebeşte de 
confrații lui. Am văzut cai bătrâni de jandarmerie puşi la plug; trăgeau 
mai drept decât alţii; cum nu mai trăgeau drept, îşi săltau capul şi 
privirea lor semeaţă părea să spună ţăranului ale cărui ordine le 
îndeplineau cu o politeţe demnă: "Brigadier, aveţi dreptate." 

Brigadierul şi jandarmul său, aşezaţi la masă, beau cu voluptate 
conţinutul unui castron de cidru. Jandarmul asculta; brigadierul 
povestea întâmplări nemaipomenite. 

— Vinovatul, spunea el nu fără eleganţă, se ascunde pentru 
moment sub diverse deghizări nevinovate, de negustor ambulant sau 
ce burghez călătorind pentru plăcerea lui sau pentru afaceri, pe care le 
efectuează în interesul familiei lui. Mi s-a întâmplat, la începutul 
carierei mele, când nu eram gradat ca acuma, să mă întâlnesc nas în 
nas cu un răufăcător fără să-mi trezească nici cea mai mică bănuială. 
Dar încetul cu încetul am dobândit experienţă, încât ar fi greu, cu toate 
şireteniile născocite de ei, să mă facă să cred că norii sunt din piele de 
vițel. Profesiunea asta cere să fii mereu atent şi cu ochiul aţintit asupra 
celor mai neînsemnate lucruri. Omul cinstit nu te înfruntă niciodată 
când îi ceri politicos actele, doar dacă s-ar găsi în neînţelegeri cu 
familia sau în situaţii care nu sunt conforme cu legea, al cărui caz 
deosebit... 

— Domnule brigadier, îl întrerupse jandarmul, uite un caz deosebit 
care merge peste câmp, acolo, sub deghizarea negustorului ambulant. 


Omul nostru din piaţa Acacias venea într-adevăr pe scurtătură. 
Apoi se oprise de cealaltă parte a drumului, pe taluzul unui lan de grâu, 
şi se uita la copil. 

— Pentru că eşti nou aici la noi, îi răspunse brigadierul 
jandarmului, nu m-ar supăra deloc dacă mi-ai aduce imediat o dovadă 
a capacităţii dumitale, Mangiot. Executarea! 

Când străinul îl văzu pe Mangiot apărând în pragul uşii, cobori 
panta taluzului şi se îndreptă spre el. 

— Nu locuieşte aici Madeleine Brebant? 

Intrebând, el continua să se uite la copil. Auzindu-l, copilul îşi săltă 
capul blond, îndreptând spre el doi ochi mari, albaştri, care surâdeau:; îl 
examină din cap până-n picioare şi deodată nu-l mai interesă şi îşi 
continuă joaca prin praf. 

Jandarmul Mangiot înainta câţiva paşi şi, cu un ton plin de 
amabilitate, îi spuse: 

— Este căutat aici în canton un oarecare vagabond care a comis 
delictul de incendiere, dând foc dinadins şi cu rea-voinţă clăilor de fân 
ale lui Jean Poisson, comuna Coville din apropiere. Faceţi-mi serviciul 
de a-mi arăta actele dumneavoastră, în interesul dumneavoastră şi al 
siguranţei publice. 

Străinul îşi scoase numaidecât portofelul şi puse în mâna 
jandarmului un paşaport pe numele de Antoine Jean, negustor 
ambulant, vizat recent la primăria din Cherbourg. 

— Liber! comandă de departe  brigadierul, care  ascultase 
semnalmentele silabisite cu voce tare. Corespunde! 

Străinul era foarte aproape de copil; acesta, după ce îl privi iar, 
spuse: , 

— Asta calcă pe pietrele mele. 

Fruntea străinului se roşi şi paloarea feţei se accentuă şi mai mult. 
Trecu pragul şi întrebă tare unde ar putea s-o găsească pe Madeleine. 
Bătrâna îi arătă spre locul împrejmuit. 

Madeleine muncea în plin soare, cu capul înfăşurat într-o basma; 
avea o sănătate perfectă, o inimă zdravănă, cânta în gura mare 
refrenul unui cântec de prin părţile locului. Când îl văzu pe vânzătorul 
ambulant ieşind din livadă şi îndreptându-se spre câmpul de cartofi, îi 
strigă: 

— Te-ai ostenit degeaba, prietene, am ace, am aţă şi am şi pânză. 

Străinul însă înainta fără să-i răspundă. Tot privindu-l, Madeleine 
păli. 

— Omule nefericit, dumneata eşti? bâlbâi ea, căzându-i sapa din 
mână. Apoi, dându-se câţiva păşi înapoi, îşi făcu semnul crucii: Domnul 
Maynotte a murit totuşi de-a binelea! îşi zise ea cu o spaimă 
superstiţioasă. Toată lumea ştie asta, iar cei care ştiu să şi citească i- 
au văzut numele tipărit în ziare! 

Vânzătorul ambulant înainta mereu. Madeleine îşi acoperi ochii cu 
mâinile. 


— Dacă o să trebuiască o liturghie... mai zise ea cu vocea 
tremurândă. 

De felul ei, era o femeie curajoasă, dar curajul se manifesta faţă 
de oamenii vii. 

— Madeleine, îi spuse André, care nu se opri decât aproape de ea, 
nu am murit. Poţi să mă atingi dacă vrei... 

— Eu să vă ating? izbucni femeia cu un fel de spaimă. 

— Madeleine, continuă Andre cu un ton blând şi resemnat, nu 
merit tocmai eu să produc groaza oamenilor cinstiţi. Pe patimile lui 
Cristos, îţi jur, sunt nevinovat! 

— Şi ea susţine asta, gândi cu voce tare Madeleine, privindu-l 
printre degetele cu care continua să-şi acopere ochii. 

Şi, la urma urmelor, era lumină şi soarele strălucea pe cer. Stafiile 
nu apar în plină zi. Madeleine murmură: 

— Eu nu sunt judecător, domnule Maynotte. Domnul să aibă milă 
de dumneavoastră! Apoi, cuprinsă de o altă spaimă, împotriva căreia 
soarele nu avea nici o putere, izbucni: Dar, om nenorocit! Este căutat 
cel care a dat foc clăilor de fân de la Poisson. Toată regiunea e 
împânzită de jandarmi! Dacă v-ar întâlni... 

— Jandarmii sunt la dumneata acasă, Madeleine. Chiar acum am 
vorbit cu ei. 

— Ah... făcu doica, rămânând cu gura căscată. La noi! Jandarmii! 
Şi le-aţi vorbit!... Luaţi-o pe acolo, domnule Maynotte, când vă 
întoarceţi, şi-i arătă spre fundul terenului împrejmuit. Fiindcă cer actele 
la toată lumea. 

— Mi-au cerut şi mie actele, Madeleine. 

— Ah, vai de mine! Dacă v-ar fi arestat în casa mea... 

— Trebuie să ştii, Madeleine, că nu mă mai cheamă Maynotte. Am 
luat alt nume... 

— Ah! făcu doica pentru a treia oară. Şi ea la fel! Apoi adresându- 
i-se din nou: sunteţi schimbat... 

— Da, zise încet André, foarte schimbat. Chiar copilul meu nu m-a 
recunoscut. 

Ochii i se umeziră. Buna inimă a Madeleinei tresări. 

— Ea a venit pe aici? întrebă Andre după o clipă de tăcere. 

— Da, răspunse Madeleine, a venit de trei ori. 

— Numai de trei ori! murmură Andre. 

— Parisul e departe şi prin regiune afacerea nu a fost uitată. 

— Nu şi-a arătat niciodată dorinţa de a lua cu ea copilul? 

— Niciodată. Ea ştie că îi e bine la noi. 

— Bună Madeleine, Dumnezeu să te răsplătească! 

Andre păru că ezită, apoi cu vocea complet schimbată, o întrebă: 

— De mine ţi-a vorbit? 

— Niciodată, răspunse doica. 

Andre se clătină şi fu obligat să se aşeze. Doicii i se făcu milă de el 
şi adăugă: 


— Să ştiţi, că veşmintele vorbesc în locul ei. E în mare doliu. 

— Mulţumesc, îngână Andre. Sunt foarte ostenit, cu toate astea 
trebuie să pornesc din nou la drum. Vreau s-o găsesc pe Julie. Am făcut 
destule leghe pentru asta. 

Aşa cum am spus, lui Madeleine i se făcuse milă. Dar ea era din 
Normandia. 

— Banii sunt cu ea la Paris? îl întrebă. 

O adevărată disperare se arătă în ochii lui Andre Maynotte care îi 
răspunse cu un geamăt: 

— Şi, totuşi, dumneata ne cunoşteai bine, Madeleine! 

— Cum îi spuneau maşinăriei ăleia de fier? mormăi Madeleine. 
Mănuşa de oţel? De s-ar fi găsit o sută de martori care să spună: 
"Domnul Maynotte a dat lovitura asta", eu la toţi le-aş fi răspuns: 
Cunoaştem! Cunoaştem!... Dar mănuşa?... De fapt, povestea asta nu 
mă priveşte pe mine, căci copilul nu e răspunzător, scumpul nevinovat! 


Capitolul XV - La Paris 


Andre se ridică. 

— Am venit să aflu de la dumneata unde aş putea s-o găsesc pe soţia 
mea, spuse el hotărât. Nu sunt supărat pe dumneata Madeleine, 
aparențele au fost împotriva mea. 

— Adresa e în casă, în cartea mea de rugăciuni, răspunse femeia; 
numele străzii pe prima pagină, numărul pe ultima... Cartea e sub 
fereastră... Drum bun, domnule Maynotte... şi dacă o să aveţi bani mai 
mulţi... se spune că văduva şi copiii domnului Bancelle au ajuns 
cerşetori pe la Paris. 

Andre se depărtă încet şi femeia se apucă din nou să-şi sape 
cartofii. Lucrând, se gândea: 

"Nu, nu, nu l-aş fi crezut în stare de aşa ceva atunci... şi totuşi, 
uite cum a ajuns! Şi atât de palid!... Ca şi ea!... Bunul dobândit în mod 
necinstit nu foloseşte, asta e sigur... Ar fi mai bine să nu mai vină pe 
aici... Şi nici ea... cu toate că băieţelul nu e răspunzător..." 

Brigadierul şi jandarmul plecaseră în căutarea incendiatorului de 
şure de paie din Poisson. Andre găsi cartea de rugăciuni. O luă pe 
motiv că vrea să-i arate copilului icoana de la început. Pe prima pagină 
văzu scris strada Sourdiere, iar pe ultima se putea citi numărul 21. 

Andre îşi ascunse lacrimile în timp ce sărută copilul şi plecă, 
luându-şi legătura în spinare. 

După două zile, către ora 10 dimineaţa, mai palid şi umblând 


parcă mai greoi, Andre ieşise din curtea poştei de la Paris şi întreba pe 
comisionarul din colţ dacă ştie unde e strada Sourdiere. 

Era o zi frumoasă, de sfârşit de vară. Parisul îşi vedea de treburile 
lui matinale şi părea un stup în plină activitate. Zăpăcit de această 
forfotă cu care nu era deprins, mergea de-a lungul străzii Saint-Honore 
după indicaţiile comisionarului; trecu de biserica Saint-Roch, al cărei 
orologiu albastru arăta ora 10 şi jumătate; la colţul unei străzi înguste, 
singuratice şi triste, citi pe o tăbliță indicatoare: Rue de la Sourdiere. 

Se opri, îşi simţea inima strânsă ca într-o gheară. 

De ce oare să-l cuprindă atâta nelinişte tocmai în momentul când 
trebuia s-o găsească pe Julie? 

Existau pe vremea aceea la Paris, şi chiar foarte aproape de locul 
unde se oprise, cartiere mizerabile, cartiere murdare: mai există la 
Paris şi zone lugubre, în care mizeria ascunde crima. Şi, fără discuţie, 
această stradă Sourdiere, pe unde nu am putut niciodată să trec fără 
să mă înfior, nu este nici murdară nici viciată, nici sordidă. Este fără 
îndoială deosebită, îngrozitor de rece, de părăsită, de tăcută. Este ca o 
oază a morţii plasată în mijlocul exuberantei forţe de viaţă. Sunt acolo 
hoteluri foarte frumoase, dar paralizate, grădini care mucegăiesc; 
soarele trece pe deasupra, fără să pătrundă, şi de fiecare dată când 
vreo trăsură rătăcită se încumetă şi hurducă pe caldarâmul vechi de o 
sută de ani, dar care e în perfectă stare, făpturi stranii se apleacă 
peste balcoane triste, privind cu uimire acel ceva care se mişcă şi face 
zgomot. De îndată ce trece trăsura, ferestrele se închid la loc; se închid 
pentru multă vreme; păianjenii ştiu asta şi îşi cârpesc, plini de 
încredere, pânzele care poate nu vor mai fi deranjate înainte de şase 
luni. Numele i se potriveşte de minune; strada aceasta este mută şi 
surdă. Nu vine de nicăieri, nu duce nicăieri. Intre cele două rânduri de 
case sumbre, însuşi cerul este parcă în doliu şi se plictiseşte. 

Andre nu era din Paris. Această uluitoare şi profundă tristeţe este 
înţeleasă numai de parizieni. Deci nu aspectul deprimant al străzii îl 
făcu să dea înapoi. l-ar fi trebuit puţină stăpânire de sine şi calmul 
omului optimist care să-i dea imbold. 

Se retrase şi se pierdu din nou, înfricoşat, în zarva străzii Saint- 
Honoré. 

Nu mai avea curaj. Toată această tulburare se transformă într-un 
presentiment. ÎI împresura o spaimă vecină cu nebunia simțea 
crescând în jurul lui amenințarea unei cumplite nenorociri. 

Ce nenorocire? Nu fusese de ajuns rănit de loviturile soartei? De 
ce se mai putea el teme şi ce nouă suferință se mai putea adăuga 
martiriului lui? 

Orologiul de la Saint-Roch bătu ora 11; le numără maşinal de pe 
treptele altarului fecioarei unde îngenunchease. Intrase fără să-şi dea 
seama de ce; şi tot fără să-şi dea seama parcursese tot naosul, de la 
uşa mare până la absidă, căzuse în genunchi şi începuse să se roage, 
şi poate nici nu-şi dădea seama că într-adevăr se ruga. 


La un moment dat parcă se trezi; îşi împreună mâinile şi gândurile 
i se înălţară înflăcărate către Dumnezeu. Rugăciunea naivă, mai veche 
decât omul, rugăciunea ale cărei cuvinte "lartă-ne nouă greşelile 
noastre precum şi noi iertăm greşiţilor noştri" îi veni pe buze. 

Dar când ajunse la aceste cuvinte, încetă să se mai roage; se 
gândi. 

Exista un om pe care nu îl putea ierta. 

Un necunoscut, este adevărat; dar jurase în sinea lui să-şi 
irosească toată viaţa, dacă va fi nevoie, ca să-l găsească. 

Pentru ce? Ca să se răzbune? 

Aceasta rugăciune sfântă nu îngăduie răzbunarea. Ea se întoarce 
împotriva celor care vor să se răzbune. lar cei care vor să se răzbune, 
spunând această rugăciune îşi cer propria lor condamnare. 

Ingenuncheat, cu capul între mâini, Andre se gândea la toate 
acestea. 

Fiinţa lui era stăpânită de un sentiment mai puternic chiar decât 
răzbunarea: acest sentiment era dragostea. Avea o teamă — poate 
superstiţioasă — de această condamnare, pronunţată chiar de el, 
împotriva celor care urăsc. Ura lui era dreaptă, răzbunarea legitimă; 
dar în faţa lui Dumnezeu, căruia îi înalţi rugăciunea, nu exista ură 
dreaptă, nici răzbunare legitimă. După legea lui Dumnezeu, iertarea 
este o strictă datorie. 

Andre se frământa. El ceruse cerului după legea talionului: "Ai 
aceeaşi milă ca şi mine". Dar ce fel de milă dacă, din întâmplare, ieşind 
din biserică, ar fi dat peste omul care îi răpise toată fericirea? Dacă 
Haină-Neagră, dacă Toulonnais-l'Amitie — căci el nu avea decât nume 
din acestea bizare pentru a-l numi pe cel care era obiectul urii lui — iar 
fi apărut deodată în cale şi o voce revelatoare i-ar fi strigat în ureche: 
"Uite-l!"? 

Nu există printre toţi creştinii credincioşi — şi Andre moştenise din 
Corsica un fond de credinţă neclintit — nu există nici unul care să nu fi 
dus tratative măcar o dată în viaţă cu Providența, care să nu fi 
discutat, să nu se fi tocmit cu ea şi să nu-i fi pus condiţii, în Bretagne 
naivii pelerini îi spun bunei sfinte Anne d'Auray: "Dacă tu vei face asta, 
eu voi face aia". Este un târg. De ce nu? Dumnezeu, mai îngăduitor 
decât înţelepciunea nu va socoti drept impietăţi toate aceste 
simplisme ale inimii. 

Andre Maynotte, absorbit total de meditarea lui, aplecat spre 
sfaturile rugăciunii, pledând însă pentru dreptul lui uman, nu se 
socotea a fi necredincios. El asculta de cele sfinte cu candoarea forţei, 
iar pasiunea lui susţinea cu tărie această dezbatere. Şi lacob luptase 
împotriva Domnului. 

Fruntea îi era scăldată de sudoare, obrazul palid; nu vedea nimic 
din ceea ce se petrecea în jur. Rămăsese cufundat în gândurile lui, iar 
problema mistică îi frământa conştiinţa cu o claritate extraordinară. De 
o parte ura, de cealaltă dragostea. Din punct de vedere uman, cele 


două sentimente trebuiau să se contopească, căci numai din dragoste 
pentru soţia lui îl ura pe tenebrosul factor al ruinei lui: acel om era 
asasinul tuturor minunatelor bucurii ale dragostei lui; acel om ştersese 
primele lacrimi din ochii soţiei lui; pentru cei doi îndrăgostiţi acel om 
purta numele de despărţire şi exil. Din punct de vedere religios, însă, 
acea contopire subtilă nu mai există; există răul şi există binele, fără 
trăsătură de unire între ele. Trebuie ales. Şi Andre se străduia să 
aleagă. 

Speranţa că se va răzbuna prinsese în el rădăcini adânci; făcea 
parte din propria-i viaţă; să ierte, i se păru mai întâi ceva cu neputinţă 
şi lipsit de credinţă. 

Dar rugăciunea protesta ca un stăpân: "Calcă în picioare ura ta. 
Dumnezeu îţi va înapoia iubirea!" 

Biserica, pustie la început, se umplea de lume din ce în ce. O 
mişcare continuă înspre sacristie şi lumânări multe ardeau în altar. 

Andre nu vedea nimic. 

Oboseala atâtor zile îl doborâse. Credea că încă mai meditează; o 
toropeală plăcută îl învăluia ca într-o ceaţă. Incetul cu încetul gândurile 
alunecară în visare. 

Vedea chinul fermecător al lui Julie, ai cărei ochi surâzători îl 
chemau. Era dragostea lui. Între ea şi el, se căsca o prăpastie — era 
ura lui. 

Astfel se simboliza legea rugăciunii. El implora milă; rugăciunea 
rămânea neînduplecată: "Îți voi ierta greşelile aşa cum tu vei ierta 
celor care ţi-au greşit!" 

Din naos, unde se înghesuia mulţimea curioasă, străbăteau 
zgomote. Orga făcu să răsune un acord prelung. Toate acestea — şi 
gălăgia mulţimii, şi sunetele orgii — se amestecau în visul lui Andre şi 
dădeau sentinţa rugăciunii. 

Totuşi, nu era duminică şi nici altă sărbătoare. De ce atâtea 
lumânări la amiază? Şi muzica aceea? Şi mulţimea? Andre nu ştia şi 
nici nu îl interesa. Visând sau gândind, el se lupta cu pasiunea lui şi 
totodată împotriva lui Dumnezeu. 

Nu departe de el, între sacristie şi pictura Calvarului, într-unul din 
colţurile laterale ale capelei Fecioarei, stătea în picioare un bărbat care 
privea intrigat spre naos. De mult nu l-am mai întâlnit pe domnul 
Lecoq, comis-voiajorul de case de bani care îi făcuse un dar atât de 
generos lui J.-B. Schwartz al nostru: l-am fi recunoscut imediat după 
figura lui deschisă şi mândria insolentă. Costumul lui de călătorie 
fusese înlocuit cu o toaletă elegantă de oraş, în culori îndrăzneţe. Se 
afla acolo printre curioşi, bineînţeles, şi părea să pândească sosirea 
cuiva. 

Din locul unde stătea putea să vadă mijlocul naosului şi jur 
împrejurul sacristiei, unde asistenţa începea să facă un rând dublu în 
faţa uşii. 

Uşa sacristiei îşi deschise amândouă canaturile; trecu un fel de 


procesiune apoi mulţimea se agită deodată fără măsură; o pereche îi 
urmă pe preoţi: mireasa în rochie albă, cu o coroniţă de flori de 
portocal pe cap, mirele în haină neagră. In ciuda prezenţei 
impunătoare a paznicului bisericii, lumea se cocoţă pe scaune. Domnul 
Lecoq de-abia zărea prin mulţime. Dar de-ajuns ca ochii lui să capete o 
strălucire şi buzele să schiţeze un surâs bizar. 

Orga cântă din nou. Era o cununie: o cununie bogată. 

Parisul, bătrânul copil, degeaba e capitala unei lumi inteligente, el 
tot îşi păstrează curiozitatea provincială. 

Parisul vrea să vadă mireasa; Parisul, despre care se spune că e 
atât de împovărat de treburi; el încetează să se mai ocupe de destinele 
Universului de îndată ce trece pe stradă cu câine îmbrăcat, şi, oricât de 
atrăgător ar fi spectacolul, el îşi va întoarce privirile chiar de la girueta 
revoluţionară dacă vede trecând o căruţă cu maimute. 

Ca să poată vedea o ducesă sau pe soţia unui bancher intrând la 
bal, Parisul va înfrunta curajos congestia pulmonară: ca să contemple 
mireasa, se va căţăra pe scaunele bisericii. În fond, de ce nu? El nu îi 
vrea răul lui Dumnezeu. 

După ce mirii îşi luară locurile, cele două rânduri se retraseră de-a 
lungul părţilor laterale, ca să poată privi mai bine. Domnul Lecoq, pe 
care nu ne este îngăduit să-l confundăm cu simplii gură-cască, nu-şi 
schimbă locul şi îşi păstră acel surâs bizar. O clipă rămase nemişcat, cu 
mâinile la spate, şi gura lui mare schiţă un căscat; dar exact atunci, 
aruncându-şi ochii din întâmplare spre capela Fecioarei, îl văzu pe 
Andre îngenuncheat în faţa altarului. Tresări; obrajii i se roşiră şi, cu o 
mişcare instinctivă, înaintă doi paşi, ca să se ascundă după o coloană. 
De acolo îşi strecură spre Andre o nouă privire rapidă şi bănuitoare. 
Obrazul lui îşi schimbă din nou culoarea. 

"Pe toţi dracii! murmură el cu o profundă uimire. El este! Chiar el! 
Ce mai aventură!" 

Precauţiunile pe care le lua erau absolut de prisos, căci Andre nu- 
şi dădea câtuşi de puţin seama de ceea ce se petrecea în biserică. 
Lupta, din inima lui nu putea fi ceva confuz; ura îi era puternică şi 
stăruitoare, călăuzită de o voinţă neînduplecată de pedepsire; dar 
dragostea era însăşi fiinţa lui: dragostea pentru Julie trebuia să învingă. 

Absorbit cum era de acea stare de beatitudine din care raţiunea 
părea eliminată, gândurile i se întorseseră deodată la prezenţa sa în 
Paris, fără ca freamătul din jur să fi contribuit la această trezire. Ţelul 
călătoriei, Julie, îl chemă parcă şi izgoni ultimele incertitudini. Işi 
împreună mâinile şi spuse: 

"ÎI voi uita pe cel care mi-a făcut atâta rău. Nu voi căuta nici să-i 
aflu numele, nici să-i văd faţa. Nu mă voi răzbuna. Făgăduiesc şi jur, 
numai să o găsesc pe Julie a mea, să mă iubească mereu şi să fim 
fericiţi!" 

Cu inima grea de nelinişte, se ridică în picioare. Chiar dacă pare 
sau nu copilăresc, pactul fusese încheiat. Toate grijile, şi nesiguranța 


care îl frământaseră în timpul călătoriei şi de la sosirea lui la Paris se 
risipeau. Îşi cumpărase, desigur, fericirea. Dar, având în vedere 
caracterul său, o plătise cu un preţ foarte mare. 

După ce se închină, se întoarse; printre coloanele altarului 
principal văzu ora de pe orologiul de la uşa mare. Arăta 12 şi jumătate. 
Se miră cât de mult timp trecuse şi nu mai simţi altă dorinţă decât să 
iasă din biserică şi să se ducă în sfârşit la locuinţa lui Julie. 

Pentru cel care nu cunoştea biserica Saint-Roch erau marcate 
locurile de trecere. Uşa laterală, aşezată lângă sacristie, nu părea să 
comunice cu exteriorul. De aceea, Andre se îndreptă spre uşa mare, 
care dădea în strada Saint-Honore. 

După ce făcu primii paşi, se opri mirat; el intrase într-o biserică 
aproape goală, iar acum o mulţime de oameni se înghesuiau pe 
ambele părţi laterale. 

Domnul Lecoq făcu înconjurul coloanei, ca să nu fie cumva văzut, 
şi acum îl privea pe Andre din spate, cu o lacomă curiozitate. Pe buze îi 
flutura acelaşi zâmbet batjocoritor, care părea să spună: "Ce-o să ne 
mai distrăm!" 

Lui Andre nu-i trecea prin minte că cineva stătea şi îl observa de 
aproape şi cu atât mai puţin că aici, de-a lungul culoarelor aglomerate, 
îl aştepta o lovitură care va stârni curiozitatea semenilor lui. 

Oamenii din jur nu se rugau; vorbeau, şi Andre trecu printre 
primele rânduri fără să acorde nici cea mai mică atenţie vorbelor 
schimbate pe care le auzea. Primele cuvinte fură: 

— Nici un ban, domnule Jonas, nici o centimă! 

Totul fusese spus pe un ton categoric de către o femeie grasă, 
sangvină, căutând să-l convingă pe un bărbat blând şi palid. Apoi 
femeia grasă adăugă, în timp ce Andre încerca să o ocolească: 

— Şi venită aici cu nimica toată pe ea, crede-mă! Nici părinţi, nici 
familie! Lecţii de ghitară cu ora, ce! Asta spune tot! 

Domnul Jonas, bărbatul slab, care ţinea una din acele dughene cu 
mărfuri de toaletă care sunt înţesate în cartierul Saint-Roch, îi 
răspunse: 

— Şi cuminte ca o icoană, trebuie s-o recunoaştem. Au venit 
destui pe la noi să ne întrebe ba una, ba alta pe socoteala ei. Ar fi 
câştigat tot ce-ar fi vrut, că plăcea bărbaţilor, dar a fost de neconvins! 

Doamna Coitant, femeia grasă şi roşie în obraji, ridică din umeri. 

— Poveşti, ca să-şi ascundă jocul! mormăi ea. De frumoasă, e 
frumoasă. Dar virtutea! O femeie în a şi în i, care nu e nici 
proprietăreasă, nici rentieră, nici negustoreasă! Du-te, dom'le şi te 
plimbă! 

Andre reuşi să treacă de doamna Cottant, care îl apostrofă acră: 

— Nu se împinge în biserici! Şi-aşa sunt destui care vin aici numai 
ca să se frece de femei! 

— Sau să intre cu mâna prin buzunare, apăsă domnul Jonas. 

— E splendidă! se auzi spunând un tânăr ridicat în vârfurile 


picioarelor vrând să zărească mireasa. 

Un bărbat serios şi bine îmbrăcat decretă în numele moralei 
practice: 

— In afaceri, e o treabă serioasă să te căsătoreşti cu o femeie 
frumoasă! 

— Glumeţule! îi răspunse un obraznic. 

Andre nu îşi întoarse capul în direcţia naosului. Sensul acestor 
trăncăneli depăşea preocupările lui. Cu greu, reuşise să se strecoare 
printre oameni un metru sau doi, cam până în dreptul altarului 
principal. 

Două replici se încrucişară de la dreaptă spre stânga, o cifră un 
nume. Simţi că i se face rău. In dreapta lui auzi: 

— E om de patru sute de mii de franci! 

În stânga: 

— Nu-l cunoaşteţi pe domnul Schwartz? 

Sensul lugubru al proverbului te opreşte să vorbeşti de funie în 
casa spânzuratului. Când dintele nenorocirii a muşcat adânc un om, 
există o mulţime de cuvinte, de împerecheri de cuvinte, de nume, de 
date, de cifre, care devin pentru el ceea ce este funia pentru 
spânzuratul din proverb. 

Schwartzii mişună, şi de douăzeci de ori pe oră cifra patru sute de 
mii de franci poate reveni în discuţiile oamenilor de afaceri. Cu toate 
acestea, Andre se opri locului, să-l privească pe vecinul din dreapta şi 
pe vecinul din stânga lui. Numele îl frapase îndeajuns, dar cifra 
reînviase în el acea oră de groază; numele şi cifra, adunate la un loc, 
suprimară locul unde se afla şi zilele scurse şi, readucându-l la Caen, 
începu din nou martiriul lui. 

Vecinul din dreapta îi era necunoscut, ca şi vecinul din stânga. 
Rămase locului, tulburat. Un al treilea spuse în spatele lui: 

— Alsacianul ţinea la căsătorie! Dacă frumoasa Giovanna l-ar fi 
refuzat, şi-ar fi zburat creierii! 

Cu mult înainte ca paracliserul să fi ajuns în mijlocul mulţimii, 
Andre se şi afla la grilaj. Mâinile lui crispate strângeau barele şi, plin de 
spaimă şi de speranţă, privea înnebunit spre balustrada în faţa căreia 
stăteau în genunchi noii căsătoriţi. 

Nu-l vedea bine decât pe bărbat; nu era altul decât J.-B. Schwartz. 
Simţi că se sufocă, de-abia putând să mai respire. Din cauza preotului, 
nu putea să vadă mireasa. Continua să spună: 

— Nu, nu este ea! 

Dar a fost o chestiune de secunde. Schimbându-şi poziţia, preotul 
nu mai stătea în dreptul miresei; obrazul ei trist, dar nemaipomenit de 
frumos, apăru de sub coroniţa de flori de portocal, şi mintea lui Andre 
se întunecă. Mâinile crispate se desprinseră de pe grilaj. Scoţând un 
strigăt sfâşietor, se prăvăli ca fulgerat. 


Capitolul XVI - Domnişoara 
Fanchette 


La acel strigăt, Julie Maynotte, Giovanna-Maria Reni, sau doamna 
Schwartz, căci de acum înainte acest ultim nume îi aparţinea, ridică 
uşor capul şi privi spre locul de unde se auzise. 

În minunata melancolie a ochilor ei se vedea o profundă şi 
resemnată tristeţe. Era frumoasă ca altădată. Poate chiar mai 
frumoasă. 

J.-B. Schwartz, ginerele, căci el era, alsacianul sărac din primele 
noastre pagini, care avea acum un capital de patru sute de mii de 
franci şi care o lua de soţie pe această minunată făptură, aruncă întâi o 
privire fugară şi geloasă către soţia sa; apoi, îngrijorat, se uită discret 
spre grilaj. 

Alsacianul nostru se schimbase. Figura lui mai păstra trăsăturile 
ascuţite, de om slab. Dar prinsese puţină culoare şi se mai împlinise. 

Atât soţia lui, cât şi el nu văzură altceva decât un torent de capete 
care se agitau. André, într-adevăr, zăcea fără cunoştinţă pe lespezile 
bisericii. 

Mireasa îşi aplecă din nou capul spre cartea de rugăciuni, iar J.-B. 
Schwartz, crezând că fusese un incident banal, îşi reluă ţinuta demnă, 
impusă de această împrejurare. 

Era o nuntă bogată. Nimic din ceea ce putea da strălucire acestei 
ceremonii nu lipsea. Toate candelabrele aprinse, clerul gătit. 

Şi Julie purta numele Giovanna. Cineva spusese mai adineauri: "O 
persoană în a şi în i"... Adevăratul nume al lui Julie al soţiei lui, nume 
pe care fusese nevoită să-l poarte din nou chiar din propria lui 
iniţiativă, era Giovanna-Maria Reni. 

Poate e numai spaima lui? Sau vreo asemănare de nume? Andre 
râse ca un copil care aude o poveste absurdă. 

Şi totuşi îşi întoarse privirile spre naos, stăpânit de astă dată de 
dorinţa de a vedea.Între el şi altar, unde mirii stăteau în genunchi, se 
interpunea o coloană groasă. 

Schwartz! Patru sute de mii de franci! Cifra exactă a sumei de 
bani închise în casa de fier a domnului Bancelle! 

— Ascultaţi! se auzi din mulţime. Ascultaţi!... 


Se făcu într-adevăr linişte, pentru că paracliserul îşi făcu apariţia 
în uşa sacristiei şi apoi lovi în pardoseală cu băţul halebardei pacifice. 
Preotul îşi începu slujba. 

Schwartz! Auzise bine: Schwartz! Omul căruia la Jersey îi 
încredinţase pachetul cu scrisori se numea tot Schwartz. 

— Purtau corespondenţă când el a fost plecat la Jersey, îl auzi 
Andre pe ultimul interlocutor. 

Năuc, Andre se uită la cel care vorbise. 

— Ascultaţi! Fiţi atenţi! se auzi iar din mulţimea care umplea 
biserica. Mirele a spus da. 

Andre nu auzi acel da al mirelui; în schimb, o altă voce, atât de 
şoptită, încât de-abia se auzise, îi lovi puternic sufletul. Capul îi căzu în 
piept, ca şi cum o greutate cumplită l-ar fi zdrobit dintr-o lovitură. Apoi, 
se uită înnebunit în jurul său şi, furios, se năpusti în mulţime, ca să 
ajungă degrabă la grilaj, între cele două coloane. 

De acolo putea să vadă. 

Împingând înapoi, în dreapta şi în stânga, cu o brutalitate 
neaşteptată, pe bărbaţii şi femeile care îi stăteau în cale, cu ochii 
congestionaţi şi buzele fără culoare, spunea gâtuit de emotie: 

— Nu e ea! Minţiţi! Minţiţi! 

Parisul se teme de atacurile de epilepsie; cu toate acestea, se 
îngrămădeşte bucuros să le privească. Este şi în asta puţină distracţie, 
oferită gratis în afara sărbătorilor naţionale. În jurul lui Andre se făcu la 
un moment dat un cerc dintr-un singur rând de trupuri omeneşti, 
deasupra cărora atârna o imensă coroană de capete. 

Lumea îl văzu că avea spume la gură. Paracliserul o porni în pas 
de procesiune, pentru a restabili ordinea. Doamna Coûtant fu auzită 
spunându-i domnului Jonas: 

— Anul trecut, la balul de la Tivoli, un englez, aşa ca acesta a 
muşcat trei femei: două modiste şi-o slăbănoagă... în cele mai 
fastuoase odăjdii şi orga care intona cele mai zgomotoase acorduri. 
Naosul de-abia cuprindea o asistenţă atât de numeroasă; mulţimea se 
înghesuia mai ales pe culoarele laterale, acel refugiu al curioşilor. Dar 
oamenii care umpleau naosul nu păreau a fi din familie. Se pot vedea 
destule nunţi mai puţin fastuoase, dar mai bine anturate”. 

Un Schwartz, devenit om de patru sute de mii de franci, nu duce 
lipsă de rude, bineînţeles, şi nici de prieteni; dar aceste rude şi aceşti 
prieteni fac parte dintr-o anume treaptă socială. 

Cât despre frumoasa mireasă, nici din partea ei nu se vedea 
nimeni. Numele de Giovanna Reni arăta originea străină. In fond, 
pentru un Schwartz, această căsătorie era o alianţă lamentabil de 
romantică. S-ar fi putut însura cu o fată dintr-o familie de negustori, cu 
o jumătate de milion pe puţin... Aşa se vorbea. 
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Ceremonia continua nestingherită, în timp ce paracliserul, ajutat 
de câteva persoane binevoitoare, îl ridicau pe Andre ca să-l ducă în 
sacristie. Domnul Lecoq urmărea de la distanţă de cinci-şase paşi şi 
parcă foarte gânditor. 

Avusese comedia sperată, violentă de la prima scenă. Ce mai 
voia, şi ce gânduri frământau creierul lui insolent? 

Majoritatea curioşilor se opriră la uşa sacristiei. Domnul Lecoq 
trecu pragul. In toată biserica unde totuşi se aflau, dat fiind această 
ocazie, numeroşi negustori cu vază şi persoane bine situate — nu aţi fi 
găsit un om care să inspire mai multă încredere decât el. Domnul 
Lecoq, cu figura lui deschisă şi liniştită, îmbrăcat cu o eleganţă sigură 
şi dând la o parte cu blândeţe pe toţi care îi împiedicau trecerea, era 
astăzi unul dintre acei oameni cumsecade care fascinează câinii în lanţ 
şi risipeşte ipohondria dăunătoare a portăreselor. 

El intră, mergând direct spre cei care îl înconjurau pe bolnav. 
Grupul, compus din cei mai modeşti slujbaşi ai bisericii, emitea păreri: 

— E din băutură... 

— Criză de epilepsie! 

— Câteodată necazurile... începu un binevoitor. 

Dar paracliserul, sentimental şi milos ca toţi oamenii înalţi, zise: 

— Să nu uităm că se văd deseori dintr-ăştia care mor de inimă în 
zilele de cununie! 

Domnul Lecoq îi atinse braţul: 

— Permiteţi? 

Se dădură la o parte, căci suna ca un ordin. Domnul Lecoq luă 
mâna lui Andre şi-i pipăi pulsul. 

— E medic! se auzi şoptindu-se. 

— Nu, prieteni, zise domnul Lecoq cu un surâs binevoitor, nu sunt 
medic. Şi scoţându-şi punga, puse o piesă de argint în mâna 
paracliserului: Tânărul acesta nenorocit este o rudă de-a mea, adăugă 
el. O boală îngrozitoare! Vă rog, o trăsură, dar numaidecât! 

Unul din ajutoarele de la sacristie se apropie să asculte. Domnul 
Lecoq adăugă: 

— Locuiesc foarte aproape, strada Gaillon. Luaţi una din trăsurile 
de la nuntă; va fi înapoi înainte de terminarea slujbei. 

Şi în timp ce băiatul pleca, domnul Lecoq dădu câteva informaţii 
bine primite despre "îngrozitoarea boală". Îşi făcu astfel o oarecare 
popularitate. Ca din întâmplare, lăsă să-i scape numele lui şi calitatea 
de asociat al casei "Berthier şi Compania", celebră pentru fabricarea de 
case de bani. 

După câteva minute Andre se afla culcat, îmbrăcat cum era, chiar 
în patul domnului Lecoq, într-o cameră destul de mare, mobilată cu un 
oarecare gust, dar în foarte mare dezordine. 

Acest domn Lecoq avea preocupări artistice; puteau fi văzute la el 
o mare varietate de pipe, dar şi mult praf. Dacă avea medicamentul 
special pentru sincopele pretinsului său văr, este esenţial să spunem 


că nu se grăbea să i-l administreze. 

O grijă mai serioasă îl preocupa: aceea de a face inventarul 
buzunarelor lui André; sărac inventar! Andre nu avea decât paşaportul 
pe numele Antoine şi o pungă veche cu trei monede de aur în ea. 

Domnul Lecoq poate nici nu căuta altceva. Văzând paşaportul, 
surâse surprins şi căzu pe gânduri. După zece minute, domnul Lecoq îşi 
luă iarăşi pălăria şi ieşi. 

"Trebuie să-l consult pe Tatăl-tuturor", se gândi el cu voce tare. 

Cum stătea aşa întins în pat Andre părea mort. Tatăl-tuturor era 
oare medic? 

Cu atât mai bine dacă era medic, căci sincopa lui Andre dura de 
mai bine de o jumătate de oră. 

Mergând în pas susţinut, ca un om hotărât, sănătos, cum de fapt 
şi era, fără să alerge, domnul Lecoq ajunse la o locuinţă foarte 
frumoasă din strada Therese, cu înfăţişarea unui hotel. Strada Thérèse 
se întinde pe o mică porţiune din foburgul Saint-Germain, îmbucată în 
acest cartier hibrid, atât de bogat şi atât de sărac, numit Buttedes- 
Moulins. Domnul Lecoq intră în această casă nemaipomenit de curată 
şi bine întreţinută; nu luă în seamă anunţul care avertiza: "Vorbiţi cu 
portarul". Lăsă în dreapta un peron întunecat, ducând la o uşă închisă, 
şi intră printr-un fel de uşiţă secretă burgheză, ajungând la scara de 
serviciu. 

Un valet, cu o înfăţişare venerabilă, aproape monacală*, îl 
întâmpină grav, spunân-du-i: 

— Domnul colonel prânzeşte, domnule Toulonnais. 

Tatăl-tuturor era un colonel. 

Domnul Lecoq urcă. 

În casă nu se auzea nici un zgomot. Mirosea puternic a aer închis. 
Pe palierul primului etaj se deschidea un coridor care ducea la scara 
principală, largă, cu o balustradă somptuoasă de fier. Domnul Lecoq o 
apucă pe coridorul mic. Valetul, care semăna cu un călugăr, nu îl 
însoţise. În vasta şi frumoasa casă a scării mari, pustie de sus până jos, 
impresia de singurătate devenea atât de certă, încât s-ar fi spus că 
locuinţa e părăsită cel puţin de o sută de ani. 

După ce traversă palierul, pardosit în romburi albe şi negre 
domnul Lecoq puse mâna pe clanţa singurei uşi protejate de o 
împletitură de fier, dar un obiect de formă bizară, pornind de la etajul 
superior, descrise o curbă savantă şi, lovindu-i pălăria, i-o zbură la vreo 
patru paşi. Tot atunci, un hohot de râs ascuţit, scurt, străbătu tăcerea. 

— Fanchette! Drăcuşor turbat! bombăni furios domnul Lecoq. Ai să 
mi-o plăteşti! 

Un nou hohot de râs făcu explozie. Un cap de fetiţă, palid şi izbitor 
de inteligent, apăru printre ecusoanele de fier forjat ale balustradei, 
într-un imens cadru de păr negru. 


28 Monacală, probabil cu sensul de monahală. (nota lui BlankCd) 


— Puțin îmi pasă de tine, l'Amitié! se auzi o voce limpede, 
înţepătoare ca vârful unui briceag. Bunicul are să te dea afară dacă, 
mă plictiseşti! 

Proiectilul era un buchet mare şi murdar de flori veştede îmbibate 
cu apă. Domnul Lecoq se temea de fetiţă, căci îi trimise o bezea. 

Copila putea să aibă 10-12 ani; era o domnişoară mică, dar 
formată, şi bluza ei de pânză cenuşie, împodobită cu găitane roşii, 
centura o frumoasă talie de femeie în miniatură. Trăsăturile feţei 
păreau ale unei fete de 16 ani, pe puţin. Erau delicate, graţioase, dar 
îndrăzneţe. 

Ceea ce frapa însă era insolenţa din privirile ochilor neobişnuit de 
mari şi strălucitori care înseninau paloarea mată a obrazului straniu. 

Sărutării trimise de domnul Lecoq, Fanchette îi răspunse cu unul 
din acele gesturi provocatoare de care abuzează ştrengarii Parisului. 

— Mai avem o surpriză, spuse domnul Lecoq. V-aţi terminat. 

Şi dispăru. Domnul Lecoq împinse uşa. Un bătrân uscăţiv, slab şi 
al cărui obraz de ceară ar fi desfătat privirea unui amator de fildeşuri 
antice era singur într-o imensă sufragerie. El muia cu plăcere bucățele 
de pâine neagră într-un ou fiert. Numai atât se vedea pe masa 
acoperită cu pânză cerată. 

— Bună ziua, domnule colonel, spuse domnul Lecoq intrând. 

— Ei, frumoasa mea nepoată s-a măritat? întrebă bătrânul în loc 
de răspuns la salut. 

— Căsătoria s-a perfectat, zise domnul Lecoq. 

Colonelul dădu din cap mulţumit. 

— Frumosule tânăr! murmură el. Şi zici că-l avem la mână 
l'Amitié?! 

— Mai avem o surpriză, spuse domnul Lecoq. V-aţi terminat 
prânzul? 

Bătrânul împinse ouarul??. 

— Mi-am dat demisia, zise el cu un aer bănuitor. Dacă e pentru 
afaceri, adresează-te biroului. 

Domnul Lecoq puse pe masă, în faţa bătrânului, paşaportul pe 
numele Antoine (Jean). 

— Ei! exclamă colonelul foarte mirat. Apoi, după o clipă de tăcere: 
Oare prostănacul acela de Lambert a înviat? 

— Nu el, patroane, ci Andre Maynotte, armurierul din Sartène, 
omul cu mănuşa, bărbatul dintâi al frumoasei dumneavoastră nepoate 
care tocmai s-a căsătorit acum cu J.-B. Schwartz! 

Bătrânul sări în picioare foarte speriat. Era înalt şi trupul lui 


29 Probabil/posibil un suport pe care se aşează oul fiert (de obicei fiert mai moale), 
pentru a fi mâncat mai uşor. Oul se aşează în acest suport, cu tot cu coajă, apoi se 
taie partea de sus a oului şi se mănâncă oul din interior cu ajutorul unei linguriţe; în 
final va rămâne doar coaja. Suportul este pentru un singur ou, şi poate fi din: lemn, 
metal, etc. (nota lui BlankCd) 


descărnat juca în costumul negru, larg. 

— Cel care a fost la închisoarea din Caen, urmă liniştit domnul 
Lecoq, şi a stat în celula căreia i-aţi tăiat pe vremuri gratiile, cel care 
trebuie să fi ascultat ultimele secrete ale lui Lambert, într-un cuvânt, 
cel care ştie tot. 

— Tot? repetă colonelul, a cărui siluetă se gârbovi din nou. 

Surâdea. 

Avea nasul coroiat până aproape de gură, fruntea îngustă de la o 
tâmplă la alta, dar înaltă, dreaptă, craniul foarte alungit spre spate. 
Gura lui, deformată din cauza lipsei dinţilor, dădea acea linie 
bătrânicioasă asemenea unei cicatrice. Pleoapele, lungi, aproape îi 
acopereau ochii, care străluceau de o vie inteligenţă. Vechii militari 
sunt uşor de recunoscut; la el însă nu găseai nimic care să justifice 
acest titlu de colonel. 

— Am făcut timp de cincizeci şi doi de ani afaceri, declară el cu 
demnitate, fără să socotesc întâmplările din Italia, din vremurile bune. 
Justiţia nu mi-a căutat gâlceavă decât o singură dată, dar şi atunci a 
cedat. Gratiile puteau să fie tăiate de unul sau de altul: copilării! 

— Lambert cunoştea toată combinaţia, zise încet domnul Lecoq. 

Pleoapele lungi ale bătrânului căzură peste ochi. 

— Au mai fost denunţate judecătorilor nu o dată. Ei nu vor să 
creadă. Codul e o unealtă despre care ei gândesc că e un apanaj 
numai al lor. Şi, la urma urmei, dacă băiatul ăsta ne stinghereşte, a 
mai murit o dată! 

Totul fusese spus pe un ton de glumă. 

— Am înţeles bine? întrebă domnul Lecoq după o clipă de facere. 
Aţi spus: "Băiatul ăsta a mai murit o dată"? 

— Cui i-ar mai păsa de dispariţia lui? murmură colonelul. Decesul 
lui Andre Maynotte a avut loc la Dives; toate ziarele au scris atunci! 

— Şi este o mare diferenţă, nu-i aşa, patroane, între a comite o 
crimă şi între a lăsa natura să acţioneze. Dacă nimeni nu se 
interesează de treburile lui, acest Maynotte doarme ca să nu se mai 
trezească niciodată: răspund eu de asta. 

Colonelul începu să se plimbe prin cameră cu paşi hotărâți. 

— Schwartz ăsta are o stofă de mare financiar, se gândi el eu glas 
tare. Acum e rudă cu mine. Nu trebuie să-l jeneze nimeni. Apoi, 
oprindu-se brusc în faţa domnului Lecoq, zise: Unde e acest Maynotte? 

— La mine acasă. 

— Adormit?... Aşa mi-ai spus, mi se pare? 

— Nu. Leşinat. 

— Prin ce întâmplare? 

În câteva cuvinte domnul Lecoq îi povesti scena de la Saint-Roch. 

Colonelul luă de pe mobilă o haină largă de mătase pe care i-o 
întinse domnului Lecoq. Acesta îl ajută să o îmbrace pe mâneci. 

— Nu trebuie să-l jeneze nimic pe Schwartz, repetă încă o dată 
bătrânul. Eu mă bizui mai mult pe cei pe care îi susţin fără ca ei să ştie, 


decât pe cei care sunt în apropierea mea. Noi îl ţinem pe Schwartz; va 
fi un mare financiar. Îl păstrez pentru ultima mea afacere. 

Domnul Lecoq, care era în spatele lui, făcând oficiul de valet, 
surâse tăcut. 

— Atunci... veţi face încă o afacere, patroane? întrebă el. 

— Am spus eu asta? mormăi colonelul în glumă. Hai să-ţi văd 
mortul. 

Îndreptându-se spre uşă, dinspre palier auziră un uşor zgomot. 
Domnul Lecoq deschise uşa; pe scară nu se vedea nimeni. In vestibul 
valetul cu înfăţişarea monacală veni să-i ofere stăpânului său o pălărie 
cu boruri largi şi să-l încalţe cu ghetrele”. 

In curte, un om arunca găleți cu apă în roţile unei trăsuri elegante. 
Din grajd se auzeau caii dând din picioare, neliniştiţi. 

Colonelul şi domnul Lecoq plecară pe jos. In afara ghetrelor, 
colonelul avea şi o umbrelă. Un minut după ce trecuseră de poarta 
mare, un vârtej traversă curtea şi se repezi afară. 

— Fanchette! Domnişoara Fanchette! strigă portarul. 

| se răspunse: 

— Îi duc bunicului viziera. 

În adevăr, vârtejul numai râs şi gălăgie alerga în urma colonelului, 
agitând în mână o vizieră mare din mătase verde. 

Dar la cotitura străzii Therese, vârtejul se opri. 

E neîndoios că o vizieră, o umbrelă precum şi ghetrele de piele 
măresc consideraţia datorată bătrâneţii. Colonelul era cunoscut în 
cartier. Negustorii îl salutau când îl vedeau trecând. 

Domnişoara Fanchette îşi luase un aer grav şi îi urma de la 
distanţă, cu ochii plecaţi. Privirilor mirate ale negustorilor ea le 
răspundea cuminte: 

— Duc viziera bunicului... 

Camera domnului Lecoq era la fel cum o lăsase; luase cheia cu el. 
Trecuse o jumătate de oră. Andre Maynotte era tot nemişcat. Colonelul 
îi pipăi pulsul. _ 

— Frumos mascul! murmură el. În ziua când i-am vândut mănuşa 
într-un lot de fiare vechi, mi-a spus: "Cu două săptămâni de lucru o să 
scot pe ea trei mii de franci..." Nenorocitul! 

li lăsă braţul şi acesta căzu ca un obiect neînsufleţit. 

— A fost elegantă afacerea asta a mănuşii de oţel... Ticluită din 
vreme... şi bine închegată, ei, l'Amitié? spuse bătrânul cu un surâs 
superior. 

— Nu mai face nimeni ca dumneavoastră, patroane, răspunse 
Lecoq cu convingere. Apoi, apucând la rândul său braţul lui André: 


3 Ghâtră,ghetre,s. f.1. Învelitoare de postav, de fetru etc. care acoperă 
glezna $ partea de deasupra a încălţăminbăirbăteşi. 2. Fâşie de piele 
care serveşte la protecţia gleznmiuncitorilor metalurgdiş în timpul 
lucrului. - Dirfr. guêtre. (nota lui BlankCd) 


Credeţi că-şi revine? 

— Nu singur, reflectă colonelul cu sânge rece. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare. 

— Cât timp îi daţi? întrebă apoi Lecoq. 

Bătrânul îşi consultă ceasul gros de pe vremea lui Louis al XVI-lea. 

— Doctorul a fost azi-dimineaţă să mă vadă, spuse el calm; amână 
să-mi vindece astmul, dragul de el! leşind de la mine, a luat diligenţa 
spre Fontainebleau, unde domnul de Vill€le l-a chemat pentru tusea lui 
convulsivă... Te vei duce acolo, l'Amitié; vei întreba de el, vei face 
gălăgie, vei face chiar scandal. Îl vei aştepta până se va întoarce: 
atunci îl vei aduce aici în goana mare. 

— Şi va fi prea târziu? murmură Lecoq pălind. 

— Vai, da! spuse liniştit colonelul. Hai să plecăm. 

— Dar, zise domnul Lecoq, va trebui constatat decesul. 

— Din moment ce vei veni cu doctorul... 

— Dar starea civilă? 

Colonelul râse mulţumit. 

— Când nu voi mai fi printre voi, bieţii mei copii, cum vă veţi 
descurca? spuse el. Vă veţi petrece viaţa înecându-vă în scuipat. lată- 
te încurcat bine, ei l'Amitié? Consolează-te; iau şi de astă dată totul 
asupra mea: va fi ultima afacere. 

Astfel fu hotărâtă soarta lui Andre Maynotte. 

Se depărtară de pat, colonelul sprijinit de braţul lui Lecoq, dar 
acesta se opri speriat, şi spuse: 

— Ascultaţi! 

Un scaun căzuse cu zgomot pe palierul anticamerei. Pleoapele 
lăsate ale colonelului se precipitară; privirea lui, până atunci 
indiferentă, avu o scânteiere şi deodată spuse foarte tara, cu un accent 
de emoție caritabilă: 

— La doctor, băiatule, cât mai degrabă! Să dea Domnul să fie încă 
timp! 

Asta era pentru ascultători; domnul Lecoq întrebă neliniştit: 

— Cine e acolo? 

Răspunsul fu un hohot de râs, acelaşi hohot ascuţit şi strident pe 
care l-am mai auzit o dată pe scara casei din strada Therese. Domnul 
Lecoq se încruntă; colonelul se dădu un pas înapoi şi rămase cu gura 
căscată. 

Acelaşi nume le veni amândurora pe buze: 

— Fanchette! 

Uşa anticamerei se deschise brusc. Fetița apăru în prag, privind 
îndrăzneață şi curioasă, cu capul sus şi plină de vioiciune. Se uită prin 
toată încăperea: 

— Bunicuţule, spuse ea cu un ton neobişnuit, de blândeţe ironică 
şi totodată de răsfăţată obraznică, uite, ţi-am adus viziera verde. Apoi, 
trecând pragul dintr-un salt, adăugă cu îndrăzneală: Eu n-am văzut 
niciodată un mort... Spune! Vrei să-mi arăţi mortul, bunicule? 


Capitolul XVII - Ultima afacere 
a colonelului 


Colonelul făcea parte dintre acei oameni care nu se miră de nimic. În 
viaţa lui înfruntase cu sânge rece toate primejdiile, în afară poate de 
acelea care se întâlnesc în drumul spre glorie. Intr-o confrerie de 
oameni absolut hotărâți şi fără scrupule, el trecea pe bună dreptate ca 
cel mai dârz dintre toţi. Datorită acestei calităţi, ajunsese şeful unui 
clan misterios, care trăia din lupte, şi trăia bine. 

Dar nimeni nu e perfect, spune un proverb. Acest cuceritor a cărui 
putere tenebroasă ţinea în şah poliţia Restauraţiei”! acest legitim 
succesor al regelui din Thunes, al arhiducelui argoului şi al tuturor 
faraonilor care de la Clopin Trouillefou au guvernat fantasticul regat al 
Boemiei”? căci chiar dacă aparențele şi numele sunt schimbate, să 
credeţi, fondul rămâne acelaşi; curtea Miracolelor este ca templul din 
lerusalim, a cărui distrugere a dat evreilor Universul; cât va fi lumea 
lume, imensa întreprindere a jafului va exista şi va înflori; acest 
suveran, să spunem, acest papă al religiei temniţelor, acest semizeu 
puternic prin el însuşi şi prin uriaşa asociaţie care îşi menținea forţa tot 
prin el, devenea, dintr-o dată slab ca un copil în faţa domnişoarei 
Fanchette, această fetiţă de zece ani, al cărei bunic era. 

Colonelul se întoarse spre domnul Lecoq şi, văzându-l palid 


3: Restauraţie, perioadă de la restabilirea pe tron a familiei Bourbon, în 1814, până 
la căderea lor, în 1830 (Carol al X-lea în ediţia română, de fapt Charles al X-lea - 
conform ediţiei franceze). 


32 Autorul se referă la lumea celor care duc o viaţă boemă. 


spumegând de furie, îi surâse triumfător: 

— Ei, l'Amitié... Ce zici ce diavol! Pe unde a trecut? Mai există oare 
încă una la fel ca ea în Paris? 

Domnul Lecoq ridică din umeri. 

Fanchette se uită la amândoi pe rând. Ochii ei mari străluceau 
parcă mai tare. 

— Dă-te la o parte, îi spuse lui Lecoq. Vreau să văd mortul! 

— Nu se poate... începu comis-voiajorul nostru. 

— Vreau! strigă fetiţa. 

Şi, încordându-se, îşi sumeti într-atât mica ei talie, încât bunicul 
zâmbi plin de mândrie. 

— Ce diavol! repetă el. 

— Dă-te la o parte! porunci pentru a doua oară Fanchette. 

Cum Lecoq nu se execută, ochii copilei sclipiră şi vocea începe să-i 
tremure: 

— Bunicul e stăpânul, tu nu eşti decât un slugoi, l'Amitié! Dă-te la 
o parte! 

Şi dându-l la o parte cu un gest de regină, trecu. 

Lecoq schiţă o mişcare, vrând să o reţină, dar colonelul îşi 
împreună mâinile, spunând cu admiraţia naivă a bunicilor: 

— Unde are să ne ducă? Ah, ce diavol! Ce diavol! 

Fetiţa se şi află în faţa patului, contemplând mortul. 

La prima vedere s-ar fi putut crede că mortul trezise în ea o 
amintire. Continuă să-l privească în tăcere, fără emoție, ci doar 
surprinsă. 

— Ce ciudat! spuse ea în sfârşit. Apoi, explicându-şi gândul: 
Seamănă cu cei care dorm. 

— Ai terminat, Fanchette? o întrebă colonelul. 

— Nu, n-am terminat. Explică-mi: nu cumva doarme? 

— Ba da, scumpo, răspunse prompt bătrânul, a cărui voce deveni 
gravă, fără voia lui; numai că nu se va mai deştepta niciodată. 

— Ah, făcu ea. Niciodată! 

Îşi lăsă capul în piept. Mintea ei era frământată de gânduri peste 
vârsta ei, dar conversaţia rămânea aceea a unui copil. 

Fără voie, cei doi spectatori urmăreau pe faţa ei evoluţia 
impresiilor. 

— Ce tânăr e! Cred că a fost foarte frumos. 

Nu vădea nici un semn de sensibilitate. Îşi exprima pur şi simplu 
nişte păreri. 

La un moment dat, însă, chipul i se schimbă. Privirea, mai puţin 
vioaie, trăda nişte amintiri nedesluşite. 

— Da, da, răspunse colonelul; nenorocitul era un băiat destul de 
frumos. 

Fanchette se întoarse spre bătrân, apoi imediat continuă să 
privească şi să cerceteze mortul. 

— Să mergem, sugeră domnul Lecoq. 


— Nu încă! zise fata. Nu mi-am închipuit că moartea e aşa. 

— Ce raţionament la vârsta ei! exclamă admirativ bunicul. 

— Are fire albe prin părul negru, continuă să se mire fetiţa. Oare 
tinerii au uneori păr alb? 

— Dacă au avut supărări... zise colonelul. 

— Ah, izbucni ea, ridicând capul cu o furie neaşteptată, i s-au 
cauzat deci multe supărări?! 

— Să mergem, comoara mea, să mergem! porunci bătrânul. Te-ai 
uitat destul la el. 

— Nu, răspunse hotărâtă Fanchette. Am auzit că se şi moare din 
supărare. 

— Ce te interesează pe tine? încercă să obiecteze domnul Lecoq, 
a cărui proastă dispoziţie creştea. 

Ochii mari ai copilei se aţintiră asupra lui. 

— Tu eşti cel care i-ai făcut supărări! spuse ea printre dinţi, cu un 
straniu accent de ameninţare. 

Colonelul se simţi stânjenit. Fanchette privi din nou mortul şi şopti 
cu voce tremurânadă: 

— Îmi pare rău că am venit. În viaţa mea n-am fost atât de tristă. 

— Pentru asta trebuie să mergi acum cu noi, spuseră amândoi 
deodată. 

— Nu... nu pot să plec... mă reţine ceva. Bunicule, eşti sigur că nu 
ar putea fi trezit? 

— Ce idee! izbucni Lecoq. 

lar bătrânul, foarte calm: 

— Sunt sigur, fetiţa bunicului. 

Fanchette suspină. 

— Dar dacă aş încerca... se gândi ea cu glas tare. Să fac să-l 
doară... să-l doară tare. 

— Nu poţi să provoci durere unei pietre, spuse domnul Lecoq. 

Fetiţa îi aruncă o privire de ură şi-l întrebă pe bunicul ei: 

— E adevărat că morţii sunt ca de piatră? 

— Întocmai, răspunse bătrânul. 

Fanchette apucă braţul lui Andre. Contactul acesta o înfiora. 
Totuşi, murmură: 

— Nu, nu e la fel! Pietrele sunt reci şi tari. 

Tenul lui Andre se colorase uşor. Ea îi ridică iarăşi braţul de două- 
trei ori; a treia oară braţul îi scapă din mână şi căzu pe pat inert. Fata 
se dădu înapoi cu câţiva paşi. Lecoq tocmai îi spusese colonelului 
foarte încet: 

— Dacă s-ar trezi... _ 

Contrar aparenţelor, la viaţa lui colonelul mişcase munţii. In 
întunecatul tărâm peste care domnea, nu se cunoştea mila, nici 
favoritismul. Fiecare ticălos este prețuit la valoarea, lui, şi într-o bună 
zi vom afla şi valoarea exactă a Hainei-Negre, acel bandit deghizat în 
burghez cumsecade. 


Dar oricine ar fi fost şi oricât de multe putea face, colonelul nu era 
totuşi în stare să o ia de acolo pe mica Fanchette dacă ea nu voia. 

Aşa se întâmplă în lumea asta: lucrurile mici joacă uneori un rol 
covârşitor. Un minuscul defect de topire sparge în bucăţi greaua 
nicovală, şi o scoică de nimica toată, o moluscă din abisurile apelor, 
macină placa protectoare a navei de război pe care un tun ghintuit nu 
o poate străpunge. 

În ordinea morală, cine ar putea să nege acest fapt? Dramele cele 
mai puternice sunt un ansamblu de întâmplări mărunte, şi tragediile 
regilor s-au declanşat din cine ştie ce lucru fără importanţă. 

Cum o văzură pe Fanchette că se depărtează de pat, domnul 
Lecoq şi colonelul puseră mâna pe ea spunând: 

— Uite ce înseamnă să atingi morţii! 

O duseră spre uşă. Fanchette se lăsa fără să protesteze. Genele 
lungi îi ascundeau privirea nesigură. Nimeni nu ar fi putut să ghicească 
ce gânduri treceau prin căpşorul ei, care până atunci nu frământase 
decât pozne şi capricii copilăreşti. 

La doi paşi de prag se opri şi înlătură brusc mâna lui Lecoq. 

— Pe tine, izbucni ea, nu pot să te sufăr! Şi sărind de gâtul 
colonelului: Bunicule, bunicule, sunt sigură că dacă ai să-l baţi, are să 
se trezească! 

— Năzdrăvană scumpă! îngăimă bătrânul, topit de această 
efuziune. 

Nu deseori se manifesta astfel, şi pentru o sărutare de-a ei, 
colonelul ar fi fost în stare de orice. 

Fanchette se îndreptă, se înalţă pe vârfuri şi, cambrându-şi 
îndrăzneață graţioasa talie, spuse: 

— Vreau să încerc! 

Lecoq şi colonelul făcură aceeaşi mişcare să o reţină, dar faţa le 
alunecă din mâini ca un tipar. Când ajunseră lângă pat, fantezia ei şi 
acţionase. Cu o violenţă de necrezut, mica ei mână lovise de două ori 
mortul peste obraz. 

Colonelul ajunse chiar la timp ca să o prindă în braţe, pe jumătate 
leşinată. 

Pe obrazul livid al lui Andre apărură urme albăstrui, conturând de 
două ori cele cinci degete mici ale fetiţei. 

Fanchette privi cu ochii larg deschişi acele urme. Deodată sângele 
îi năvăli în obraji, pentru ca după o clipă să devină neaşteptat de 
palidă. 

— L-am rănit! Vezi bine! strigă ea cu vocea întretăiată de hohote 
de plâns. Vezi bine că l-am rănit! 

Cei doi bărbaţi erau consternaţi. Domnul Lecoq îi strânse braţul 
colonelului. O uşoară contracție îi crispase buzele lui Andre Maynotte. 

Deznodământul trebuia bruscat. Domnul Lecoq o ridică pe 
Fanchette în braţe şi se repezi cu ea spre uşă. Fanchette s-ar fi opus, 
dar emoția o doborâse. Domnul Lecoq spunea: 


— Degeaba nu poţi tu să mă suferi, fetiţo! Eu nu vreau să te 
îmbolnăveşti! 

Colonelul aproba, clătinându-şi venerabilul cap alb. Nimic din 
această violenţă paternă la care era supusă Fanchette nu-i putea trezi 
vreo bănuială. Domnul Lecoq tocmai ajunsese în prag, când o simţi 
tresărind. Vru să o scoată afară, dar mâinile copilei recăpătându-şi 
deodată energia lor precoce, se agăţară de tocul uşii. 

— Se mişcă! strigă ea nebună de bucurie. Se mişcă! Nu mai e 
mort! Ştiam eu că am să-l trezesc! 

Lecoq se întoarse. O depuse pe Fanchette destul de brutal pe 
palier şi îşi încrucişă braţele pe piept, privindu-l pe colonel. 

— Frumoasă treabă! spuse el. 

Andre dădea semne de viaţă. Cele două urme lăsate de degetele 
fetei contrastau cu paloarea obrazului care începea uşor să se 
coloreze. Colonelul îl fulgeră pe Lecoq cu o privire care făcea cât un 
discurs; apoi mutra lui docilă îşi luă un aer de profundă mulţumire şi 
exclamă: 

— Un medic! L'Amiti6, repede! la-ţi picioarele la spinare! Te rog! 
Copiii au idei! Mica noastră Fanchette a făcut un miracol! 

Fanchette râdea şi plângea. 

— Are să vorbească? întrebă ea. Apoi, în triumful ei delirant, 
repeta: Ştiam eu bine! Ştiam eu bine!... 

Şi deodată se făcu nevăzută ca o săgeată. 

— Urmăreşte-o! porunci colonelul. 

— Ducă-se dracului! bombăni domnul Lecog. Unde o să ne mai 
ducă povestea asta? 

Ochii lui Andre Maynotte încercau să se deschidă. Colonelul puse 
un deget pe gură şi se apropie de pat. 

Dacă pleoapele lui Andre s-ar fi deschis în acel moment, ar fi putut 
să vadă la căpătâiul lui un apostol. Dar comedia era prematură. Lui 
Andre îi trebuia mult mai mult timp ca să se trezească. 

— L'Amitie, spuse colonelul cu un ton poruncitor după ce 
constatase starea bolnavului, aici nu mai e nimic de competenţa 
dumitale. Situaţia se complică şi, în consecinţă, mă priveşte doar pe 
mine. Va fi ultima mea afacere. Fii atent, o aud pe micuța Fanchette. 
Ce comoară! Dacă mă gândesc mai bine, l'Amitié, băiatul ăsta ar putea 
să fie de folos cândva. Dacă domnul Schwartz ar câştiga prea multe 
milioane şi ar deveni prea puternic... 

— A vorbit? strigă Fanchette, care sări în mijlocul camerei, 
îmbujorată toată. 

Stând lângă pat, colonelul avea aerul unui om preocupat să dea 
îngrijiri. Fanchette îi sări de gât. 

— Am trimis să anunţe un medic, spuse ea, oricare ar fi, şi am 
adus o trăsură. 

— Ce copil! cântă bunicul. 

— Şi de ce o trăsură? întrebă acru domnul Lecoq. 


— Pentru că este al meu, răspunse Fanchette cu un ton care nu 
admitea replică, pentru că fără mine ar fi încă mort, pentru că îmi 
place tare mult... tot atât cât nu te pot suferi pe tine, mă auzi, l'Amitié? 
„„. Pentru că va veni la noi, nu-i aşa, bunicule? Şi eu îi voi da tot ce am 
ca să-l distrez! 

— Totul merge cum nu se poate mai bine, spuse rânjind domnul 
Lecoq. 

lar colonelul, cu admirație: 

— Nu există doi copii la fel în întregul Univers! 

André Maynotte fu transportat în casa din strada Thérèse şi 
supravegheat de celebrul doctor care îl îngrijea pe domnul de Vilele. 
Fanchette veghe la căpătâiul lui, ca un om mare, trei zile. In tot acest 
timp nici nu se jucă şi nici pe l'Amitié nu-l mai înfruntă. 

Doar în seara celei de-a treia zile Andre Maynotte putu să 
vorbească. Fusese în mare pericol de moarte. La căpătâiul lui stătea un 
bătrân cu înfăţişare austeră şi patriarhală. Pe genunchii lui se odihnea 
un cap palid de fetiţă; ciudat de frumoasă, cu pădurea ei de păr negru 
şi cu ochii aceia nefiresc de mari. Vru să deschidă gura, copila i-o 
închise cu mâna ei delicată şi îi spuse: 

— Nu încă... 

Veni doctorul. De aici pleca mai departe la Tuileries, să-şi facă 
meseria. Andre crezu întâi că visează. 

Şi visa într-adevăr, căci conştiinţa nefericirii lui nu îl tulbura încă. 
Amintirile pluteau într-un văl de ceaţă. 

A doua zi dimineaţă Andre începu să plângă. Fură obligaţi s-o ia de 
lângă patul lui pe Fanchette, care plângea mai tare ca el. Bătrânul cu 
înfăţişarea de patriarh spuse cu o mare candoare: 

— Fiul meu, eşti aici la oameni cumsecade. Acum trei zile ai fost 
ridicat în stare de leşin din biserica Saint-Roch. Am făcut tot ce am 
putut... 

De-abia după două săptămâni se ridică din pat. Gazda lui îi insufla 
o recunoştinţă dublată de venerație, iar voioşia fetiţei îi aducea uneori 
surâsul pe buze. Amândoi stăteau mult de vorbă; parcă i-ar fi legat 
amintiri vechi, dar Fanchette, în ciuda vârstei ei, ştia să păstreze un 
secret. 

Tot timpul cât stătu în casa din strada Therese, Andre nu îl văzu 
niciodată pe domnul Lecoq. Cu toate acestea, el venea în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară, dar se oprea în biroul colonelului. 

Deseori gândurile lui Andre erau tulburate de ceva nedesluşit, de 
parcă inima şi capul i-ar fi fost lovite de o măciucă. In momentele 
acelea, dorinţa de a pedepsi îi antrena imaginaţia prin meandre foarte 
stranii. Dincolo de calmul care se degaja de pe venerabila figură a 
generoasei sale gazde, el căuta parcă o taină. 

După o lună Andre vorbi despre plecarea sa. 

— Vă mulțumesc, îi spuse el bătrânului, pentru nobila 
dumneavoastră ospitalitate. Nici nu m-aţi întrebat cine sunt. 


— Pentru că ştiam, îl întrerupse colonelul cu surâsul lui binevoitor. 

Andre lăsă ochii în jos. 

Colonelul continuă cu blândeţe: 

— Soţia dumitale nu are nici o vină; a fost indusă în eroare. 

— Cine v-a spus? 

— Ştiu de la ea. Eu sunt prietenul şi chiar ruda ei. Am sprijinit 
această căsătorie... toţi vă credeau mort... şi poate ar fi fost mai bine 
pentru ea... 

— Este adevărat, îl întrerupse Andre. Ar fi fost mai bine. 

Colonelul îi întinse mâna. 

— Ascultă-mă, domnule Maynotte, zise el, sunt destul de bătrân. 
Fatalitatea te-a lovit; aparţineţi amândoi legii, dar viaţa şi onoarea 
doamnei Schwartz sunt în mâinile dumitale. 

— Doamna Schwartz! repetă Andre într-un geamăt. 

— Acesta este numele ei de acum înainte. Şi e singurul nume care 
o apără împotriva legii care vă acuză pe amândoi. 

— Acel om... acel domn Schwartz ştie? întrebă cu greu şi foarte 
încet André. 

— Nu, răspunse bătrânul. Nu trebuie să afle niciodată. 

— İn ce mă priveşte, ea ştie ceva?... 

Colonelul îi răspunse cu un accent care vădea dureroasa lui 
simpatie: 

— Nu. Apoi adăugă: În fond, la ce bun? Ce s-a făcut e bun făcut! 

— E fericită?... îngăimă Andre cu vocea înecată în lacrimi. 

— Da, îi răspunse calm colonelul. 

Se lăsa noaptea când Andre se pregătea de plecare. Fanchette se 
aruncă de gâtul lui şi îi spuse: 

— Prietene bun, vrei să merg cu tine? 

Cum Andre o împingea uşor, surâzând, ea adăugă: 

— Voi fi bogată, foarte bogată, şi la fel de frumoasă, când voi fi 
mare! Nu te căsători, pot fi eu soţia ta, şi ne vom răzbuna pe toţi 
duşmanii tăi! 

Ochii mari ai feţei străluceau, înecaţi în lacrimi. 

La ora 9, fără să ştie Fanchette, Andre ieşi din casă. Acceptase, 
sub formă de împrumut de la gazda lui, o mică sumă de bani. 

Colonelul, împreună cu Lecoq, de după draperiile din cabinetul de 
lucru, îl priviră cum traversa curtea. 

— Nu puteam s-o contrazic pe copilă, spuse colonelul, dar n-ai nici 
o grijă, mă ocup eu de tot; va fi ultima mea afacere. 

Andre cumpără un cuţit-pumnal şi se duse în piaţa Louvois, unde 
noii căsătoriţi îşi aveau locuinţa. Informaţiile şi le luase din timp. Toată 
piaţa era plină de materiale destinate monumentului ducelui de Berry. 
La un moment dat, Andre simţi o slăbiciune şi se aşeză pe o piatră 
tocmai în faţa locuinţei lui J.-B. Schwartz. 

Aşteptă. Ideea de a ucide nu-i încolţise în minte; totuşi, cumpărase 
cuțitul cu gândul la răzbunare. 


Părăsise casa din strada Therese pentru a lua diligenţa de Caen, 
cursa de seară, dar nici nu se mai gândea la asta. 

Aştepta. O durere surdă, continuă, îi amorţea inima. 

Ştia la ce etaj locuia familia Schwartz. Ochii lui rămâneau pironiţi 
pe ferestrele de la etajul doi, unde nu se vedea nici o lumină. 

Familia Schwartz! Asta însemna un tot: bărbatul şi soţia. Altădată 
se spunea: familia Maynotte... 

Intr-adevăr, ideea de a ucide nu e nevoie să se contureze cu 
claritate. Această febră ascunsă nu e premeditată, ea loveşte, fie că 
actul în sine se numeşte crimă sau sinucidere. 

Afară era frumos. Către miezul nopţii, un bărbat şi o femeie 
dădură colţul străzii Richelieu. Erau tineri amândoi şi aveau acea 
eleganţă care de obicei nu o întâlneşti pe jos noaptea prin Paris. 

Andră simţi un junghi în inimă. Strânse mânerul pumnalului. 

Tânăra femeie vorbea. Andre scăpă pumnalul şi-şi împreună 
mâinile tremurânde. 

Vru să se ridice, dar era ca de piatră. 

Perechea trecu pe lângă el fără să-l vadă, Julie vorbea ca altădată, 
când şi ei doi traversau seara piaţa Acacias. Avea aceeaşi voce 
muzicală şi blândă; poate spunea aceleaşi cuvinte. 

Uşa de la intrare se deschise, apoi se închise la loc. Andre rămase 
singur. 

Căzu în genunchi, răcnind de neputinţă şi durere: "Julie! Julie!" 

Ca şi cum ar fi răspuns acestui strigăt chinuit de spaimă, 
ferestrele de la al doilea etaj se luminară. O umbră graţioasă se desenă 
prin perdele; pălăria, aruncată departe, lăsă liber părul buclat în 
dezordine. 

Curând apăru o altă umbră, şi prin muselina indiscretă Andre văzu 
cele două siluete îmbrăţişându-se într-un sărut. 

Când se stinse lumina la etaj, Andre gemu disperat şi numele lui 
Julie îi rimase pe buze. 

O clipă nădăjdui să moară. Căzu de pe piatră şi rămase aşa, cu 
faţa la pământ. 

Dimineaţa, un trecător cumsecade îl atinse uşor cu piciorul, vrând 
să-l trezească, apoi se îndepărtă bombănind: 

— Băutura! Uite în ce hal l-a adus! 

Andre părăsi piaţa Louvois fără să se mai uite spre casa 
blestemată. 

Paşii lui, la început şovăitori, îşi reveniră curând, şi nimeni nu l-ar 
fi putut lua drept un om beat. Se îndreptă spre strada Saint-Honor6; 
uşile bisericii Saint-Roch tocmai se deschideau; el fu primul care îi 
trecu pragul. 

O apucă pe acelaşi culoar lateral pe unde, cu o lună înainte, 
ajunsese la icoana Fecioarei. Trecând prin faţa altarului principal, 
tresări, reamintindu-şi că aici îi văzuse atunci pe miri, dar nu se opri. 

Nu se opri decât acolo unde îi mai vorbise lui Dumnezeu. 


Privi drept crucifixul şi spuse în sinea lui: 

"Oamenii m-au lovit fără să fiu vinovat; Dumnezeu m-a zdrobit în 
momentul când îi promiteam că voi fi iertător. Ceea ce mai rămâne în 
inima mea nu este rezervat decât fiului meu orfan, dar forţa trupului 
meu aparţine numai răzbunării. Nu mai sper, nu mai cred. Copilul va fi 
bogat prin mine; prin mine, asasinul fericirii mele va fi pedepsit: jur!" 

In aceeaşi zi Andre plecă din Paris. 

Peste două zile, pe înserat, un om pătrunse în locuinţa doicii 
Madeleine şi răpi copilul lui Julie Maynotte. 

La sfârşitul aceleiaşi săptămâni, Andre trecu canalul şi ajunse la 
Londra, oraş liber prin excelenţă. Era convins că acolo nu va fi hărțuit 
câtuşi de puţin. 

Andre mai credea că la Londra un lucrător priceput poate să facă 
avere. Pentru a aduce la îndeplinire proiectul care de aici înainte era 
însuşi scopul vieţii lui, îi trebuiau bani, Andre se puse cu ardoare pe 
muncă. 

După o lună, reuşi să-şi găsească un loc foarte bun la cel mai 
mare atelier de pe Strand. Totul mergea bine. Într-o zi, pe când 
traversă o stradă, i se păru că recunoaşte îndărătul portierelor închise 
ale unei trăsuri de lux părul alb al venerabilului colonel şi ochii mari ai 
domnişoarei Fanchette. 

In ziua următoare, întorcându-se acasă, un agent al poliţiei îl 
aresta în pragul uşii, în numele regelui. 

Cu o noapte înainte fusese comis un furt la armurierul de pe 
Strand. 

Cum Andre dădea asigurări de nevinovăția lui, polițistul îi spuse 
rânjind: 

— AŞ da o guinee să vă cunosc şiretlicurile voastre, Haină 
Neagră... şi mai ales povestea de-acolo, de la Caen... Ne-ai fost 
recomandat călduros de un bogat gentleman din Franţa, care are 
Ministerul de Externe în buzunar, şi ştim că eşti foarte talentat! 

Făcându-se percheziţie în modesta locuinţă a lui Andre, fură găsite 
patru perechi de pistoale de preţ, ascunse între saltea şi mindirul de pe 
pat. 

Colonelul făcuse ultima lui afacere. 

— Drac de tânăr! se miră polițistul. Până când te vor spânzura, ai 
să ai destul timp să ne povesteşti istoria mănuşii de oţel! 


Partea a doua — Trei-Labe 


Capitolul | - "Vulturul din 
Meaux nr. 2" 


Dincolo de bazilica Saint-Denis, norii tumultuoşi, ca o nesfârşită 
câmpie, se învolburau să pregătească patul de aur, de purpură şi de 
smarald în care să se culce soarele nostru de vară. Tot acest brocart 
imens dădea în partea de sud-vest a cerului tonuri stranii, ale căror 
frumuseți îndrăzneţe încadrau  profilurile colinei Montmartre. În 
depărtare, Parisul se şi învăluia într-un abur lăptos, deasupra căruia 
apărea încă domul Pantheonului, ce părea suspendat în acea strălucire 
argintată. 

Spre nord, câmpia netedă şi urâtă, îşi întindea în depărtare 
mlaştinile, tăiate de lungi şiruri de ulmi, cu frunzişul trist şi colbăit. Din 
loc în loc, din vegetaţia decolorată, vreun sat îşi arata clopotniţa; ici şi 
colo, o uzină îşi desfăşura în vânt coada neagră a coşului. Cam aşa se 
prezenta decorul: în dreapta, tristeţea mohorâtă a colinelor calcaroase 
de la Noisy; în stânga, bulevardul Auber-Villiers, comuna Le Bourget, 
rătăcită în câmpul ei de legume, şi între ele, cât cuprindeai cu ochii, 
linia întunecată a pădurii Bondy, care închidea orizontul. 

Era ultima duminică a lunii septembrie a anului 1842. Era cald, dar 
cele două maluri râpoase ale canalului Ourcg, udate de ultima ploaie 
torențială, străluceau în razele piezişe ale soarelui, de parcă ar fi fost 
stropite cu paiete. Vântul dinspre nord-vest lua cu el spre înălțimile 
comunei Romainville toate mirosurile perfide de la Pantin, iar în staţia 
Bondy, cu care ne învecinăm fără să ne bucurăm însă pe de-a-ntregul 
de aerul proaspăt al adevăratei câmpii, nu se mai simţea atât de mult 
influenţa vătămătoare a Parisului. 

Am spus staţia Bondy nu pentru că ar exista pe aceste meleaguri 
vreo staţie de cale ferată, ci pentru că, de la docul la Villette până la 
Meaux se organizase nu demult serviciul de vase-poştă, stârnind astfel 
o bucurie nebună şi speranţe deşarte pe cele două maluri ale râului 
Ourcqg, care aspira astfel cu argumente să devină fluviu. Dintre toate 
ideile de industrializare pe care le-am văzut înflorind şi veştejindu-se 
de aproape douăzeci de ani încoace, aceasta a fost una dintre cele mai 
favorabile; numai că ea a venit puţin cam târziu; iar teribila concurenţă 
a aburului a sugrumat-o din faşă; de aceea râul Ourcq a rămas un curs 
de apă mult mai puţin important decât Dunărea. 

Bătea ora 6 seara dinspre greoaia clopotniţă de la Bondy; 


"Vulturul din Meaux nr. 2" plutea pe apă între cele două maluri, la 
cincizeci de paşi de impunătorul său atelaj. Pe maluri, câţiva curioşi îl 
priveau cum lunecă, dar, din păcate, puntea era aproape pustie. 
Căpitanul, îmbrăcat într-o uniformă elegantă, înzorzonată şi agresivă, 
îşi numărase cu amărăciune de trei ori personalul plătitor. Visele lui nu 
păreau prea roze, şi nu trebuie să ne mirăm câtuşi de puţin de lipsa de 
atenţie care îl împiedicase să răspundă unuia dintre călători când 
fusese întrebat la ce distanţă se aflau încă de castelul Boisrenaud. 

Acel călător nu era, trebuie s-o spunem, unul dintre oamenii al 
căror costum şi înfăţişare să impună. Ar fi putut cel mult să atragă 
atenţia unui ochi mai atent, dar spiritul de observaţie nu este punctul 
tare al căpitanilor de vas care străbat în sus şi în jos un canal. Călătorul 
era un bărbat de vreo 30 de ani, de statură mijlocie, subţire în partea 
superioară a corpului, având însă picioarele foarte conturate şi căutând 
să le scoată în evidenţă cu o mândrie copilărească. Trăsăturile, puţin 
accentuate şi foarte blânde, exprimau oricum mulţumirea de sine. In 
ciuda căldurii, purta un palton de pluş creţ, de o nuanţă delicată, uzat 
pe la coate şi prea strâmt, o cravată neagră, înfăşurată peste un guler 
cu balene, atât de înalt şi ţeapăn, încât obrajii lui, puţin căzuţi, se 
revărsau din această cauză de fiecare parte ca nişte rufe ude; cămaşă 
nu se prea vedea, un pantalon negru strâmt şi pantofi de pânză îi 
completau toaleta. Pe capul acoperit cu păr blonziu stătea cocoţată o 
pălărie veche cenuşie, umbrindu-i trăsăturile lunguieţe şi netede. Se 
ţinea drept, îşi cambra genunchii şi zâmbea discret femeilor. 

Erau şi femei, între altele o tânără foarte frumoasă, cu un aer 
suferind, timidă şi mândră, care îşi lăsase peste ochi voalul de tul 
negru, ca să nu fie obligată să răspundă amabilităţilor nepotrivite ale 
unor obraznici din burghezia avută din Pantin. Tânăra citea sau mai 
degrabă se gândea, făcându-se că citeşte; îmbrăcămintea ei, de o 
extremă simplitate, nu era departe de a trăda sărăcia, şi, totuşi, 
întreaga ei înfăţişare, de la picioarele frumoase, încălţate cu pantofi cu 
tălpi prea grele, până la mâinile delicate, jalnic înmănuşate, ascundea 
— în ciuda veşmintelor — o asemenea distincţie, încât un parizian 
îndrăzneţ s-ar fi uitat de două ori înainte de a-i da asaltul; numai vreun 
donjuan de ţară, călit cu afronturile, îndrăzneşte aşa, la voia 
întâmplării. 

Ochii mari, de un albastru-întunecat, împodobiţi cu gene negre 
lungi, foarte întoarse şi contrastând cu bogatele nuanţe ale părului 
blond, se ridicaseră pe jumătate când călătorul nostru cu pălăria veche 
pronunţase numele castelului Boisrenaud şi în ochi îi lucise ceva care 
semăna a lacrimi. 

— Domnule conductor, repetă pălăria cenuşie, adresându-se din 
nou temerarului navigator de care depindeau destinele "Vulturului din 
Meaux nr. 2" am onoarea să vă întreb din nou, suntem încă foarte 
departe de castelul domnului Schwartz? 


Cred că Bossuet”, "Vulturul din Meaux nr. 1", este cel dintâi care a 
tălmăcit în limba franceză mirarea poetului latin admirând triplul metal 
cu care era învelit sufletul inventatorului navigaţiei. 

Domnul Pattu, căpitanul, obişnuit să privească la rece furtunile de 
pe canalul Ourcq, se simţi foarte ofensat când auzi că i se spune 
conductor. 

— Cu cine crezi că vorbeşti, omule? întrebă el mândru. 

Pălăria cenuşie răspunse prompt, cu demnitatea politicoasă a unui 
rafinat subtil care începe o ceartă: 

— Eu nu dispreţuiesc pe nimeni, dar vreau să mi se spună 
"domnule" înaintea numelui meu, Similor, atunci când mi-am plătit 
locul integral şi peşin la birou! 

Căpitanul ridică din umeri, întoarse spatele şi, aprinzându-şi o 
ţigară de foi, începu să măsoare puntea cu paşi mari. Domnul Similor 
se tinu după el; îşi ridică pălăria lui veche, cenuşie, înainte de a-l 
acosta, şi astfel lăsă să se vadă una din acele frunţi palide, cu părul 
lipit pe ea de greutatea batistei, care, părăsind buzunarul găurit sau 
plin, îşi caută loc sub pălăria nemişcată: obicei de om sălbatic sau de-al 
soldaţilor, pentru că sălbaticul nu salută pe nimeni, iar soldatul salută 
fără să se descopere. 

— Domnule conductor, spuse din nou domnul Similor, de data 
aceasta cu o politeţe mult prea exagerată, domnule conductor, cu 
toate că sunt experimentat mai mult în dansul saloanelor, în privinţa 
cărora posed toate brevetele, am cultivat şi contrapunctul şi 
îndemânarea franceză în momentele mele de răgaz. Vi se oferă în mod 
consecvent o chelfăneală, drept care sunt nemulţumit de purtarea 
dumneavoastră faţă de un artist cum sunt eu! 

Prima mişcare a comandantului fu un gest iute, care dovedea 
energie. Omul era viguros şi bine făcut. Dar conştiinţa înaltei poziţii pe 
care o ocupa la bordul "Vulturului din Meaux nr 2" îl opri. 

— Omule, răspunse el coborând vocea, pasagerii se uită la noi; nu 
vreau scandal! Ai depreciat un ofiţer făcându-l conductor; asta cere 
explicaţii într-un loc convenabil. Mă vei găsi fie la Meaux, fie la Paris, o 
dată la două zile, la sediul administraţiei, de la ora douăsprezece la 
două; seara, la hotel "Cygne de la Croix", la Meaux, şi la Paris, la 
cafeneaua "l'Epi-Scie", în spatele localului "Galiote" din bulevardul 
Temple. 

— Bine, conductor, s-a prins! spuse cu gravitate Similor, care îşi 
puse la loc pălăria pe cap. Vei avea socoteala făcută în reguli, cu cei 
patru la sută! 

— Se va lumina de ziuă mâine! mormăi căpitanul că răspuns 
acestei ultime ameninţări. 


33 Jacques-Benigne Bossuet, prelat, scriitor, şi orator francez, autor al unor 
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Aceste cuvinte simple produseră asupra domnului Similor un efect 
vecin cu miracolul. Se îngălbeni, apoi sângele i se urcă în obraji; o 
uimire plină de spaima luă locul expresiei provocatoare de pe chipul 
lui; ochii, tiviţi cu gene incolore, începură să se zbată ca lovite de 
lumina soarelui. Vru să spună ceva, dar nu putu; încercă să meargă, 
să-l ajungă din urmă pe comandant, dar pantofii lui de pâslă se 
ţintuiseră parcă pe punte. Rămase ca lovit de trăznet. 

Toată lumea a citit, fără îndoială, poveşti fantastice, presărate cu 
astfel de cuvinte talismane. Mari lovituri au fost puse la cale cu ajutorul 
anumitor cuvinte cabalistice, care au servit de parolă oamenilor care 
nu se cunoşteau între ei. Sunt metode foarte vechi, şi conspiratorii erei 
noastre nu şi-au pus deloc minţile la contribuţie să inventeze noi 
combinaţii. Chiar în secolul telegrafului, dacă e vorba de un mare 
secret, se reia imediat anticul procedeu ai misterelor zeiţei Isis, care, 
neţinând seama de progresul gândirii umane, a rămas cea mai bună 
linie de acţiune a confreriilor nocturne. 

Era un cuvânt sau mai bine spus erau 6 cuvinte care îl făcuseră pe 
domnul Similor să treacă prin toate stările: Se va lumina de ziuă mâine. 
La noi, în orice vreme se conspiră mai mult sau m-ai puţin: în 1842 se 
conspira serios şi în ultima lună se văzuseră baricadele. Aceste 6 
cuvinte, trebuie să mărturisim, aveau rezonanţa voită a unor vorbe în 
aparenţă fără însemnătate, dar în fond teribil de violente, şi răsună mai 
tare chiar decât dangătele funeste ale unui clopot. 

Domnul Similor, sub zdrenţele lui, şi căpitanul Pattu, sub livreaua 
lui, nu aveau aerul unor oameni politici; dar în, aceste probleme te poţi 
oare încrede în aparenţe? Chiar manierele lor nu spuneau nimic. 

"E în combinaţie! fu primul gând al pălăriei cenușii. Şi adăugă cu 
înfiorare: Când te gândeşti că nu poţi face un pas prin Paris fără să dai 
peste cineva care e în combinaţie!" 

Domnul Similor, aşa cum îi vedeţi, era un fost maestru de dans de 
pe la bariera Italie. Niciodată nu-şi alesese elevii printre prinți, nici 
printre bancheri: clientela şi-o găsea pe la regiment sau pe la ateliere; 
nu făcuse avere. Dotat cu un suflet ambițios, Similor îşi lăsase arta 
deoparte pentru a se angaja în afaceri. Până acum fusese cu neputinţă 
să se afle exact ce înţelegea Similor prin "afaceri"; dar este sigur că 
avea vederi largi şi ţintea după un credit nelimitat la restaurantul 
"Grand Vainqueur", cu trei sute de franci chirie pe undeva şi bani de 
buzunar, pentru a-şi da aere din balconul teatrului "Montparnasse". 
Aspiraţii atât de extravagante pot duce departe, şi noi nu mai 
răspundem de Similor. 

Descindea poate dintr-o familie istorică dinspre partea femeilor; 
misterul cel mai absolut învăluia obârşia lui. Numele îi semăna mai 
curând a poreclă; nutrea în taină să ajungă celebru. Cum? Memoriile 
vremii nu ne spun nimic în această privinţă. Se poate afirma doar că 
aparţinea, prin talentele lui, acelei scoli realiste, atât de sus plasată în 
artă, dar care, pe lângă artă, vinde în mod cinstit bilete de teatru şi 


coboară politicos treptele la trăsuri, pentru un câştig nesigur şi modest. 
Nu era leneş, el putea fi văzut ori distribuind prospecte de restaurant 
pe la colţurile străzilor, ori dezlipind în toiul nopţii afişele şi reclamele 
de pe ziduri. Fusese văzut uneori reţinând locuri pe la cozile teatrelor, 
sau aşteptând englezi prin curtea diligenţelor ca să-i îndrumeze spre 
locuri îndoielnice, încetul cu încetul totuşi, se retrăsese şi din această 
viaţă. Ceea ce făcea acum rămânea secret. Lucra, dar la ce anume? 
Încă o taină. 

Taina de nepătruns, chiar Echalot! 

Acesta era numele prietenului credincios şi devotat care îl găzduia 
în prezent, căci Similor îşi vânduse patul ca să poată străluci. 
Obiceiurile lui erau nevinovate; îşi cheltuia fără măsură resursele. 

Echalot, Pylade al său**, caracter mai de nădejde, avea cel puţin o 
poziţie socială: ţinea o agentură generală la etajul al şaselea din piaţa 
Saint-Martin şi făcea, fără rezultat, toate eforturile ca să rămână 
cinstit. 

De câteva zile Echalot avea bănuieli în ce îl privea pe Similor. 
Acesta avea absenţe îndelungate şi îl lăsa pe Saladin în paza 
prietenului său. Mai târziu vom afla cine e şi Saladin. Când Similor era 
întrebat, răspunsurile lui evazive lăsau să se înţeleagă că de discreţia 
lui depindeau importante interese: 

— Sunt în combinaţie! spunea el cu o afectare care dubla 
încordarea plină de curiozitate a lui Echalot. 

Şi după ce îl sâcâia cu întrebările, adăuga misterios: 

— Am jurat că-mi tai limba! 

În mijlocul unui grup de pasageri — mici negustori din Meaux şi 
ţărani din satele presărate de-a lungul şoselei — un personaj foarte 
bine îmbrăcat anima o discuţie, al cărei subiect era tocmai castelul 
Boisrenaud. Acest personaj, mic de statură, dar cu o ţinută 
majestuoasă, înfrumuseţată şi de o pereche de ochelari cu ramă de 
aur, vorbea cu uşurinţa care se capătă la Palatul de Justiţie; purta nişte 
pantofi ţipători, care scârţâiau la fiecare pas ca iepurii nemâncaţi. 

— Tocmai mă duc să iau cina la castel spunea el. Eu şi cu baronul 
suntem vechi camarazi şi i-am consacrat seara mea de duminică. 
Băiatul acesta n-a fost întotdeauna atât de bogat. 

— Se vorbeşte că a pus mâna pe prima sută de mii de franci 
făcând o afacere cam încurcată! îl întrerupse un băştinaş din Vaujours, 
invidios pe milioanele baronului, cât şi pe limbuţia pasagerului bine 
îmbrăcat. 

— Se spune asta şi aia, răspunse acesta. 

— Asta ce şi aia ce? întrebă acru naivul. 

— Asta şi aia, domnule, eu spun bine. Există un fapt curios care 
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uimeşte vulgul*”. Eu am avut onoarea de a face parte din nişte adunări 
care deliberau. Cu o mie de franci, mă auziţi, cu o mie de monede de 
un franc, domnul Schwartz a câştigat, la Paris, în cincisprezece luni 
patru sute de mii de franci. 

— Imposibil! protestă băştinaşul cu sinceritate. 

— Permiteţi!... Dacă aţi cunoaşte arta de a grupa cifrele... 

— Eu cunosc comerţul cinstit! 

— Permiteţi!... Vorbiţi unui fost deputat... Domnul Cotentin de la 
Lourdeville... şi vorbiţi despre un capitalist care dispune acum de 
douăzeci de milioane bani lichizi... 

— Şi solizi? întrebă insolent băştinaşul. 

— Solizi că tunurile de la Notre-Dame. Vreţi să vă explic? 

— Să câştigi de patru sute de ori capitalul de o mie în 
cincisprezece luni? Sigur că vreau. 

— E simplu ca bună ziua. Daţi-vă doar osteneala să ascultați. 

Domnul Cotentin de la Lourdeville făcu un pas, şi pantofii lui 
suspinară. Galeria atentă îl înconjură. 

— Pentru a face avere la Paris, începu el, trebuie asta şi aia... şi 
apoi asta. În 1825, îmi amintesc această dată pentru că pledam 
afacerea Maynotte la epoca aceea — aş fi câştigat-o fără osteneală 
dacă acuzatul n-ar fi fost un neghiob de mâna întâi — în 1825 cum 
spuneam, domnul Schwartz a ajuns la Paris cu o mie de franci. 
Cunoaşteţi Halele? Presupun că da: asta este o formă pur oratorică. 
Domnul Schwartz îşi avea părerile lui. In strada Ferronnerie şi-a 
închiriat o cameră la preţul de optzeci de franci pe an, ascultați cu 
atenţie. In Hale era un bătrân Schwartz care dădea lecţii de camătă pe 
termen scurt. Schwartz al nostru a luat lecţii pentru cinci franci. Ce 
speculație, domnilor dacă aţi cunoaşte-o, dacă aţi cunoaşte-o bine... 
Dar trebuie să te ţii tare şi să te pui în gardă! Cinci franci împrumutaţi 
luni, şase franci înapoiaţi duminică. lată principiul de bază. Este 
important. Domnul Schwartz, ieşind din mâinile bătrânului Schwartz, şi- 
a deschis un birou în mansarda lui. Aici, să facem apel la calcul, ca să 
ne ajutăm. Cei o mie de franci ai lui, împrumutaţi până la ultima 
centimă au produs, cu dobânda legală a împrumutatului pe termen 
scurt, în prima duminică, o mie două sute de franci; a doua duminică, 
cei o mie două sute de franci îi aduseră o mie patru sute de franci; a 
treia o mie şapte sute douăzeci şi opt de franci; a patra, două mii 
şaptezeci şi trei de franci şi cincizeci de centime... Admiteţi asta? Da. 
Nu se merge împotriva cifrelor. Să neglijăm, dacă vreţi, cei şaptezeci şi 
trei de franci şi cincizeci de centime pentru cheltuieli, creanţe fără 
valoare etcetera. Principiul rămâne acesta: capitalul dublat în douăzeci 
şi opt de zile. Ei bine, să acordăm luna întreagă, ca să dezarmăm orice 
obiecţie... îmi place mai mult să admit asta şi aia decât să fiu acuzat 
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de exagerare. Mă urmăriţi? Patru mii de franci în luna a doua, nu-i aşa? 
Opt mii în a treia, şaisprezece mii în a patra, treizeci şi două de mii în a 
cincea, şaizeci şi patru de mii în a şasea, o sută douăzeci şi opt de mii 
în a şaptea, două sute cincizeci şi şase de mii în a opta, cinci sute 
douăsprezece mii de franci în a noua... Vă atrag atenţia că am şi 
depăşit obiectivul. 

Băştinaşul vru să protesteze. 

— Permiteţi! izbucni Cotentin de la Lourdeville. În luna a 
cincisprezecea urmând această progresie geometrică, obţinem treizeci 
şi două de milioane şapte sute şaizeci şi opt de mii de franci, ceea ce 
este un rezultat plăcut. Vă prevăd obiecțiile; fac mai mult, le şi aprob. 
Există greşeli de calcul... Asta şi aia... Mai mult, ajuns la o oarecare 
cifră, se găsesc cu greu în Hale două sau trei milioane de precupeţe ca 
să ia cu împrumut de la dumneavoastră cinci franci pe săptămână. 
Asta este greutatea. De aceea, după cincisprezece luni, domnul 
Schwartz, când s-a însurat, nu avea decât patru sute de mii de franci, 
adică a optzeci şi doua parte din ceea ce ar fi trebuit să aibă urmând 
riguros principiul. Şi totuşi, mulţi oameni l-au acuzat că a găsit, ca să-şi 
întregească suma, vreun obiect care nu era chiar pierdut... 

În timp ce galeria râdea sau se minuna, Similor urmărise cu 
aviditate calculele acestuia, pe cât de exacte, pe atât de avantajoase. 
De foarte mult timp căuta el un mijloc de a se scălda în aur. Se 
pregătea tocmai să intre politicos în vorbă cu domnul Cotentin de la 
Lourdeville, ca să-l întrebe unde se procurau primele mii de franci, 
când un atelaj ieşit din comun care mergea în trap de-a lungul, unuia 
din malurile canalului, atrase deodată atenţia pasagerilor. 

Era un fel de coş, pus pe două roţi de roabă şi tras de un câine 
dog. 

Vizitiul acestei trăsurici era un om cu barbă roşcată, al cărui 
costum semăna cu cel al comisionarilor. 

Într-o clipă, toţi pasagerii se repeziră la balustradă să privească şi 
să strige: 

— Trei-Labe! Uite-l pe Trei-Labe, cu rădvanul lui! 

— Trei-Labe, estropiatul”* de la curtea lui Plat-d'Etain! 

— E duminică: se duce să supeze la frumoasa lui. 

— Baronul Schwartz... 

— Contesa Corona... 

— Bună ziua, Trei-Labe! 

— Huo! Cerşetorule! 

Astfel se exprimau precupeţele din Severin şi tinerii de bani gata 
de la Vert-Galant. Numai Similor, trebuie s-o spunem, spre lauda lui, şi- 
a ridicat vechea pălărie cenuşie şi a spus curtenitor: 

— Vă salut, domnule Mathieu! 
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Domnul Mathieu sau Trei-Labe, cum veţi vrea să-l numiţi, nici 
măcar nu întoarse capul. 

Numai după ce vasul îl depăşi, privirea lui batjocoritoare cuprinse 
întreaga punte. Văzând-o pe fata frumoasă care visa plină de tristeţe, 
trăsăturile obrazului lui se îmblânziră şi zâmbi. 


Capitolul II - O ştiucă de 
paisprezece livre» 


Nu avem pretenţia să afirmăm că "Vulturul din Meaux nr. 2" ar fi fost, 
în seara aceea, teatrul unor întâmplări prea dramatice; noi relatăm, 
doar, pe rând şi aşa cum au avut loc unele mici incidente care au fost 
de-ajuns să stârnească interes. Este, în orice caz, un început. Dar aici, 
pe aproape, în pădurea Bondy, întâmplarea nu a semănat decât o 
ghindă, puţin mai mică decât un miez de nucă, şi în acel loc se ridică 
azi un stejar falnic. 

La o distanţă de o leghe de echipajul lui Trei-Labe, cerşetorul 
căruia glumele de pe malul râului îi puneau în cârcă un baron drept 
bancher şi o contesă drept favorită, doi bărbaţi pescuiau, nu departe 
de faimosul castel Boisrenaud, care îşi avea debarcaderul lui propriu. 
Domnului Schwartz, stăpânul castelului Boisrenaud şi unul dintre 
principalii acţionari ai vasului-poştă, i se cuvenea pe deplin acest 
privilegiu. 

Cei doi bărbaţi stătea foarte aproape unul de altul. Un pictor ar fi 
putut intitula subiectul: Bogatul şi Săracul. Săracul, mai prost îmbrăcat 
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chiar decât ambițiosul nostru Similor, avea înfăţişarea unui infirmier 
fără slujbă, purtând o uniformă foarte uzată de băiat de farmacie; 
şorţul de pânză cenuşie, cu buzunar în faţă, nu mai arăta decât ca o 
zdreanţă. Era un bărbat brunet, cu părul negru zburlit care ieşea de 
sub o pălărie de pai soioasă, cu borurile rupte în două-trei locuri; fâşiile 
părţii de sus a şorţului acopereau într-un fel un piept dezvoltat, iar 
umerii laţi întindeau energic postavul uzat al hainei. In pantalonul soios 
şi învechit, în locul pulpelor falnice ale lui Similor, se bălăbăneau două 
catalige ciolănoase şi crăcănate, parcă prea subţiri ca să suporte acel 
tors atletic şi acel cap mare, de negru degenerat. Intre el şi Similor, 
trecând peste doza de urâţenie aproape egală, exista deci o totală 
lipsă de asemănare; totuşi, nu se ştie cărui fapt, când vedeai pe unul 
din ei, te gândeai la celălalt. Există legături tainice care asociază ideile; 
câteodată te gândeşti la acel "aer de familie"; şi, într-adevăr, cei doi 
aparţineau întru totul marii familii a sărmanilor amărâţi parizieni. 

Se poate oare numi pescar un om care lasă să spânzure în apă o 
sfoară legată de un băț şi prevăzută cu un ac strâmb? Da, dacă prinde 
peşte. Ei bine, amărâtul acesta prindea crăpcean** după crăpcean; în 
ciuda instrumentului său rudimentar şi a cârpei legate în patru colţuri 
care îi servea drept geantă, el avea de pe acum o cantitate serioasă, 
pe când vecinul său, cel de-al doilea pescar, nu ademenise nici măcar 
o albişoară*. 

Acesta din urmă era totuşi un adevărat pescar, un pescar clasic; 
purta cu el un întreg arsenal de distrugere: încălţăminte impermeabilă, 
acoperită cu ghetre lungi de muşama, fabricate la New York, special 
pentru pescuitul balenei în mările polare; ghetrele erau agăţate de 
nişte pantaloni scurţi din piele de căprioară, de care se prindea în 
nasturi o cazacă marinărească, model englezesc, stofă canadiană. 
Cascheta, în formă de felie de pepene, venea direct din New Orleans... 
Două curele, puţin mai înguste decât centironul cu diagonală al 
jandarmilor, susțineau într-o parte trusa de pescuit, în cealaltă, caseta 
cu alimente; o cutie suplimentară, conţinând — cu tot respectul datorat 
cititorului — un sortiment rafinat de muşte indigene şi exotice, atârna 
la cingătoarea de piele lăcuită. Lângă el stăteau aliniate undiţe 
minunat înzestrate, unele simple, altele cu mulinetă, un vas de argint 
plin cu sânge de vită şi mai multe plase de mână pentru a uşura 
eventual tolba încărcată cu peşte prea mare. 

Insă pescarul era, dacă se poate spune aşa ceva, şi mai frumos 
decât echipamentul lui. Un smoc de păr ieşea de sub caschetă felie de 
pepene, un smoc blond, ondulat, ca la copii; obrajii plini, rotofei, 
îmbietori, păstrau acea prospeţime lucioasă, uşor pătată, a omului de 
50 de ani conservat cu grijă; membrele lui erau subţiri, dar pântecele 
sănătos, bombat, rotunjea foarte elegant cazaca. Ţinea grav trestia şi 
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executa cu precizie toate prescripţiile din Manualul de pescuit fluvial, 
legat în piele roşie şi cu dungi aurii, de care nu se despărţea niciodată. 

Trebuie să trecem peste disprețul profund şi reciproc pe care şi-l 
arătau cei doi pescari. Cel cu sfoară, care prindea crăpcean după 
crăpcean, părăsea din când în când locul şi, traversând drumul de 
remorcare, se ducea în lanul de lucernă vecin pentru a controla un 
obiect aşezat acolo; de fiecare dată când îndeplinea acest ritual, chipul 
lui bizar căpăta o expresie de înduioşare; la întoarcere, nu uita să-şi 
privească vecinul cu un aer provocator şi răutăcios; pescarul, stăpânul 
acelor instrumente perfecţionate care valorau cât toţi crăpcenii din 
canal, îi răspundea atunci rivalului său cu ocheade piezişe, în care 
invidia rivaliza cu disprețul. Încă nu îşi vorbiseră. 

— Burghezule, spuse deodată sărmanul amărât, scoțând din apă o 
albişoară neastâmpărată doar la câteva degete de mulineta fastuoasă, 
dar nemişcată, a amatorului, vă distrează să pescuiţi aşa, duminica? 

— Omule, răspunse celălalt de la înălţimea grandorii lui, eu nu bag 
în seamă moluştele acelea de care dumneata pari foarte mulţumit. 

— Dar ce bagi dumneata în seamă, burghezule? 

— l-am făgăduit doamnei Champion o ştiucă de patrusprezece 
livre... Tăceţi din gură, vă rog, căci sunetul glasului omenesc 
îndepărtează peştele. 

— Şi dumneata burghezule, în loc de o ştiucă, o să-i duci un chix? 

Domnul Champion se sumeţi, vrând să tăie scurt o discuţie 
compromiţătoare, dar nu fu nevoie. Amărâtul îşi schimbase dintr-o 
dată atitudinea şi ciulise atent urechile. 

Oriunde este apă, zgomotele se aud de la mare depărtare. Un 
sunet nedesluşit şi înfundat, binecunoscut locuitorilor de pe malurile 
canalului, venea din direcţia Parisului. Omul cu sfoara nu ascultă decât 
o clipă şi faţa lui slabă deveni solemnă. 

— Vasul-poştă! zise el. S-a terminat cu râsul. Acuma o să ştim! 

Şi în aceeaşi clipă, îşi înfăşură la iuţeală undiţa improvizată şi o 
puse în buzunar. 

Domnul Champion tuşi, se roşi şi spuse: 

— Cât vrei pe moluştele dumitale, omule? 

Omul cu sfoara aştepta fără îndoială această propunere, căci 
surâzând îi răspunse: 

— Or să-i facă, în orice caz, plăcere doamnei, în locul ştiucii de 
paisprezece livre! 

— Nu zău! izbucni domnul Champion indignat. Am eu aerul unui 
om care aduce de prăjit acasă? 

— Oh, nu, răspunse degrabă omul cu sfoară, în nici un caz! 

— Îţi cumpăr vietăţile acela microscopice ca să le folosesc drept 
momeală la undiţe. 

Cârpa fu deznodată şi crăpcenii argintii luciră pe iarbă în ultimele 
raze ale soarelui. 

Fără voia lui, domnul Champion le învăluia într-o privire senzuală. 


Dar galopul atelajului se tăcea auzit în mod distinct. 

— Cinci centime bucata, spuse amărâtul; asta din cauza doamnei. 

— Un franc totul, oferi domnul Champion. 

Omul cu sfoară se pregătea să înceapă tocmeala, când capetele 
cailor apărură la taluzul podului. Atunci întinse repede mâna şi mai 
curând smulse decât luă moneda de un franc dintre degetul mare şi 
arătătorul domnului Champion. Fără să adauge un cuvânt, îşi luă cârpa 
ce pe jos, lăsând crăpcenii împrăştiaţi prin iarbă, şi se repezi spre 
câmpul de lucernă care se întindea între drumul de remorcare şi 
pădure. Era şi timpul, dacă, aşa cum ne-am dat seama, omul cu şorţul 
de farmacist avea interes să evite întâlnirea cu vasul. Caii, lansați în 
plină cursă, veneau peste pescarul de ştiuci, ocupat acum să-şi strângă 
crăpcenii, câţiva dintre ei rămânând risipiţi prin iarbă în momentul în 
care tocmai se aplecă să lase să treacă frânghia care lega atelajul de 
vas. 

— Oh-he, domnule Champion! strigă căpitanul. Mereu de nădejde 
la post? Am avut noroc la pescuit? 

— Destul, destul, domnule Pattu, în ciuda spaimei pe care acest 
nou mod de navigaţie o răspândeşte printre locuitorii undelor. 

Spunând acestea, orgoliosul arăta cu o modestie triumfătoare 
crăpcenii pescuiţi de amărâtul lui vecin. 

"Vulturul din Meaux nr. 2" îi lunecă prin faţă ca o nălucă. 

În tot acest timp amărâtul sărman se strecurase pe după şirul de 
mărăcini care despărţea câmpul de lucernă de drumul de remorcare. 
Când văzu că trece vasul, îşi strecură capul creţ printr-un luminiş al 
mărăcinişului şi privi cu atenţia încordată. O frământare nervoasă îi 
agită imediat tot corpul, faţa lui până atunci roşie deveni palidă şi o 
lacrimă îi străluci sub pleoape. 

— Ah, Similor, Similor! murmură el cu voce plângăreaţă. Deci e 
adevărat că înşeli prietenia! 

Marile emoţii sunt scurte. De altfel Similor exercita asupra lui 
Echalot o atracţie irezistibilă. Cu dosul mâinii tremurânde, acesta din 
urmă îşi şterse ochii şi se repezi. Dar nu făcu decât un pas. 

— Saladin! zise deodată surprins. Era să-l uit pe Saladin! 

Se întoarse şi luă din lucernă un obiect de formă lunguiaţă, greu 
de ghicit ce reprezenta, dar care semăna cu acele manechine care se 
văd pe la teatre, în prologul melodramei, care mai târziu trebuie să 
devină, după sexul lor, junele prim sau eroina piesei. Manechinul 
acesta avea o curea; Echalot îşi trecu pe după gât cureaua şi, 
aruncând obiectul la spinare, spuse: 

— Fii liniştit, Saladin! 

Apoi o luă la fugă de-a lungul mărăcinişului, cu o iuţeală 
neaşteptată faţă de aspectul lui greoi. Intenţiona, fără îndoială, să se ia 
la întrecere cu galopul cailor. Curând, faţa lui se congestionă, puternic 
şi sudoarea îi scălda tâmplele, dar alerga întruna, pândind de pe 
deasupra mărăcinişului nava plutitoare şi spunând întruna numele lui 


Similor. 

După vreo patru-cinci sute de paşi, obiectul zdruncinat peste 
măsură, se trezi şi începu să ţipe ca un pui de vultur. Că era din carton 
sau nu, avea o voce nemaipomenită, Echalot începu să-l dojenească cu 
blândeţe, fără să încetinească pasul: 

— Taci, cioculeţul lui Bibi; am să ţi-l astup, Saladin, dacă mai 
continui! Mergem la tăticu, vezi bine, mierlă jerpelită! 

Saladin ţipa mai tare. 

Se moare din cursele acestea disperate? Martor poate fi soldatul 
lui Leonidas, care a adus spartanilor prima veste a luptei de la 
Termopile. Din fericire pentru acest eroic şi sensibil Echalot, goana 
cailor încetini dintr-odată, când să dea colţul după un codru de stejari, 
de unde începe câmpul deschis care formează o rarişte între Sevran şi 
drumul Allemagne.! În mijlocul unui peisaj minunat, apăru castelul 
Boisrenaud; curând se ajungea la debarcaderul baronului Schwartz. 

Echalot îşi trase spre piept pachetul ţinut până atunci în spinare şi 
puse mâna direct pe ciocul lui Saladin. 

De pe vas coborâră trei persoane; mai întâi, domnul Cotentin, cu 
pantofii lui cu scârţ, o porni pe aleea presărată cu nisip care ducea la 
castel; apoi, tânăra fată cu voal negru urmă agale aceeaşi direcţie; în 
sfârşit, Similor, uşor ca un fulg, după ce adresă un salut curtenitor 
adversarului său, se îndreptă în vârful picioarelor înapoi pe drumul de 
remorcare. Echalot, ascuns după un tufiş, îl privea plin de admiraţie, 
răsuflând ca o focă; cu o mână îl sufoca pe Saladin, iar cu cealaltă îşi 
ştergea sudoarea de pe frunte. 

"Nu pentru fete tinere bate el drumurile, murmură Echalot. 
Aleargă pentru o grămadă de sforării care o să-i aducă pieirea!... Dar, 
stai aşa! Noi suntem aici, nu-i aşa, micuţule? O să aflăm, în sfârşit, 
despre ce e vorba!" 

Pe drumul de remorcare, pe care Similor ţopăia în pantofii lui de 
pâslă, ocolind cu o sprinteneală graţioasă cele mai mici urme lăsate de 
recenta ploaie, un om grav venea cu paşi măsuraţi, privind liniştit 
curgerea apei şi învârtind între degete, ca un marchiz de la Comedia 
Franceză, o tabacheră de argint, încrustată cu email negru. Acest gen 
era de o perfecţiune atât de aleasă, încât chiar te-ai fi aşteptat să vezi 
tradiționala dantelă de Malines la jabou“ şi jobenul la subţioară. Dar nu 
era un marchiz, dacă nu cumva urgia vremurilor îl va fi decăzut prea 
mult. În loc de frac de mătase, purta numai o haină de culoare închisă, 
tăiată simplu şi împodobită cu nasturi albi; domnul Schwartz, 
puternicul financiar care domnea în această parte de ţară, alesese 
pentru valeţii lui această livrea trainică amintind uniformele băieţilor 


“ jab6u,jabouri,s. n. Accesoriu de îmbrăcăminte (astăzi femeiască), care 
constă dintr-unul sau mai multe volane de dantelă, de mătase etc. fixate la 
baza gâtului unei bluze, al unei rochii etcaşe seetalează pe piept ca o 
cravată. - Din fjabot. (nota lui BlankCd) 


de la Banca Franţei. 

Nu era deci decât un valet, cu toate că avea obiceiul să stea cu 
pălăria pe cap când vorbea reprezentanţilor vreunor autorităţi din 
Sevran, din Livry şi din Vaujours, care, la rândul lor, ţineau pălăria în 
mână. 

Similar se duse drept spre el şi, scoţându-şi pălăria, intră în vorbă 
pe un ton timid şi blând, întrebându-l: 

— Am privilegiul să adresez cuvântul chiar domnului Domergue? 

Domnul Domergue nu răspunse mai mult decât imoralul Pattu, 
căpitanul "Vulturului din Meaux nr, 2"; dar dacă există o demnitate 
respectată de Similor şi de semenii lui, este aceea a valeţilor de casă 
mare. În ţinuta omului cu livrea există ceva care ameţeşte şi 
fascinează. Similor, bănuitorul Similor, nu se supără câtuşi de puţin şi 
aştepta. 

Influentul Domergue era distrat: privea pe drumul de remorcare la 
acel bizar vehicul despre care am vorbit, acel coş al lui Trei-Labe, tras 
de un câine dog. El surâdea cu o cumsecădenie arogantă şi se şi dădu 
la o parte înspre tufele de mărăciniş, ca să facă loc echipajului 
estropiatului. 

Trei-Labe îşi îndemna dogul şi şosea în goană. 

Trecând prin faţa domnului Domergue, acesta schiţă un semn 
familiar din cap. 

— Bună ziua domnule Mathieu, îi spuse politicos servitorul. Merg 
afacerile, după cât se pare! 

Faţa pământie şi bărboasă a lui Trei-Labe schiţă un surâs de 
gheaţă ca al măştilor. Îi răspunse: 

— Banul se câştigă greu; vin să vorbesc despre banii mei. Domnul 
baron este acasă? 

— Pentru dumneavoastră întotdeauna, domnule Mathieu. 

Echipajul lui Trei-Labe o şi pornise pe aleea castelului. Domnul 
Domergue adăugă ca pentru sine: 

— Ciudat capriciu are şi domnul baron ca să vorbească cu 
individul acesta!... 

— În privinţa asta, spuse Similor, prinzând din zbor ocazia să 
înceapă discuţia, eu nu-mi revin din uimire. 

Domnul Domergue cobori spre el o privire distinsă şi îl măsură de 
sus până jos. Similor făcu cu ochiul şi continuă: 

— Drept care misterele abundă din toate părţile în jurul nostru... 

— Ce vrei, prietene? îl întrerupse domnul Domergue. 

Similor, coborând vocea şi punând mâna în colţul gurii ca să nu 
piardă nimic din răspunsul lui, îi răspunse: 

— Nu vă fie teamă; mă bucur de totala încredere a tânărului. 

— Care tânăr? 

— Domnul Michel, zău! 

Obrazul servitorului se destinse auzind acest nume. 

Echalot, tot la pândă, cu gura căscată şi gâtul întins, făcea eforturi 


nemaipomenite să audă. Similor continuă, luând o poză teatrală: 
— In consecinţă, sunt însărcinat să vă întreb pur şi simplu dacă 
mâine se va lumina de ziuă. Asta e! 


Capitolul III - Castelul 


Castelul Boisrenaud, unde pe vremuri îşi alesese reşedinţa abatele de 
Gondi şi pe care ducesa pe Phalaris şi-l alesese ca refugiu din cauza 
învecinării lui cu Raincy, mai numără încă printre foştii lui oaspeţi 
celebri pe dansatorul Trenitz, care a cinstea de a le primi aici în 1798 
pe doamnele Tallien şi Recamier. La epoca în care se reia povestea 
noastră, castelul şi minunatele lui atenanse“ erau de câţiva ani 
proprietatea domnului baron Schwartz, care îşi propusese să-i aducă 
numeroase înfrumuseţări. A înfrumuseţa este un cuvânt viclean, vecin 
cu acel mai bine care este vechiul duşman al binelui după cum spune 
proverbul. Lucrurilor, ca şi oamenilor, ar trebui să le laşi hainele lor, şi 
istoria artei citează monumente înfrumuseţate cu cheltuieli mari, care, 
din capodopere necomplete cum fuseseră, au devenit totale platitudini. 

Trebuie însă să spunem că vechiul castel Boisrenaud nu a avut de 
înfruntat o soartă atât de nemiloasă; a fost pur şi simplu dărâmat, 
pentru a se construi în locul lui o casă modernă, foarte frumoasă. 
Baronul Schwartz era un spirit clar şi hotărât, care nu făcea lucrurile pe 
jumătate. 

În vremea de demult când veneai de-a lungul malului, după ce 
lăsai în urmă ultimul luminiş al pădurii bătrâne şi în faţa ochilor se 
desfăşura câmpul cultivat, primul lucru care te izbea, singurul de fapt, 
era acel castel mic, cu profile îndărătnice şi semeţe, cu cele şase 
turnuri acoperite la întâmplare şi cele trei corpuri principale fără 
legătură între ele, unul sugerând Evul Mediu, iar celelalte două părând 
să amintească vreo anecdotă bătăioasă şi galantă a Frondei. Parcul se 
întindea ca un evantai în spatele castelului feudal şi se învecina în 
toate direcţiile cu pădurea, de care nu îl despărţea decât un şanţ 
adânc de ocrotire. Aleea care ducea de la castel la Vaujours era o 
perdea de plopi, de două sau de trei ori seculari, ale căror crengi 
făceau fiecare cât un copac de 50 de ani; în regiune încă îşi mai 
aduceau aminte de acel gigantic perete de verdeață şi de stejari 
enormi care umbreau aleea cotită ce ducea la Montfermeil prin 
înălțimile de la Clichy-en-l'Aunois. 


+ Atenânsă,atenanse, s.f. Corp secundar al unei case, folosit pentru 
bucătărie, spălătorie etc.; parte secundară a unei fdecuinDin fr. 
attenance. (nota lui BlankCd) 


Baronul Schwartz, într-o zi de scădere a acţiunilor în bursă, 
cumpărase totul foarte ieftin, fără să-i fi vizitat, ci într-un scop de pură 
speculație. Când a venit să hotărască asupra beneficiilor ce le-ar putea 
avea, peisajul l-a cucerit din prima clipă. Nu era un om lipsit de gust şi, 
în felul lui, avea în concepţie grandoarea. Numai castelul îi displăcuse, 
pentru că baronul Schwartz era fiu al prezentului, care urăşte trecutul. 
In loc să împartă acest paradis şi să-l vândă cu şaptezeci şi cinci de 
centime metrul, transfer transformându-l într-unul din acele locuri 
plăcute, unde oamenii din Paris vin să-şi construiască căsuțe 
fermecătoare, cum sunt cele din vecinătatea mormintelor de la Père- 
Lachaise, avu fantezia să cheltuiască vreo două milioane sau mai mult, 
după proporţiile care le-ar căpăta capriciul lui. 

Asta nu însemna nimic; banca lui era râul din poveste în care apa 
curgea mereu; cu toate că rangul lui financiar nu urca în timp chiar 
până la Cruciade, avea o avere foarte serioasă, autentică şi bazată 
confortabil pe un credit european; se spunea despre el ci împrumuta 
bani pe termen scurt şi regilor. 

Un palat nou, iată ceea ce place! Puțin stilul de bursă: asta dă idei 
emoţionante. Lucrurile gotice, de altfel, par să ignoreze banii, cu toate 
că banii fac uneori pasiune pentru ogivă, pentru creneluri şi chiar 
pentru blazon... In jurul acestui palat alb ca marmora, minunăţiile unui 
parc desenat în manieră englezească, catifeaua verde a ierbii, greblată 
dimineaţa şi seara, apă strălucitoare într-un lac mare, curat ca o 
salatieră şi a cărui naiada să locuiască într-o ţeavă de fontă, păsări 
lăcuite, peşti pictaţi, vânat dresat, în sfârşit, natura curățată de 
murdărie şi demnă de noi: iată ceea ce încântă! 

Deci, la două sute de paşi de vechiul castel, într-un amplasament 
ideal, zidarii erau ocupați cu construcţia palatului; în parc se trasau 
şerpuiturile noilor alei, se astupa şanţul de ocrotire ca să-l mute mai 
departe, el urmând să împrejmuiască o sută de hectare: pădure 
bătrâna, achiziționată de curând; se bătea argila pe fundul lacului gata 
săpat; chiar pământul începea să prindă formă (e nevoie şi de 
accidente de teren) şi locul care trebuia înălţat primea roabele de 
pământ din locurile care trebuiau să fie mai adâncite. Sunt treburi 
fastuoase, auziţi, şi treburi de milioane; nu este vorba să se ridice 
Mont-Blanc, nici să se sape cheile din Dauphiné; muntele nu va avea 
decât douăzeci de metri deasupra văii: credeaţi oare că ne trebuiau 
zăpezi veşnice? Cedrul din Liban va fi desigur adus acolo, şi aceasta e 
de-ajuns pentru a aşeza stâncile care vor veni de la Fontainebleau; 
stânci grozave, legate între ele cu ciment roman! Dacă vreţi să râdeţi, 
râdeţi de agentul nostru de schimb care nu are decât şaizeci de 
pogoane la Verrières, cu câteva tone de apă din Bièvre, ceea ce pentru 
el însemnează un râu; agentul nostru de schimb râde la rândul lui de 
notar, care se mulţumeşte cu cinci hectare la Colombes şi care omoară 
un cal bătrân ca să-i urce apa din bazin! 

Fiecare face ce poate: toate deşertăciunile sunt demne de 


respect. 

Soarele dădea să apună în spatele copacilor care ascund în 
depărtare clopotniţa din Aulnay-le-Bondy, când tânăra noastră cu voal 
negru de pe vasul-poştă se îndrepta spre grilajul aurit al castelului 
domnului baron Schwartz. Ea urma aleea cu un pas destul de grăbit, 
dar nesigur, aproape anevoios; văzând-o din spate, părea o 
convalescentă de-abia ieşită din casă. De altfel, totul confirma această 
părere; oboseala îi apăsa silueta graţioasă, dar prea plăpând, care 
părea stingheră în rochia pe care o purta. De două sau de trei ori, de-a 
lungul aleii, fu obligată să se oprească, să-şi liniştească respiraţia. 

Echipajul lui Trei-Labe o ajunse din urmă când ea nu era decât la 
jumătatea aleii, iar domnul Cotentin de la Lourdeville intrase deja în 
casă. Estropiatul o cunoştea, fără îndoială, căci obrazul tui încremenit 
schiţă un surâs, dar nu îi vorbi şi trecu înainte. 

Tânăra îl urmări cu o privire distrată şi posomorâtă. 

Când ajunse în faţa grilajului, Trei-Labe şi echipajul lui apucaseră 
să intre. Ea se odihni puţin şi mâna ezită înainte de a o apăsa pe 
clanţă. 

— Cât de slăbită sunteţi, domnişoară Edmee! se auzi în spatele ei. 
Pe cuvânt de onoare, nu vă recunoşteam. 

Fata se întoarse repede, ca şi cum ar fi fost prinsă în delict, şi 
obrazul ei se împurpură uşor. 

— Bună ziua, Domergue, răspunse ea. Am fost puţin bolnavă. Cum 
se mai simt la castel? 

Zâmbea, dar avea nu ştiu ce care întrista fermecătoarea blândeţe 
a surâsului ei. 

Pe Domergue, importantul valet oare semăna a casier al Băncii 
Franţei, îl cunoaştem. Intrevederea lui cu prietenul nostru Similor nu 
fusese, se pare, de lungă durată, căci, un pas de plimbare şi fără să se 
grăbească, o ajunsese pe frumoasa călătoare. Dar, în afaceri, nu 
trebuie să judeci gravitatea unei întrevederi după durata ei. 

De data aceasta Domergue îşi scoase cascheta şi faţa lui austeră 
se îmblânzi mult. Privi de aproape, avea aerul celui mai cumsecade om 
din lume. Numai că ştia să-şi păstreze rangul. Aici avea în faţă o 
femeie, şi toată lumea ştie că galanteria nu a adus nicicând prejudicii 
rangului unui personaj sus-pus. 

— Puțin bolnavă! repetă el. La noi toată lumea este destul de bine, 
mulţumesc, în ciuda dărâmărilor şi a cutremurului... Sunteţi extrem de 
palidă, pe cuvântul meu... Puțin bolnavă!... Aici sunt noutăţi, ştiţi? 

— Nu, Domergue, nu ştiu nimic. 

— Se vorbeşte de o căsătorie. 

— Cu domnul Maurice? îl întrerupse Edmee aproape veselă. 

Domergue ridică din umeri. 

— Asta nu ar fi o căsătorie! zise el. Vărul Maurice este în dizgrație, 
ca şi domnul Michel. Am fost convins că domnul Michel va deveni 
ginerele nostru. Domnul baron nu s-ar fi opus, cu toată diferenţa de 


avere. Dar există piedici... Aţi sunat, domnişoară Edmee? 

Auzind ultimele cuvinte ale valetului, tânăra fată îşi schimbase 
culoarea de mai multe ori. 

— Nu încă, răspunse ea cu vocea tremurândă. Apoi adăugă: 
Blanche! A şi ajuns la căsătorie! 

— Şaisprezece ani, zise Domergue, apăsând butonul de aramă 
care puse în mişcare un clopot cu sunetul plin şi sonor. Frumoasă că un 
înger! Ascultaţi: dotele de două milioane peşin nu au obiceiul să 
mucegăiască în depozit. Domnul Lecoq e cam la patruzeci de ani, dar 
cavaler frumos... 

Tânăra fată repetă cu stupefacţie: 

— Domnul Lecoq! 

— Da, da... aşa se vorbeşte... şi că are mâna lungă. Cu toate că 
eram convins că ar putea lua un bancher... Ştiţi, s-a vorbit şi de un 
duce? 

— Nu ştiu nimic, zise fata. 

— E drept. | se cădea domnului Lecoq. lată unul care munceşte 
din greu. De altfel, câtă vreme nu s-a trecut pe la primărie... nu-i aşa? 
... Dar, intraţi, domnişoară Edmée: ştiţi că suntem oameni de treabă şi 
nu cu nasul pe sus. Are să-i facă plăcere domnişoarei să vă revadă, 
sunt sigur... Doamnă Sicard! 

Doamna Sicard era o jupâneasă cu un aer serios, între două 
vârste, dichisită, care se ţinea tot atât de mândră ca domnul 
Domergue, dar care nu surâdea. Vocea colegului ei o opri tocmai când 
urca peronul. 

— la te uită! spuse ea. Domnişoara Leber! Apoi, nu fără o oarecare 
bunăvoință, care la ea valora foarte mult, spuse: Tocmai astăzi ţi s-a 
pregătit camera. 

— Am venit numai să salut doamnele, spuse fata cu o sfială 
nepotrivită faţă de primirea care i se făcea Dacă vreţi să o anunţaţi pe 
domnişoara... 

— Până atunci, pofteşte în salon. Am să spun să-ţi pună tacâmul. 
Dar îmi amintesc că... se întrerupse doamna Sicard, doamna baroană 
mi-a spus... da, exact... că dacă ai să vii, pe dânsa trebuie să o 
înştiinţăm... De altfel, aşa şi trebuie. 

Traversaseră vestibulul. Doamna Sicard urcă scara, în timp ce 
Domergue o introducea pe Edmée în salon. Paloarea feţei se 
accentuase dintr-o dată în aşa măsură, încât părea gata să i se facă 
rău. Se aşeză degrabă într-un jilţ şi îşi duse batista la buze. 

— Niciodată să nu vă lase să plecaţi la ore din astea şi în 
asemenea stare! spuse politicosul valet, care îi luă mâinile reci şi i le 
încălzi într-ale lui. Sunteţi, cum s-ar spune, de-ai casei, copila mea, şi 
nu o dată am auzit-o pe doamna baroană spunând că o profesoară de 
pian ca dumneavoastră este o prietenă. 

— Un pahar cu apă, te rog, îngăimă Edmee. Şi vrând parcă să se 
scuze, adăugă: Am fost puţin bolnavă. 


Domergue ieşi în fugă. Nu era unul dintre cei care luaseră parte la 
masacrele din septembrie, şi poate nu-i trecuse niciodată prin minte un 
gând atât de îndrăzneţ: 

"Puțin bolnavă! Pe cuvântul meu, e prea mult pentru unii şi nu 
destul pentru alţii! În povestea acestei copile e vorba de sărăcie." 

Boala grozavă care nu se poate ascunde! Există nu ştiu ce 
simptome misterioase care te trădează, oh, sărăcie! Cu atât mai 
repede şi mai sigur cu cât victima ta pare mai potrivită ca să rămână în 
afara neajunsurilor tale. 

Această fiinţă delicată şi încântătoare, Edmee Leber, era săracă; 
îmbrăcămintea ei curată, dar atât de modestă, nu ar fi trădate tot atât 
cât timiditatea ei. Servitorii înțelegeau aceasta mat bine decât 
stăpânii; servitorii au o subtilitate diabolică şi un simţ cu totul special 
cu care intuiesc sărăcia. În ochii lor sărăcia e prima şi cea mai adâncă 
dintre toate durerile; poate au dreptate, căci din acest rău vin alte rele! 
Domergue se gândi că lui Edmee îi era foame. 

Se înşela însă. Pâinea nu lipsea din casa mamei lui Edmee, cu 
toate că celelalte lipseau. Dacă Edmee nu ar fi avut pâine, s-ar fi hrănit 
cu febra ei. 

Cum rămase singură, pe obraji i se prelinseră lacrimi mari pe care 
numai mândria i le reţinuse. Ridicându-şi voalul, în lumină apăru chipul 
unei fete de 18 ani, cu trăsături minunate, dar pe care suferinţa îşi 
lăsase amprenta. Era şi drăgălaşă, şi frumoasă. Ar fi greu de spus de 
ce puritatea absolută a liniilor feţei şi fineţea detaliilor ei nu l-ar fi putut 
ajuta pe un pictor să redea asemănarea fidelă cu modelul. Nu se putea 
să nu fii tulburat privindu-i ochii umezi de sub fruntea încununata de 
un minunat păr blond; nasul cu linii precise şi fine; gura, din păcate, 
atât de serioasă, dar în care se ghiceau comori de surâsuri! Şi totuşi nu 
aceasta era Edmee. Ceea ce frapa şi ceea ce fermeca plutea în jurul ei 
ca o suflare, o rază, armonie şi parfum, o emanaţie aproape nefirească. 
Într-un cuvânt, o fiinţă plină de blândeţe şi de cinste. 

Salonul era somptuos, mobilat în genul roman, după o modă care 
revenea cu greu la acea vreme, fiind încă înfrântă de fantezia 
creatoare a Renaşterii şi a Evului Mediu. Privirea înlăcrimată a lui 
Edmee înconjură camera şi se opri o clipă asupra pianului. 

Pianul parcă îi vorbi, căci se pomeni zâmbind şi murmurând cu 
amărăciune: 

"Blanche se căsătoreşte cu domnul Lecoq!" 

Deasupra pianului era un portret al unei fetiţe: o brunetă veselă 
care râdea. 

"S-ar putea să fie aşa! adăugă Edmée. Blanche, inimioară scumpă! 

De o parte şi de alta a şemineului etrusc din marmoră violet, 
împodobit cu mozaicuri şi încărcat cu fel de fel de curiozităţi 
pompeiene, atârnau două alte portrete, ale căror rame, de o extremă 
bogăţie, striveau parcă pictura, cu toate că purtau semnături de 
prestigiu ai maeştrilor Restauraţiei. Unul reprezenta un bărbat în jur de 


25 de ani, cu umeri înguşti, slab, cu trăsături inteligente şi voluntare; 
celălalt, o femeie foarte tânără, aproape tot atât de frumoasă ca 
Edmee, şi care, ca şi ea, avea acelaşi farmec mai mult în expresie 
decât în trăsăturile perfecte ale obrazului. 

Când privirea lui Edmée căzu pe această ultimă pânză, ochii ei 
avură o tresărire şi sângele i se urcă In obraji. Se ridică, în ciuda 
oboselii mari care, cu o clipă înainte, o prăbuşise în acel jilţ; traversă 
tot salonul cu mersul anevoios şi se opri în faţa căminului. Portretul 
părea să exercite asupra ei un fel de fascinaţie. Oare întregul portret? 
Nu, o parte din el mai curând; căci privirea i se concentra într-un singur 
punct, lângă obraz. Doamna baroană Schwartz pozase de trei sferturi; 
purta o rochie de ceremonie. Un turban aşezat pe o parte acoperea 
una din urechi, iar cealaltă, albă, delicată şi împodobită cu un simplu 
diamant, ieşea din bogatul ei păr negru. Urechea îi atrăgea privirea lui 
Edmee, şi poate nu chiar urechea, căci aceasta se vedea foarte bine; 
dovadă că tânăra fată — cu toate că era suferindă şi obosită — se urcă 
pe un scaun să poată vedea mai de aproape. 

Timp de câteva minute examină atentă. Se concentră cu întreaga 
ei fiinţă. Tremura şi obrazul îşi schimba mereu culoarea. 

Se auzi un zgomot de paşi; cobori degrabă şi fără voie spuse: 

— Era chiar ea! 

Domergue intră aducând o tavă. 

— V-am făcut să aşteptaţi, scumpă domnişoară, începu el. 

— Puţină apă! îl întrerupse Edmée cu vocea pierită şi fără vibraţie. 

— Cum vă simţiţi? întrebă valetul în timp ce ea bea cu înghiţituri 
mari. 

— Mai bine, vă mulţumesc. 

— Sunteţi atât de schimbată! Şi cum vă tremură mâna... 

— Mult mai bine! repetă Edmée cu nerăbdare. Apoi adăugă cu mai 
multă răceală: Aş vrea să o văd pe doamna baroană numaidecât. Şi, te 
rog, spune să nu mi se pregătească odaia şi să nu mi se pună tacâm la 
masă. 

Domergue o privi mirat, în ochii lui era şi tristeţe, şi milă. 

leşi. 

Edmee râmase din nou singură în salon. Se aşeză lângă fereastră, 
ca să aştepte. 

Ferestrele dădeau spre grădină şi jaluzelele erau lăsate în jos. 
Distrată, Edmee se uită printre zăbrele şi văzu pe magnifica peluză de 
unde soarele tocmai plecase o mulţime de oaspeţi răzleţiţi în mici 
grupuri. Nici Blanche, nici mama ei, baroana, nu erau acolo. Două 
doamne, de o oarecare vârsta, jucau badminton“?, cu o veselie destul 
de prefăcută; câţiva domni se adunaseră în jurul domnului Cotentin, 
care ţinea în mână ziarul de seară. 

Câţiva se plimbau pe aleile de sub ferestrele castelului şi vorbeau. 


“ Badminton, un fel de tenis, jucat cu mingi de plută, cu pene. 


— Nu văd în povestea asta, se auzi unul dintre ei, decât ceva 
perfect onorabil. Domnul baron îşi aminteşte că la începutul carierei lui 
a fost bancherul săracilor. 

— Meserie bună! răspunse interlocutorul acestuia. 

— Deseori se câştiga serios cu săracii! 

— Poţi fi în acelaşi timp abil şi filantrop, spuse Cotentin. Asta şi 
aia! 

— Circulă prin lume poveşti nemaipomenite! Am auzit, de pildă, că 
un sărac îşi cumpăra în fiecare an de o mie sau de o mie două sute de 
franci rente de stat. 

— Un cerşetor din Lyon, doamnă, şi-a înzestrat recent fata aşa 
cum nu suntem noi în stare. 

— Dar povestea orbului care avea o sută cincizeci de mii de franci 
în salteaua de paie? 

— Acest Trei-Labe este o făptură foarte ciudată! 

— Unde s-o fi ascunzând domnul baron? se auzi întrebându-se din 
fundul grădinii. 

O fereastră de la primul etaj se deschise, şi domnul baron 
răspunse: 

— Sunt al dumneavoastră; termin îndată o afacere. 

— Cu Trei-Labe! încheie careva fraza cu voce scăzută. 

Edmée Leber nici nu mai asculta; începuse să viseze. Ochii, pe 
jumătate închişi, îşi coborau privirea spre covor, fără să-l vadă, şi capul 
ei frumos şi-l sprijinise în mână. 

— Haideţi puţin să vizităm grajdurile acestui capitalist de tip nou, 
se mai auzi pe sub ferestre. 

Răspunsul şi glumele care urmară se pierdură în depărtare. 

Sosirea unui nou client făcuse senzaţie printre musafirii castelului 
Boisrenaud. Banii nu au miros; acest însemnat adevăr, chiar dacă ar fi 
uitat de restul lumii, ar trebui găsit din nou şi înscris pe uşa oricărei 
bănci; dacă Trei-Labe era un om al banului, i se cuvenea de la sine o 
bună primire; nu există nici o îndoială în această privinţă. Dar banii se 
primesc de obicei de la casierie; pentru această operaţiune nu e nevoie 
decât de un funcţionar; de ce atunci Trei-Labe şi echipajul lui grotesc 
treceau pragul somptuosului castel tocmai în această zi de sărbătoare, 
când milionarul nu-şi primea decât prietenii? 

Era un motiv de bârfă. Regulamentul la castelul Boisrenaud 
interzicea să se vorbească despre afaceri. Domnul baron Schwartz îi 
lăsa invitaţii pentru a-l primi pe Trei-Labe în biroul său. Discutau oare 
despre politică? 

Toată lumea cunoştea povestea lui Trei-Labe, căruia servitorii 
domnului baron primiseră ordin să-i spună domnul Mathieu. Personaj 
de mult timp celebru în cartierul porţii Saint-Martin, Trei-Labe îşi lărgise 
sfera de influenţă până la Madeleine datorită relaţiilor sale cu domnul 
Schwartz. i 

Venise într-o zi, nimeni nu ştia de unde, în curte la Plat-d'Etain, 


sediul unei întreprinderi de mesagerii, care, înaintea stabilirii căilor 
ferate, deservea întreaga periferie de est a Parisului. Coborâse din 
coşul lui, tras de un câine, şi se dusese pe jos, adică se târâse pe mâini 
şi pe burtă, până la birou. Acolo făcuse cele de cuviinţă pentru a 
căpăta dreptul de a se instala în curte, în calitate de factor poştal. 
Numaidecât după aceea, punându-şi în mişcare mâinile, înarmate cu 
palete, şi restul corpului, adăpostit într-un fel de coş pe roate, se 
aşezase exact în locul unde se opreau trăsurile la sosire. 

La început îi fusese greu. El nu avea, trebuie să o recunoaştem, 
nici una din calităţile fizice ale factorului poştal, dar calităţile morale le 
înlocuiau cu prisosinţă. La Paris, de altfel, tot ce e bizar e mai 
interesant, şi dacă un ciung de ambele braţe va picta cu piciorul 
tablouri istorice, el va obţine la noi un frumos succes de prestigiu. 

Trei-Labe, mergând cu picioarele în buzunare — cum spuneau 
glumeţii în cartier — stârnea acea senzaţie care precede şi pregăteşte 
gloria. Îşi instalase pe spate patru cârlige care îi serveau în loc de 
mâini şi de care el fixa cu foarte multă abilitate coletele. La îndemână 
atârna un fluier pe care vizitiii staţiei începură foarte curând să-l 
cunoască: un fluierat chema un cupeu; două — o birjă; trei — o 
cabrioletă; după opt zile, toate acestea deveniră o regulă, ca şi cum 
Trei-Labe ar fi fost salariat al guvernului. Pentru paza lucrurilor, nu mai 
era altul ca el; cât despre discuţiile referitoare la beneficii, care 
trebuiau să fie duse cu funcţionarul de la încasări, el îţi aranja treburile 
într-o clipă. Aţi auzit de puterea ce o exercită asupra tribunalului 
anumiţi avocaţi? Trei-Labe câştiga toate cauzele pe lângă doamna 
Tourteau — după Dumnezeu singura stăpână a cabanei unde se 
înscriau călătorii şi bagajele. 

Şi să nu credeţi că i-a trebuit mult timp să măsoare în lung şi în lat 
curtea de la Plat-d'Etain. Mâini le îi erau agile şi avea un fel 
extraordinar de a mişca învelitoarea care îi cuprindea picioarele. 
Mersul lui semăna cu cel al unei şopârle. şi orice s-ar spune despre 
lenea ei, şopârla merge foarte repede. 

Un anonim de geniu i-a găsit o poreclă: Trei-Labe. Aceasta 
simboliza aidoma  infirmitatea lui vrednică de milă. Toată lumea 
cunoaşte elanul prodigios pe care îl poate da o poreclă unei celebrităţi 
populare. Mathieu, estropiatul, ar fi făcut poate avere; Trei-Labe însă 
făcu de-a dreptul furori, iar colegii lui, înfrânți, părăsiră lupta. 

Imediat în urma gloriei, vin două divinităţi; una se caţără, urcând 
din adâncul infernului, iar cealaltă zboară în picaj, coborând din cer. Ele 
se numesc Invidia şi Poezia. 

Invidia a împrăştiat pe socoteala lui Trei-Labe acele o mie de 
zvonuri care sunt în stare să distrugă o reputaţie şubredă, dar care pot 
mări faima cuiva; ea îl acuza pe Trei-Labe că e de-al poliţiei sau că face 
parte dintr-o asociaţie de răufăcători: două afirmaţii cu care Parisul 
este într-atât de generos, încât până la urmă le atribuie chiar pe 
amândouă aceleiaşi persoane, în ciuda aparenţei lor incompatibilităţi. 


Poezia, fiica zeilor, scuturând asupra favoritului minunatele flori 
din grădina ei, l-a înconjurat pe Trei-Labe cu o aureolă strălucitoare; ea 
îi atribui bogăţia, acel farmec irezistibil; ea lăsă să se înţeleagă că 
strângea undeva o comoară fantastică. Demult nu se mai credea în 
vrăjitori, dar supranaturalul tot mai dăinuie. Poezia a făcut din Trei- 
Labe un fel de stârpitură care îşi schimba pielea la anume ore şi, 
părăsindu-şi înfăţişarea nenorocită, s-ar avânta spre sferele aurite ale 
eleganţei aristocratice. 

Poezia i-a mai atribuit şi iubiri misterioase acestei reptile 
omeneşti. Ceva ca din poveştile lui Perrault, care împerechea monştrii 
cu prinţesele. Se vorbea de o femeie tânără şi frumoasă; până aici 
nimic imposibil. Dar femeia era şi nobilă, şi bogată. 

Se credea în aceste poveşti absurde? Nu ştiu. Parisul este prea 
înclinat să nu creadă nimic pentru ca, la urma urmei, să le creadă pe 
toate. 

Deci Poezia şi Invidia au pus mână de la mână pentru a întregi 
gloria lui Trei-Labe. El nu părea să şi-o ia în cap din cauza aceasta. 
Serios şi modest, continua să-şi vadă de treabă, cu o grijă exemplară, 
şi s-ar fi zis că nici nu bănuia existenţa fanfarelor care îi trâmbiţau 
atâta faimă. El nu era cerşetor, dar primea din orice mână şi mulțumea 
grav celor care, văzându-i infirmitatea, îşi deschideau cu generozitate 
punga; primea milosteniile la fel cum îşi primea şi salariul. Deprinderile 
lui erau nealterate, în ciuda zvonurilor care circulau; trăia singur şi cu 
sobrietate. 

Totuşi, cronica nu minţea chiar pe de-a-ntregul. Era destul adevăr 
sub canavaua legendară a vieţii lui Trei-Labe, pentru a justifica toate 
uimirile. 

Trei-Labe era primit la domnul baron Schwartz; pe scara modestă 
care urca spre locuinţa lui neîngrijită, fusese întâlnită şi fusese 
recunoscută o stea a corului parizian, frumoasa contesă Corona. Astfel 
suna şarada, aruncată curioşilor de şopârlă de la Plat-d'Etain. 

Astăzi baronul Schwartz se afla în cabinetul său, când un servitor 
veni să-l anunţe că domnul Mathieu aşteaptă. 

— Poftiţi-l pe domnul Mathieu să urce! spuse de îndată baronul. 

Domnul Mathieu cobori din echipajul lui fără prea mare greutate şi 
ajunse la peron cu o agilitate originală: mâinile, agăţate de trepte, îi 
împingeau torsul şi adaosul care îi cuprindea picioarele. Execută totul 
destul de sprinten, spre marea uimire a celor care îi urmăreau toate 
mişcările. La capătul scării, un servilor îndatoritor vru să-i ridice partea 
paralizată a corpului, dar demnul Mathieu îi mulţumi spunându-i: 

— Nu te obosi. 

Cu toate acestea, după ce intră în cabinetul bogatului bancher şi 
după ce se târî până la trei paşi de birou, domnul Mathieu, suspinând 
uşurat, scoase din buzunar o batistă foarte curată şi îşi şterse pe 
îndelete fruntea. 

— Tare grăbit, deci, domnule Mathieu? întrebă baronul Schwartz 


zâmbind. 

Când voia, avea un stil al lui acest baron Schwartz. Oamenii ajunşi 
sunt excentrici fără să depună efort. 

Datorită conciziei frazei sale, domnul baron îşi făcuse o faimă 
printre cei care aveau nevoie de el. Conform gramaticii, cuvântul 
principal, cuvântul prin excelenţă, este verbul; remarcaţi totuşi că 
înlăturarea verbului nu face totuşi fraza de neînțeles. 

— Timp, bani! spunea deseori domnul Schwartz, traducând în felul 
lui faimoasa axiomă a mult iubitei noastre Anglii. 

În virtutea căreia el câştiga pe an salariile a trei sau patru prefecţi 
doar subinţelegând verbele. Cu toate acestea, cei care îl cunoşteau 
mai bine ştiau că cea mai mică emoție îl determină să vorbească la fel 
ca toată lumea. 

Trei-Labe răspunse înclinând capul cu o respectuoasă politeţe: 

— Doream să văd puţin proprietatea domnului baron; dar nu mi-aş 
fi permis să vin aici numai pentru plăcerea mea. 


Capitolul IV - Trei-Labe 


Presupunând că domnul Mathieu, poreclit Trei-Labe, ar fi fost unul din 
acei săraci care au 150 000 de franci ascunşi în salteaua lor de paie, în 
cazul acesta, el nu mergea cu economia până la capăt. Vestonul de 
catifea cu nasturi de metal era aproape nou, şi de sub el se vedea o 
rufărie bună, destul de curată, în schimb, coama arămie, stufoasă şi 
nepieptănata, şi barba zburlită ca un tufiş de mărăcini ar fi fost o fală 
pentru un pictor mediocru. În toată această dezordine, figura lui, de o 
gravitate stranie, atrăgea atenţia. 

Dacă s-ar fi făcut abstracţie de infirmitatea vrednică de milă care 
îl tăia în două şi îi îngrădea viaţa în partea de sus a trupului, Trei-Labe 
nu inspira, la urma urmelor, nici dezgust, nici milă. Un frizer ar fi făcut 
din el, doar tăindu-i părul şi barba, o bună jumătate de burghez decent, 
liniştit şi bine hrănit. Era un monstru, o drept, dar un monstru 
temperat, aşa cum se cuvine să fie toţi monştrii pădurii celei mai 
civilizate din Univers, Trebuie să mărturisim că mai ţoii copiii din cartier 
îi iubeau, pentru că uneori zâmbea şi pentru că, în melancolia 
zâmbetului lui, era o nu ştiu ce bunătate atrăgătoare. 

Ca înfăţişare, domnul baron Schwartz era un fost uscăţiv, care 
luase proporţii. Pe aceştia îl recunoşti de la o poştă; prosperitatea îi 
umflă fără să şteargă cu totul linia colţuroasă a structurii lor iniţiale. Au 
pântecele ţuguiat. Când grăsimea, simbolul răzbunător al victoriei, le 


copleşeşte cu totul autenticitatea scheletului, fericirea îi sufocă şi 
trebuie doborâţi, cum se doboară boii carnavalului. 

Ei simt acest lucru; se împotrivesc din răsputeri îngrăşării 
devastatoare. Sunt convins că s-ar aşeza cu plăcere pe foc, doar să se 
topească. lată un mare secret pe care am să vi-l divulg: nu există 
soldaţi obezi. 

Exerciţiul este pâinea soldatului; aici e salvarea. 

Baronul Schwartz era un om mic, gras, dar încă ager sub anumite 
aspecte. Adevăraţii Schwartz din Guebwiller rezistă mai bine decât 
ceilalţi învingători. Către 30 de ani, când sunt ponderati, îşi păstrează o 
înfăţişare înşelătoare timp de 15-20 de ani. Baronul Schwartz era un 
om fără vârstă. 

Secolul nostru vorbeşte cam uşuratic despre toate acestea şi de 
aceea bietul romancier trebuie să îndulcească fără încetare realitatea 
Castigat ridendo” se spune despre marele Molière. Or, să pedepseşti 
râzând, însemnează să măguleşti. 

Dacă mi-ar asculta atent instinctele de venerație, aş descrie în 
genunchi portretul unui om ca baronul Schwartz. 

Dincolo de accentul său alsacian, pe care gasconii înşişi căutau să- 
| imite, J.-B. Schwartz era un om deştept; cu toate că nu frecventase 
şcolile înalte, el îşi însuşise vaste cunoştinţe din Dicţionarul 
conversaţiei; îi plăceau artele şi ici-colo le ştergea de praf; proteja 
literatura în persoana lui Sensitive, poetul, şi a vodevilistului Savinien 
Larcin, funcţionar la Père-Lachaise; împrumuta bani regilor, fără 
dobândă, cu condiţia să i se înapoieze de două ori suma respectivă, şi 
se ocupă, în schimbul unui procent de sută la sută, chiar de locuinţele 
populaţiei! 

Astfel înfloreşte şi fructifică J.-B. Schwartz când poate să apuce în 
trecere măcar un fir de păr al ocaziei pleşuve. În afară de implicaţia 
aritmetică dată de domnul Cotentin de la Lourdeville, poate mai există 
şi ceva foarte neînsemnat, dar tot atât de sigur, că milioanele de care 
dispunea acum bogatul baron îşi trăgeau rădăcinile chiar din biletul de 
o mie de franci, dat lui de către domnul Lecoq într-o noapte agitată, pe 
o cărare pustie, în apropiere de Caen. Minunea din Cana Galileii 
înmulţise  pâinile; este începutul minunilor; noi lăsăm această 
preocupare minoră în grija brutarilor şi, manevrând pe îndelete 
surâzătoarea alchimie a cifrelor, vom concentra, în loc să multiplicăm; 
astfel, prin grija noastră, bănuţii de aramă, risipiţi pe fundul a o mie de 
pungi purtate la brâu, însumează doar o pâine, dar aceea este 
întâmplător de aur. 

Unele împerecheri de cuvinte capătă o armonie generoasă, care 
nu exclude întotdeauna ideea de câştig. Medicul şi avocatul săracilor 
sunt indivizi care pot fi examinaţi din diferite puncte de vedere, lumea 
este plină de sceptici care cântăresc beneficiile filantropiei. Domnul 


+ Castigat ridendo morekcuţiune latină; îndreaptă moravurile râzând. 


baron Schwartz avea bunul-gust să nu îşi renege începuturile; chiar se 
mândrea că a fost bancherul săracilor. De multă vreme, totuşi, nu mai 
era în situaţia de a atrage spre el micile economii ale oamenilor 
modeşti. Deci, trebuia să existe un motiv cu totul din afara 
preocupărilor financiare în raporturile sale cu domnul Mathieu, poreclit 
Trei-Labe. 

— Ceva nou? întrebă el simulând indiferenta. 

Trei-Labe îl fixă cu ochii mari, nemişcaţi, umbriţi de claia părului 
său încâlcit. 

— Colonelul e pe moarte, răspunse el. 

— Tare bătrân! mormăi domnul Schwartz. 

— M-am gândit că domnul baron... 

— In regulă! îl întrerupse cu indiferenţă bancherul. Problemă 
încheiată. Apoi adăugă imediat: Ocupat, Dă-i drumul! 

— Se presupune că domnul colonel nu va trece noaptea asta, zise 
Trei-Labe. 

— Contesa la Paris? întrebă Schwartz. 

Estropiatul dădu din cap în semn afirmativ. 

— Şi domnul Lecoq? 

— ŞI. 

— În regulă! zise iar domnul Schwartz. Nimic altceva? 

Sub răceala acestui stil se ascundea totuşi o preocupare 
apăsătoare. 

— Din moment ce domnul baron zice că e în regulă, însemnează 
că-l interesează prea puţin ce se vorbeşte. Clădirea aceea era cam 
ciudată. 

— Cancanuri! făcu domnul Schwartz. 

— Domnul baron mă însărcinase să mă uit atent la ferestrele de la 
etajul patru, din curtea de la Plat-d'Etain... 

— Ah! Ah! făcu bancherul, mult mai interesat decât voia să pară. 

— Şi să supraveghez şi interiorul casei, care are intrarea prin 
strada Notre-Dame de Nazareth, continuă Trei-Labe, în legătură cu cei 
trei tineri, domnul Maurice, domnul Etienne şi domnul Michel. 

— Foarte bine! spuse baronul, care căscă în dosul mâinii strânse. 

Căscatul, mascat pe jumătate din politeţe, are o valoare 
diplomatică. 

— Lung! făcu el în chip de explicaţie. 

— La vârsta asta, continuă liniştit domnul Mathieu, nu mai are 
secrete. 

— Femei? întrebă domnul Schwartz. 

— Nu prea multe... dar domnul Michel... 

Baronul deveni atent în mod vizibil. 

— Dar pe domnul baron nu-l interesează domnul Michel. Domnul 
Maurice este nepotul său. 

Baronul îşi apăsă arătătorul pe vârful nasului, ceea ce la el era un 
semn de mare nerăbdare. 


— N-am să vă mai spun nimic de domnul Michel, făgădui Trei- 
Labe. Se întâmplă deci că domnul Maurice şi prietenul său domnul 
Etienne să aibă vocaţie pentru literatură. Lucrează, lucrează ca nişte 
ocnaşi, ca să scrie drame; ştiu acest lucru de la vecinii lor, care îi aud 
declamând şi certându-se, de s-ar crede că vor să dea foc casei. 

— Curios! îl întrerupse, bancherul. 

— Adică nu mă credeţi? făcu domnul Mathieu puţin ofensat. 

— Foarte curios! repetă baronul. Dă-i drumul. 

— Au vândut tot. Nu se câştigă bine din scrisul dramelor, care le 
sunt refuzate de către teatre. La început şi domnul Michel lucra cu ei, 
dar acuma... 

Trei-Labe tăcu brusc, ruşinat că intrase fără voia lui pe calea 
digresiunilor. 

— Caraghios! zise baronul, al cărui gest păru să-l încurajeze să 
continue. 

— Scuzaţi-mă, continuă Trei-Labe. Ştiu bine că domnul Michel nu 
vă interesează. Noi, ăştia din Normandia, suntem cam limbuţi. 

Bancherul făcu un gest echivoc, în timp ce Trei-Labe continuă: 

— Domnul Maurice este îndrăgostit, din raţiuni avantajoase, şi 
dacă domnul baron ar vrea să-l căsătorească... 

— O iubeşte pe fata mea, zise indiferent bancherul. Imbecil! 

— Aş! Domnişoara Schwartz este destul de bogată pentru doi! 

Ultimele cuvinte le spuse pe un ton mieros. Baronul zise: 

— Căsătoria, treabă făcută... aproape... Apoi îşi aşeză picior peste 
picior şi, cu un aer de totală indiferenţă, murmură un singur nume, 
urmat de un semn de întrebare: Michel? 

— Poate vreţi să spuneţi Maurice? rectifică Trei-Labe. 

— Michel! repetă bancherul. 

Un surâs înflori sub mustaţa zbârlită a estropiatului. Cum şovăia 
totuşi să răspundă, lăsând să se creadă că nu a auzit bine, domnul 
Schwartz bătu din picior şi strigă, de data asta în limba tuturor: 

— Ce dracu! Nu mă lăsa să mă consum, domnule Mathieu! Ştii 
ceva despre individul ăsta dubios? Hai! 

Domnul Mathieu luă un aer uimit, sub care se ghicea o urmă de 
ironie. 

— Dumneavoastră mi-aţi interzis, începu el, dar eu sunt cu totul la 
ordinele domnului baron, în definitiv, mai bine să te ocupi de nerozi 
dintr-ăştia ca Maurice şi Etienne. Domnul Michel o duce prost, scuzaţi 
cuvântul. Trăieşte, Dumnezeu ştie pe unde, frecventează tripourile şi 
joacă pe miză mare... 

— Pe miză mare! Michel! 

— Şi pierde de la două sute la trei sute de ludovici pe seară, mă 
rog, se duce la teatre, supează, face datorii absurde, dar le plăteşte! 

— Le plăteşte? repetă domnul baron. Comic! 

Sări în picioare şi începu să se plimbe prin cameră. 

Imediat ce-i întoarse spatele, expresia domnului Mathieu se 


schimbă atât de repede, încât părea transfigurat. Masca lui căpătă 
viaţă, şi ochii, deodată însufleţiţi, îşi îndreptară privirile agere spre 
fereastra larg deschisă. Oaspeţii veniţi la castel se vedeau împrăștiați 
în grupuri pe aici. Domnul Mathieu îi cuprinse pe toţi şi pe fiecare în 
parte. Privirea lui însă căuta pe cineva anume. 

Când domnul baron, plimbându-se prin cameră, se întoarse iar cu 
faţa la el, Trei-Labe se uita în grădină cu o admiraţie resemnată. 

— lată un paradis! suspină el. Scuzaţi! 

— De unde ia el atâţia bani? întrebă domnul Schwartz. 

— Tânărul domn Michel? Nu ştiu de unde. Dacă domnul baron va 
dori, mă voi informa. 

— E mâna lui Lecoq în combinaţie! gândi cu voce tare bancherul. 

Trei-Labe lăsă privirile în jos şi nu răspunse. Domnul Schwartz se 
încruntă. 

După o clipă de tăcere, estropiatul reluă cu un fel de aversiune: 

— Există o doamnă... care trebuie să fie foarte bogată. 

Plimbarea domnului Schwartz se întrerupse o clipă. 

— Tânărul? întrebă el. 

— Foarte frumoasă, răspunse Trei-Labe. 

Ochii bancherului, fixaţi asupra lui cu insistenţă, cereau un 
răspuns mai clar. 

— Nu e contesa? 

— Nu, răspunse prompt Trei-Labe. 

Bancherul făcu un ultim înconjur al camerei, în prada unei agitaţii, 
apoi brusc se opri din nou. 

— Domnule Mathieu, nu am nici un interes în povestea asta, zise 
el; nu vreau decât să fiu de folos. Tânărul acela, domnul Michel a fost 
angajatul meu şi chiar ceva mai mult. Inima mea bună mi-a pricinuit 
destule buclucuri; dar sunt răsplătit de stimă publică... Dumneata ştii o 
mulţime de lucruri despre această contesă Corona nu-i aşa? 

— Destul de multe, răspunse Trei-Labe. Colonelul îi va lăsa tot. 

— Nu vorbesc despre asta! i-o reteză scurt domnul Schwartz. 

— E drept. Domnule baron, este în regulă. 

Acum rolurile se inversau. Laconismul îl părăsise pe bancher. El 
întrebă: 

— Slavă domnului, nici pentru mine şi nici pentru cei care îmi sunt 
apropiaţi nu am motive de îngrijorare şi nici de ce să iau informaţii. 
Domnule Mathieu, poate ai motivele dumitale să fii discret? 

— Da, domnule baron, spuse Trei-Labe, am motivele mele. 

Bancherul se învârti pe loc. 

— Timp, bani, mormăi el aşezându-se iarăşi la biroul lui. Treabă 
terminată. Bună seara. J 

Concediat astfel, Trei-Labe se târî numaidecât spre uşă. In prag se 
opri şi spuse cu modestie: 

— Mă bizuisem pe amabilitatea domnului baron... 

Domnul Schwartz, care îşi şi răsfoia hârtiile cu o oarecare 


afectare, îl întrerupse: 

— Dă-i drumul! 

— AŞ vrea numai să ştiu, zise pe acelaşi ton Trei-Labe, dacă 
domnul baron ar putea să mă recomande domnului Schwartz, tatăl 
domnului Maurice, pe care domnul baron l-a cunoscut la Caen, pe 
timpul Restauraţiei. 

Obrajii bancherului păliră. Îi răspunse totuşi, apăsând pe ultimul 
cuvânt: 

— Cunoscut tatăl lui Maurice la Paris! 

— Nu vă supăraţi, reluă Trei-Labe, mă rog, la Caen sau la Paris. 
Am pe cineva care caută persoane din Caen: soţia şi fiica unui bancher. 
A fost bogat pe vremuri; a ajuns sărac ca lov, o poveste foarte 
curioasă, ce mai! Vai! II plictisesc pe domnul baron. Văd bine de altfel 
că nu e mulţumit de mine. Dar încep să îmbătrânesc şi să capăt 
înţelepciune. Nu-mi place să privesc prea de aproape anumiţi oameni 
şi nici numite afaceri. li voi vorbi domnului baron altă dată despre 
acest domn Schwartz şi despre această familie de bancher. Eu sunt 
sluga domnului baron... 

Lăsă să se închidă uşa şi dispăru. 

Văzându-l plecat, domnul Schwartz făcu o mişcare, vrând parcă să 
se repeadă după el. 

"In povestea asta e mâna lui Lecoq, spuse el pentru a doua oară, 
aşezându-se la loc. ÎI simt tot timpul în jurul meu şi uneori mi-e frică!" 

Işi lăsă capul în mâini. Era foarte preocupat. După câteva secunde, 
gândurile i se schimbară. 

"Soţia mea!... şopti el în timp ce cute adânci îi brăzdau fruntea. 
Michel!..." 

În secret, trebuie să notăm aici un amănunt. După ce a reflectat şi 
poate a luptat cu el însuşi, domnul baron a scos din buzunarul jiletcii o 
cheiţă de oţel cizelat, o cheiţă foarte frumoasă ca cele care includ 
trusele de voiaj ale doamnelor. S-a uitat la ea şi a şovăit. 

Pe faţa lui apăruse un surâs chinuit. 

Ceea ce îl frământa nu era o problemă de bani; pentru problemele 
de bani domnul Schwartz nu şovăia niciodată. 

După puţină ezitare, domnul baron deschise un sertar al 
secreterului în care găsi un buton de ceară de modelat. 

Pentru ce îl avea? Poate aveţi şi dumneavoastră; poate şi eu; 
totuşi, nici dumneavoastră, nici eu nu fabricăm chei false. 

Intr-o mână ţinea cheia delicată pe care o mângâia cu o privire 
vicleană, iar cu cealaltă frământa ceara care se încălzea şi se muia 
între degetele lui. 

Pe când Trei-Labe cobora scara în felul lui, un pas de femeie se 
auzi pe dalele coridorului de la primul etaj. Trei-Labe se opri emoţionat, 
gata să leşine. 

Era doamna Schwartz, care, anunţată de Domergue, se îndrepta 
către salon, unde o aştepta tânăra noastră de pe vasul-poştă, 


domnişoara Edmee Leber. Trei-Labe o auzi spunând: 

"Nu e nevoie s-o deranjaţi pe fiica mea." 

Vocea aceasta sonoră şi plăcută, dar în acelaşi timp hotărâtă, 
produse asupra domnului Mathieu o impresie extraordinară. S-ar fi 
putut crede că în clipa aceea el, făptura de plâns, reptila omenească, 
lipită de pământ, avea să se ridice deodată ca un om normal. 

Trei-Labe aruncă o privire înapoi; ochii întunecaţi scăpărau 
fulgere. 

Dar dacă era stăpânit de dorinţă, în aceeaşi măsură îi fu şi teamă, 
căci imediat trecu de ultimele trepte cu o iuţeală uluitoare. Când 
doamna Schwartz cobori la rândul ei, urmată de Domergue, pe scară 
nu se mai văzu nimeni. 

În salon Edmée era tot singură. Pe faţa ei încântătoare se reflecta 
rând pe rând expresia hotărâtă a îndrăznelii, o adâncă descurajare. 

Suferea. Febra nu o lăsa să stea locului. Se lupta cu o toropeală 
vecină cu leşinul şi cu o spaimă maladivă care îi dădea impuls să se 
mişte, şi atunci obrajii ei palizi se colorau. 

Un nume îi venea mereu pe buze, un nume pe care l-am mai auzit 
şi care nu demult reuşise să tulbure destul de puternic grava 
indiferenţă a domnului Schwartz: Michel... 

La un moment dat se revărsă de la etajul superior o gamă 
strălucită, urcând şi coborând toate octavele claviaturii unui pian, ca o 
minune de prestidigitaţie. 

Edmee surâse printre lacrimi. 

Plecă de la fereastră, pentru a se reîntoarce în dreptul portretului. 
Capriciosul pian tăcuse. Prin ultima fereastră a salonului, în lumina 
crepusculului care se lăsa, trecu o rază de soare care scălda portretul 
baroanei Schwartz. Edmée Leber, fascinată, rămase în contemplare. 

Dar, lucru straniu, diamantul care strălucea de sub ondulaţiile 
generoase ale părului ei negru îi atrase atenţia cu o putere de nebiruit. 
Nemişcată, privirea ei fixă numai acea scânteie. 

Un pas de femeie se auzea înfundat pe covorul scării principale. 

Domergue spuse de cealaltă parte a uşii: 

— Nu aş fi deranjat-o pe doamna baroană, dar domnişoara Leber 
este încă foarte bolnavă. 

Edmee făcu un efort violent să-şi recapete calmul. 

Afară nu mai vorbea nimeni, iar pasul greoi al lui Domergue se 
depărta. 

Fără îndoială baroana Schwartz era acolo, lângă uşă. Totuşi, nu 
intra. Edmee rămase o clipă în picioare, cu ochii pe cele două canaturi 
ale uşii închise. Apoi, copleșită de oboseală sau de emotie murmură 
fără voia ei: 

"Tremură ea oare tot atât cât tremur eu?" 

Din buzunar scoase o pungă în care nu sunau bani; din pungă luă 
o hârtie şi desfăşură un obiect mic cât un bob de porumb. 

"Totuşi! gândi ea. Poate nu are nimic de ascuns şi nu va tăgădui. 


Sunt ani de când o respect şi o iubesc!" 

Cu un gest maşinal, când uşa se deschise în sfârşit, Edmee puse 
hârtia în pungă şi punga în buzunar. Baroana Schwartz stătea în prag; 
privirea ei nu scăpase mişcarea fetei, şi sprâncenele avură o uşoară 
tresărire. 

Totul se petrecuse foarte repede. Baroana Schwartz trecu în 
sfârşit pragul, surâzătoare şi calmă, ca o mare doamnă cu inimă şi 
voinţă de a veni în ajutor oricărei nenorociri care trezeşte 
compasiunea. Acesta este unul din marile privilegii ale bogăției: să nu 
refuzi niciodată, să preîntâmpini chiar rugămintea timidă, mai mult 
încă: să cauţi, să găseşti cu pasiune prilejul de a dărui aşa cum alţii 
caută prilejul de a lua. Orice s-ar spune, Dumnezeu îi iubeşte pe 
bogaţi. 

Baroana Schwartz era soţia mult iubita a unui om extrem de 
bogat. Ea îşi juca perfect rolul de Providenţă şi multe binecuvântări îi 
înconjurau mâna totdeauna deschisă. 

Rămânând deci perfect ea însăşi şi fără să depăşească limita 
amabilităţii obişnuite, apucă mâinile lui Edmée ca să o sărute pe frunte 
şi să spună: 

— Cum de ne-ai lăsat fără să ştim ai fost bolnavă, dragă copilă? 
Ştiai că eram la Aix en Savoie. Blanche nu ţi-a scris? 

— Ba da, doamnă, răspunse Edmee, ai cărei ochi priveau în jos; 
domnişoara Blanche a binevoit să-mi dea veşti despre dumneavoastră. 

— Şi de ce nu ai răspuns? Ai fost suferindă într-atât încât să-ţi 
pierzi şi lecţiile? 

— Am stat în pat trei luni, doamnă. 

Baroana se aşeză, dar glasul ei se auzi ceva mai degajat când 
reluă: 

— Trei luni! Tot timpul cât am stat noi la Aix. Şi drăguţa dumitale 
mamă? 

— Mama s-a îmbolnăvit îngrijindu-mă, doamnă; eu m-am vindecat; 
mi-e teamă pentru mama mea. 

— Şi ai aşteptat atât de mult, exclamă baroana cu tonul cel mai 
afectuos, înainte de a recurge la prietenia noastră! 

Edmee ridică spre baroană ochii ei mari albaştri, trişti şi aproape 
severi. 

— Doamnă, răspunse ea, noi nu avem nevoie de nimic. 

Baroana păli. Incercă totuşi să surâdă şi spuse: 

— Dacă asta se numeşte mândrie, scumpă copilă, te rog să nu fii 
ofensată. Va fi în schimbul lecţiilor pe care le vei da iarna aceasta fiicei 
mele. 

Pleoapele fetei clipiră des şi trăsăturile ei încântătoare se 
contractară; cu toate acestea ea răspunse cu o voce limpede: 

— Eu nu voi mai da lecţii domnişoarei Schwartz, doamnă! 


Capitolul V - Cercelul 


Doamna baroană Schwartz era încă foarte frumoasă. Se împlineau mai 
mult de doisprezece ani de când se uscase uleiul pe pânza portretului 
din salon, atârnat împreună cu cel al baronului Schwartz de o parte şi 
de alta a şemineului. Timpul părea să nu fi avut influenţă asupra 
acestei fericite şi senine făpturi, era aidoma celei din portret: ochii 
aveau aceeaşi strălucire inteligentă şi blândă; nici un rid nu-i brăzdase 
fruntea înaltă, obrajii păstrau fermitatea ovalului lor, lucru rar, şi, lucru 
şi mai rar, liniile gâtului îşi păstrau aceeaşi puritate. 

În toată accepțiunea cuvântului, doamna baroană Schwartz era 
foarte frumoasă, fără să se adauge acel corectiv de nesuportat "pentru 
vârsta ei". 

Trecuseră pe puţin şaisprezece ani de când Julie Maynotte îşi 
schimbase numele. 

Se scurseseră şaptesprezece ani de la acea oră de doliu şi de 
dragoste, când surâsul ei stoic şi ascultător luminase tristeţea 
despărțirii, în liniştea şi singurătatea pădurii. 

Şaptesprezece ani! Trandafirul este în floare o dimineaţă, femeia o 
primăvară. 

Şi totuşi, doamna Schwartz semăna întocmai cu Julie Maynotte. 

Apele cerului pot aluneca timp de secole peste frumuseţea pură a 
marmorei antice. Există femei care sunt sculptate în marmoră. 

Julie era frumoasă; baronul Schwartz o iubea cu patimă, înflăcărat 
ca un tânăr, gelos că un bătrân. 

EI, baronul Schwartz, îmblânzitorul de milioane! 

Ea era tânără cu adevărat, fără să aibă nevoie de ajutorul acelei 
arte căreia atâtea femei îi cer în zadar înşelătoarea tinereţe. 

Era atât de tânără, încât părea tânără şi alături de Edmee Leber, 
acea floare proaspătă care de-abia îşi deschisese corola în soarele 
mângâietor, al celor 18 ani ai ei. Aţi fi spus, văzându-le, că sunt două 
prietene, două rivale poate; căci între ele, în acel moment, se simţea 
un tainic suflu de iritare. 

Cuvântul "rivale" nu a căzut la întâmplare din pana noastră. Am 
vrut să lămurim mai repede secretul acestei întrevederi ciudate. 

Edmee iubea: îi era teamă. 

De o parte şi de alta se păstra tăcere. Faţa baroanei exprima 
tristeţea, uimirea şi poate o uşoară tulburare. Tânăra rămânea rece, ca 
de piatră. 

Un amănunt peste care nu se poate trece cu vederea în ciuda 
aparenţei lui neînsemnate, este că, de la începutul întrevederii lor 


privirea fetei se îndreptase de mai multe ori spre minunatul păr al 
baroanei, ale cărui bucle răsfrânte după moda epocii cădea în două 
toarte simetrice mult pe dedesubtul urechilor. Parcă ar fi vrut să 
înlăture acele ascunzişuri care acopereau o mărturie. Baroana o 
surprinsese. Ea fu prima care rupse tăcerea: 

— Poate fiica mea nu a ţinut seama de consideraţia ce ţi se 
datorează? 

— Nu, doamnă, răspunse Edmee, ar fi cu neputinţă, căci 
domnişoara, fiica dumneavoastră, este foarte delicată, şi foarte bine 
crescută. 

— Scumpa mea copilă, spuse baroana cu un accent matern, 
luându-i din nou mâna, mărturisesc că nu te înţeleg. Dumneata ne-ai 
arătat până acum mult devotament şi prietenie. Fiica mea este la 
vârsta zăpăcelilor; ar fi trebuit să-i scuzi vreo lipsă de tact sau un 
cuvânt imprudent; dacă însă eu sunt aceea care am greşit, nu mi-aş 
putea-o ierta uşor. Hai, fii sinceră: ai ceva pe suflet? 

— Absolut nimic, doamnă, spuse Edmée, făcând un real efort. 

— Atunci, de ce să ne părăseşti? De ce să refuzi oferte de serviciu 
atât de normale? Eu ştiu că ai cunoscut vremuri mai fericite şi că o 
mândrie uşor de înţeles... 

— Vă înşelaţi, doamnă. Am avut un frate şi o soră care într-adevăr 
au văzut casa noastră fericită. Au murit însă amândoi. Eu m-am născut 
după nenorocirea noastră şi nu am cunoscut niciodată decât sărăcia. 

— În toate acestea este un mister, scumpa mea copilă, reluă 
doamna Schwartz, fără să-şi piardă nici răbdarea, nici blândeţea. 
Depinde de dumneata ca să-i aflu dezlegarea. Acum eşti emoţionată şi 
nu te înţeleg, sau cel puţin te sfătuiesc să mai reflectezi. Mama 
dumitale nu te are decât pe dumneata, gândeşte-te la acest lucru... 

— Doamnă, o întrerupse pentru a doua oară Edmee, al cărei ton 
deveni hotărât şi aproape dur, nu am fost niciodată mai stăpână pe 
mine ca acum şi vă vorbesc în numele mamei mele. 

Baroana se ridică brusc şi gestul ei păru să însemne că prin minte 
fi încolţise ideea că avea de-a face cu o nebună. Atunci Edmée 
răspunse limpede: 

— Doamnă, iar vă înşelaţi: am mintea întreagă. 

— În acest caz, dragă domnişoară, zise baroana de la înălţimea 
rangului ei, pe un ton de demnitate severă, permite-mi să îţi spun că 
întrevederea noastră a durat destul. Presupunând că ar fi nevoie, ceea 
ce nu cred, să ne faci cunoscută hotărârea luată, aceasta se face prin 
scrisoare şi în două-trei cuvinte. Am crezut adineauri că doreai totuşi o 
explicaţie, şi eu am acceptat fantezia dumitale, pentru mai multe 
motive, pe care aş fi fericită să ţi le arăt în mod amănunţit. Dar nu asta 
era după cât se pare, dorinţa dumitale. Am avut impresia, apoi, că în 
cuvintele dumitale era un fel de provocare, o ameninţare chiar, atât de 
departe de bunul-simţ şi de caracterul dumitale, încât am dorit să ştiu. 
Curiozitatea mea nu merge până acolo încât să-ţi pun întrebări. Eu nu 


te alung, domnişoară Leber, dar dacă dumneata doreşti să ne părăseşti 
eşti liberă. Cu excepţia discuţiei de faţă, în care nu te-am recunoscut, 
nu voi păstra despre dumneata decât o minunată amintire, şi voi fi 
oricând gata să atestez... 

— Doamnă, nu voi cere niciodată certificate de la dumneavoastră. 

Baroana făcu un gest de indignare şi, îndreptându-se spre uşă, 
spuse: 

— Sunteţi deci liberă, domnişoară. 

In momentul In care baroana îi întorcea spatele, privirea 
iscoditoare a fetei încercă iarăşi să vadă ceva sub acele ondulaţii ale 
părului ei, dar coafură, care se numea, cred "à la Berthe", ţinea 
urechile perfect ascunse. De aceea, Edmee nu văzu nimic din ceea ce 
voia să vadă. 

— Doamnă, zise ea foarte încet când baroana ajunsese aproape 
de uşă, dacă aş fi vrut doar să-mi iau rămas bun, v-aş fi scris. Aveţi 
perfectă dreptate: totul se poate spune în două-trei cuvinte, binevoiţi 
însă să rămâneţi, nu am terminat. 

Baroana continua să meargă şi mâna ei atinse clanţa. Tânăra fată 
repetă cu vocea şi mai înceată, dar plină de stridenţă: 

— Binevoiţi să rămâneţi, doamnă! 

Şi cum baroana nu se oprea, Edmée continuă: 

— Noi am schimbat locuinţa. De trei luni şi jumătate locuim în 
strada Notre-Dame de Nazareth, a doua uşă pe stânga cum intri prin 
strada Saint-Martin. 

Clanţa, care se şi rotise, se întoarse îndărăt şi uşa râmase închisă. 
Edmée continuă: 

— In fundul curţii: în casa care dă prin spate spre mesageriile Plat- 
d'Etain. 

Edmée răsuflă adânc, ca după un puternic efort. Baroana 
rămăsese nemişcată lângă uşă; obrazul nu i se vedea, dar toată ţinuta 
ei trăda o tulburare subită. 

Poate că Edmee suferise cumplit, căci albastrul întunecat al 
ochilor ei avu o strălucire de plăcere răutăcioasă. Ea încheie: 

— La etajul patru. Ferestrele cu perdele albastre... Ştiţi? 

Doamna Schwartz se întoarse în sfârşit, arătând un chip atât de 
frumos şi atât de calm, încât pe fruntea lui Edmee trecu o umbră de 
mânie, dar şi de speranţă. "Oh, de m-aş înşela, părea să gândească. Ce 
mult aş vrea să mă fi înşelat." 

— Ştiţi?... murmură doamnă Schwartz, repetând ultimul cuvânt al 
fetei. Cum să ştiu?... Apoi, cu nerăbdare şi ca şi cum i-ar fi părut rău de 
această întrebare, spuse: Dar ce mă interesează pe mine toată 
povestea asta? 

Era însă prea târziu, întrebările repetate trădau liniştea aşternută 
pe obrazul ei. Lovitura nimerise în plin. 

— Cum şi pentru ce? 

Doamna Schwartz, fără să mai aştepte răspunsul, spuse cu o voce 


înceată, plină de blândeţe: 

— Biată copilă! Uitasem... 

Ceea ce voia să însemne: 

"Divaghează! Să fim înţelegători." 

Privirile înflăcărate ale lui Edmée păreau că citesc în ochii 
baroanei ca într-o carte deschisă. 

— Doamnă, continuă ea încet şi nespus de tristă, când am intrat 
prima oară în casa dumneavoastră, eram aproape un copil şi am fost 
atrasă de obiectele dumneavoastră de toaletă. Nu văzusem niciodată o 
femeie atât de frumoasă, atât de elegantă, atât de bogată şi nici atât 
de naturală ca dumneavoastră. De aceea, am început să cunosc foarte 
repede fiecare piesă din podoabele dumneavoastră şi mă obişnuisem 
atât de bine cu ele, încât aveam impresia că sunt ale mele. Aşa sunt 
fetele tinere, fetele sărace mai ales. Între o mie de cercei cu diamante, 
aş fi deosebit superbele briliante care niciodată n-au părăsit urechile 
dumneavoastră. 

Spunând acestea, Edmee aruncă o privire piezişă spre portret. 
Doamna Schwartz îi urmări gestul şi îi tălmăci cu fidelitate gândul: 

— De la naşterea lui Blanche, când soţul meu mi-a făcut acest dar, 
nu am purtat niciodată altceva, nici chiar la baluri. 

— Ştiam acest lucru, doamnă, răspunse fata, şi m-am gândit că aţi 
fi cu atât mai necăjită dacă aţi fi lipsită de el. 

Doamnă Schwartz deschise ochii mari. 

Apoi îşi duse brusc mâna la ureche. 

Edmee îşi luase punga şi din hârtie scotea acel obiect de mărimea 
bobului de porumb. 

— M-ai speriat! şopti doamna Schwartz, care încerca să surâdă. 

— Dar v-aţi liniştit, fără îndoială, nu? spuse tânăra fată cu un 
sarcasm, atât de amar, încât un roşu-violent înlocui paloarea baroanei. 

Cu un gest scurt, involuntar, baroana ridică unul dintre bandouri, 
arătând astfel cercelul care îi strălucea în ureche. 

— Şi celălalt? întrebă rece Edmee. 

Baroana şovăi şi mânia făcu să-i tremure buzele care i se albiseră. 
Dar, în loc să-şi cheme valeţii şi să pedepsească după puterea ei 
această extravagantă insolenţă, ea îşi păstră zâmbetul şi ridică al 
doilea bandou spunând: 

— Nu sunt supărată pe dumneata, domnişoară. 

— Doamnă, răspunse Edmee cu un ton liniştit, clar, ascuţit a vârful 
unui pumnal, acest al doilea cercel v-a costat şase mii de franci, şi de 
acum înainte veţi avea trei cercei. 

Spunând acestea, Edmee desfăcu hârtia şi în palmă râmase un 
cercel absolut la fel cu cei ai baroanei. 

— lată motivul adevărat al vizitei mele, doamnă. Săracii nu se 
gândesc imediat la posibilităţile oamenilor bogaţi; de trei luni, eu vă 
credeam în mare încurcătură, şi acum e prima oară că ies din casă. 

Baroana rămăsese nemişcată ca o stătute. 


Edmee depuse cercelul pe o consolă, salută şi se îndreptă cu pas 
hotărât spre uşă. 

În curtea castelului clopotul anunţa cina cu dangăt puternic, iar 
orologiul bătea ora 7 şi jumătate. 

Baroana făcu un pas, vrând parcă să se repeadă după Edmée. Se 
opri şi se clătină. Pe scară, vocea baronului Schwartz se auzi cu un 
simpatic accent alsacian: 

— La masă! Ora militară! Anunţaţi doamnele! 

Baroana îşi duse mâinile la ochi, cuprinsă de ameţeală. La etajul 
de deasupra, pianul lui Blanche trimitea cascade de note. Afară, grila 
de la intrare se deschise, apoi se închise din nou cu zgomot. 

Era aproape noapte, dar briliantul strălucea pe consolă, adunând 
razele împrăştiate ale asfinţitului. 

"A plecat! gândi cu voce tare baroana. Ce i-am făcut?" 

Cu o mână nervoasă, apucă briliantul, de parcă sclipirile lui ar fi 
rănit-o. Privirea îi era fixă şi fără expresie. Nu se mişca, cu toate că 
vocea soţului ei o făcea totdeauna să tresară. 

Pianul lui Blanche tăcu. Un pas uşor se auzi pe scară, şi Blanche, 
ca un trandafir viu, năvăli în salon. 

— Mamă! strigă ea. Aici erai?... Fără lumină? Ce am auzit? A venit 
Edmee? Cinează cu noi? Unde s-a dus? 

Douăzeci de întrebări fac mai mult decât una pentru persoanele 
tulburate. 

— Să nu-l lăsăm pe tatăl tău să aştepte, fu singurul răspuns al 
doamnei Schwartz. 

Când luminile sufrageriei îi luminară faţa, aţi fi putut admira cu 
câtă stăpânire de sine — cum spun englezii — îşi recăpătase doamnă 
Schwartz aparenţa calmului celui mai desăvârşit. În interiorul patriarhal 
şi în faţa tuturor, îşi oferi fruntea bărbatului ei, care bombănea 
bănuitor, tiranic, dar sclav, şi răspunzând dintr-un singur foc tuturor 
întrebărilor lui Blanche, spuse: 

— Mititica aceea, Edmée... domnişoara Leber. Nu a vrut să 
rămână să-şi ia rămas bun. 

— Rămas bun! se miră baronul. 

Şi Blanche, tristă dintr-odată: 

— Ne părăseşte? 

Doamna Schwartz se aşeză la locul ei, în capul mesei, şi continuă 
cu nepăsare: 

— Pleacă în America. 

— Nepăsare de artist! spuse domnul Schwartz. Drăguţă mititică, 
foarte drăguță. Ciocârlii prăjite gata, acolo, aşa cred ele... Bun, supa... 
Se va întoarce bătrână şi fără un ban. Comic! 

Accentul german al acestui abil financiar dădea felului său eliptic 
de a vorbi şi la care nu renunţa deloc o savoare foarte plăcută. 

Blanche ar fi vrut să întrebe ceva; dar în jurul acestei mese nu mai 
era altcineva care să se intereseze de Edmée Leber. 


Casei baronului nu-i lipsea nimic, în fiecare zi, după ce se servea 
supa. Savinien Larcin, vodevilistul de la Père-Lachaise, avea datoria să 
facă un raport verbal asupra celor mai bune glume din Charivari, din 
Corsaire sau din celelalte jurnale de spirit. Se cunoaşte câtă strălucire 
au aruncat, sub Louis-Philippe, aceste ingenioase publicaţii cu care se 
delecta burghezia. Milioanele protejează guvernul, dar ele au o 
slăbiciune pentru opoziţie. Ce zburdalnici încântători)! 

Savinien Larcin, un mic om de litere, nesuferit ca o cârtiţă îşi căuta 
şi el rostul pe unde se nimerea. Era mai vesel decât un fluieraş 
desfundat de trestie. In loc să creeze, el refăcea Coțofana hoaţă pentru 
teatrul "Comte" oricât de bine ar fi fost interpretata. Ca să compileze 
ceva fără importanţă, începea să răvăşească douăzeci de volume. 
Simpatică natură, spunea baronul Schwartz. Şi original! 

Alavoy îl definea astfel: "Un Scribe“ nedelicat"; iar domnul 
Cotentin de la Lourdeville spunea despre el: A 

— Asta şi aia; câte puţin din tipar, pisică, maimuţă şi dihor. Insă 
geniul lui Moliere! 

Vom vorbi numaidecât şi despre Alavoy şi despre vechiul nostru 
prieten Cotentin. Trebuie să terminăm crochiul“ salonului Schwartz. 

— Chaviari, zise Savinien Larcin, a publicat portretul domnului 
Romieu în chip de cărăbuş. 

Se râse. Erau vremuri fericite. 

— Corsaire, continuă Larcin, a găsit un nou nume pentru domnul 
de Montalivet. Celelalte, adăugă el râzând, se învechiseră ca Journal 
des Degats... 

— Extraordinar! exclamă domnul Schwartz. Şi comic! 

— La Mode îl numeşte pe domnul Thiers un prichindel... şi La 
Caricature abordează în vârful bastonului de mareşal al lui Lobau“* 
casca gărzii republicane cu meşă a ziarului Constitutionnel. 

A fost deci în Franţa o epocă plină de subtilitate, strălucitoare de 
spirit. 

Chiar şi Blanche începu să râdă, arătându-şi două rânduri de perle. 
E atât de bine să râzi! Şi cum să rezişti la atâtea vorbe de duh? Se 
vorbi despre Poulet, care nu era altul decât domnul duce d'Orléans, de 
nasul domnului d'Argout, de îndrăzneala domnului de Salvandy. Larcin 
le ştia pe toate şi-şi câştiga cu vervă existenţa. 

Dar pentru ce frumoasa doamnă Schwartz spusese cu privire la 


4 Autorul se referă la dramaturgul francez Eugene Scribe (1791-1861). 


+5 Crochiu,crochiuri,s. n. Desen rapid care indică în câteva linii trăsăturile 
principale ale unei figuri, ale unui obiect, ale unui peisaj etcă.scBihfr. 
croquis. (nota lui BlankCd) 


46 Georges Mouton, conte de Lobau (1770-1838), care s-a remarcat la Austerlitz, 
lena, în Spania şi mai cu seamă la Essling, lângă Viena, drept care Louis-Philippe i-a 
conferit bastonul de Mareşal al Franţei. 


Edmée Leber: 
"Pleacă în America!"? 


Capitolul VI - Salonul Schwartz 


Există un milion de oameni care frecventează lumea foarte bună: 
aceştia sunt totuşi nişte excepții. Pentru că, în general, lumea foarte 
bună este ca o cetate înconjurată de ziduri. Inlăuntrul acestor ziduri se 
nasc ei. 

Milionul acesta de oameni, pentru anumite raţiuni, poate să 
găsească deschise uşile caselor aparţinând lumii foarte bune; se 
întâmplă în mod frecvent. Invers, însă, mult mai rar. Oricare ar fi 
motivul, cu greu acel milion de oameni i-ar atrage pe cei din lumea 
foarte bună, chiar dacă aceştia ar avea motive deosebite ca să le fie pe 
plac. 

Toate sunt nişte simple axiome care se enunţă fără să se poată 
demonstra. 

Este inutil a aduce argumente împotriva acestor axiome: excepţia 
confirmă regulă. Bineînţeles, aţi putut întâlni în casa unuia din acel 
milion pe cutare sau pe cutare, cel mai feroce dintre ducii Academiei, 
sau cel mai înfumurat dintre cavalerii Sfântului Spirit. Se poate. In 
intimitate nu-i veţi întâlni niciodată. 

Lăsăm însă de o parte acele ocazii solemne, când lumea foarte 
bună, cuprinsă de curiozităţi copilăreşti, vrea să vadă şi să ştie cu orice 
preţ. 

Să vorbim de zilele obişnuite, când salonul Schwartz este el însuşi. 

Este o lume aparte; poate nu este nici chiar o lume, căci 
elementul feminin este cel care o reprezintă, iar la J.-B. Schwartz, fie că 
e sau nu baron, femeile cam lipsesc. 

Alavoy este burlac; Savinien Larcin se căsătorise cu o bătrână 
actriţă pe care nu-i convenea s-o prezinte. Cabiron este văduv; 
Cotentin de la Lourdeville îşi are familia în Normandia; vicontele de 
Glayeulx este despărţit; numai Touban vine cu doamna Touban: o 
persoană de familie bună, invidioasă, dulceagă şi rea. Nu se întâlneşte 
prea des un marsiliez obez care să cântărească 115 kilograme înainte 


de cină; îl vom prezenta deci cu mândrie doamnelor. Era nobil şi sincer. 
Transpira mereu. Vindea idei industriale şi se pricepea la terenuri. 

Cabiron lansa afaceri prin publicitate bine făcută. 

— Publicitatea, domnii mei, această pârghie modernă care pune în 
mişcare civilizaţia noastră!... 

Fraze ca acestea formula Cabiron când vorbea cu oamenii dispuşi 
să-şi facă reclamă. 

El era şi redactor de articole serioase, dar şi de articole insidioase. 

Vicontele Honore-Giscard de Glayeulx descindea dintr-o familie 
bună; trăia de pe urmă acestui titlu. Frecventa 14 case, care tindeau 
să urce, deci avea şapte prânzuri şi şapte mese de seară asigurate pe 
săptămână. 

Touban era industriaş chimist. Cerceta câmpul ştiinţei, ca să 
găsească simplificarea proceselor de producţie. Doamna Touban avea 
unele contingenţe cu literatura. 

Cotentin de la Lourdeville făcuse asta şi aia de când lumea: rând 
pe rând deputat, gazetar, gerant de întreprinderi şi în prezent avocat 
de afaceri. 

La domnul Schwartz acasă totul se reducea la afaceri, de la 
vodevil, în persoana ascuţitului domn Savinien Larcin, de la arta sacră, 
până la sfânta poezie, proliferată de insipida specie a lui Sensitive, 
romantic gen Pompadour, care peticea în stil mare şi-şi comercializa 
viaţa boemă declamând elegii şterse. 

Numai Savinien era tânăr. Cotentin, decanul, avea acum părul alb. 
Ceilalţi, în jur de 40 de ani, ca şi domnul Schwartz. Doamna Touban nu 
avusese niciodată vârstă. 

Rămânea, în sfârşit, un cuplu palid, trist, modest şi decent, 
domnul şi doamna Eliacin Schwartz. L-am cunoscut pe Eliacin la Caen, 
factotum“” al unei alte familii Schwartz, căci întâmplarea face ca în 
această carte să mergem pe urmele Schwartzilor până peste poate. 
Eliacin, căsătorit acum, nu mai fusese pe placul soţiei comisarului de 
poliţie, devenit azi şef de departament la prefectură. 

Domnul şi doamna Eliacin, personaje modeste, bieţi prinți de 
sânge ai dinastiei Schwartz, aveau misiunea de a ajuta la onorurile 
castelului Boisrenaud. 

Cam asta ar fi tot. Despre fiecare din cei care se aflau acolo nu am 
mai găsit de adăugat nici un cuvânt. Şi constatăm, cu tristeţe, că 
nimic, dar absolut nimic din ceea ce putem numi "dramă" nu se simţea 
în această casă îmbelşugată, liniştită şi plină de o bună dispoziţie 
burgheză, de acea veselie puţin obositoare care îi urmăreşte pe 
oamenii prea fericiţi. 


+ Factotum -Factâtums. m. invar. (Livr.) Persoană care (într-o instituţ 
într-o organizaţie etc.) iniţiază, hotărăşterezolvă (aproape) toate 
problemele care se ivesc. - Difn factotum, lat. fac totum. (nota lui 
BlankCd) 


Baroana avea un trecut romantic, e adevărat, dar trecutul ei, 
prescris de timp, părea înecat într-o adâncă uitare. 

Ce ar mai fi putut să se schimbe? Să urce? lar să urce? Poate 
profilul financiar al acestui iscusit domn Schwartz nu l-a interesat pe 
cititorul nostru până-ntr-atât încât victoriile lui ulterioare să poată servi 
drept bază unei acţiuni dramatice. 

În afara acestei probleme, linişte plată. 

Acea frumoasă fată, Edmée Leber, pleca în America! Am văzut-o 
pe Edmee strecurân-du-se în tihna obişnuită a casei ca o ameninţare 
trecătoare şi neputincioasă, încercând să dezlege un mister... 

În afara acestui incident fără importanţă, totul era neted ca 
oglinda. Domnul Schwartz, doamna Schwartz, frumoasa Blanche şi 
musafirii lor alcătuiau una din acele reuniuni cum se văd în fiecare zi 
oriunde; o reuniune care, păstrându-şi totuşi doza voită de 
excentricitate, semăna în linii mari cu toate celelalte, în care se 
trăieşte pur şi simplu în prezent, fără grijile din ajun sau ale zilei de 
mâine, exceptând, bineînţeles, afacerile, sânge din vinele acestei lumi 
şi respiraţia sufletului lor. 

Chiar căsătoria fiicei acestei case cu faimosul domn Lecoq era o 
afacere întrucâtva avantajoasă; ea prezenta profituri şi pierderi mai 
mult sau mai puţin discutabile; dar era, sau cel puţin părea să fie, o 
afacere convenită, dinainte hotărâtă, care nu mai dădea nici un fel de 
emoţii. 

Şi, totuşi, exista o prejudecată instigată de poeţi, o prejudecată 
care nici nu ar avea nevoie de poeţi pentru a se bucura de credit în 
rândul mulţimii sărace, unde circulă ca o consolare egoistă: "Banul nu 
aduce, fericirea". 

Fiecare spune asta. Fiecare crede asta. 

Este un adevăr? O fatalitate? 

Poate, mai curând, o consolare naivă a mizeriei? 

Întrebaţi-i pe servitori, nu acesta sau celălalt, mai bine informat 
decât alţii, pe oricare, la întâmplare, întrebaţi despre viaţa cutărei 
case, plină de strălucire; nu aceasta sau cealaltă, ci tot la întâmplare; 
fac prinsoare cu dumneavoastră că vă vor fi povestit lucruri confuze, 
este adevărat, dar teribile, uneori sfâşietoare, semănând a tragedie. 

Nici aurul nici grandoarea nu ne fac fericiţi. 

La Fontaine nu făcea deseori versuri mediocre; acest vers, câte el 
de execrabil, plat, lipsit de vigoare, prozaic, este totuşi ilustru ca cea 
mai aleasă rimă a lui Corneille. După credinţa comună, este departe 
ideea că aurul şi măreţia ne fac în mod sigur nefericiti. 

Luaţi-l pe primul-venit dintre cei mai convinşi adepţi ai acestei 
dogme şi oferiţi-i grandoarea sau aurul; vă veţi convinge dacă are să 
fugă mâncând pământul! 

Nu are nici o importanţă, poate ignoranţa, poate invidia vor să 
ghicească neliniştea în spatele acestei măreţii, şi poate că îndrăzneţul 
romancier, numit toată lumea, care nu merge pe ocolite, ne va tălmăci 


acea nelinişte prin cuvinte mai cuprinzătoare, mai pe înţeles, iar vălul 
ridicat de mânia lui ne va dezvălui sânge şi lacrimi. 

Fără îndoială, orice măreție deranjează, acesta este secretul. De 
acord. Dar, în afara lui, nu există oare şi altceva? 

Există întotdeauna. În casa domnului baron Schwartz, de exemplu, 
observatorul cel mai subtil, oricâtă bunăvoință ar avea, nu va 
descoperi nici cel mai mic simptom sângeros, nici cel mai uşor motiv 
de lacrimi. Şi totuşi, există ceva. Ce anume? Nişte lucruri mărunte, 
câteva secrete pe care vrem să i le dezvăluim cititorului, ca să 
încheiem una din acele socoteli care fac prietenii buni. 

Să nu vă aşteptaţi însă la ceva prea serios! 

În primul rând, după supă, doamna Sicard, camerista dichisită, îi 
şopti ceva micuţei noastre Blanche, care se roşi şi surâse. 

În al doilea rând, puţin mai târziu, Domergue se apropie de 
doamna baroană şi îi raportă cu voce tare executarea unei dispoziţii. 
Baroana încuviinţă: "Bine, Domergue", iar Domergue, pe când se 
retrăgea, îi spuse ca din întâmplare: "Mâine se va lumina de ziuă." 

Şi acest teribil cuvânt de ordine nu schimbă cu nimic seninătatea 
încântătoarei femei. 

În al treilea rând, aproape în aceeaşi clipă, domnul Schwartz, care 
o învăluia pe baroană cu o privire de soţ plin de admiraţie, dar puţin 
îngrijorat, făcu semn masivului Alavoy, care mânca tacticos, 
expunându-şi fericita rotunjime a unui pântece de financiar într-o 
jiletcă excentrică de catifea, brodată cu fir de aur. Acest Alavoy era cel 
mai elegant dintre plasatorii de idei. 

Semnul domnului Schwartz era fără îndoială dinainte stabilit, căci 
Alavoy lăsă imediat furculiţa şi, ca un om care deodată îşi aduce 
aminte de ceva, spuse: 

— E formidabil, da, extraordinar, era să uit să vă amintesc în seara 
aceasta despre afacerea Danduran. 

— Bine, bine, făcu simplu renumitul bancher. 

— Dacă aţi duce lipsă... insistă Alavoy. 

— Notat în carnet! întrerupse domnul Schwartz. Timp pentru tot! 

Savinien Larcin povestea cea mai spirituală întâmplare din lume, 
despre cuiele din pantofii domnului Dupin cel vârstnic. 

Balzac, marele nostru maestru, a făcut proverbială "afacerea 
Chaumontel". S-ar putea ca afacerea Danduran să fie supapa de 
siguranţă a familiei Schwartz. 

Domnul baron, de altfel, continuă să mănânce nestingherit. 
Înainte de desert, luă din nou cuvântul, adresându-se soţiei sale: 

— Să profităm de afacerea Danduran? O plimbare la Operă? Nu? 
Obidită? Bine. Libertate. 

Cu toată această perfectă şi scurtă formulare, domnul baron 
găsea modalitatea de a întreba şi de a răspunde. El îl chemă pe 
Domergue. _ 

— Cupeul! Intoarcerea devreme. 


Baroana schimbă o privire cu gravul valet. 

În sfârşit, al patrulea şi ultimul amănunt; pe când se servea 
cafeaua, domnul baron spuse deodată, privindu-şi soţia cu insistenţă: 

— Să nu uit, Giovanna, asta trebuie să fie a dumitale. 

Între arătător şi degetul mare ţinea o cheiţă frumoasă, pe care i-o 
arăta soţiei sale. 

Doamnă Schwartz privi, surâse şi-i răspunse: 

— Chiar o căutam. Este cheia sertarului meu din mijloc. 

— Comic! spuse baronul. 

Îi dădu cheia doamnei Touban, care o trecu perechii Glayeulx şi 
doamna Schwartz o primi din mâinile filfizonului Alavoy. Ea o puse pe 
masă, fără tulburare aparentă. 

În jurul mesei, conversaţia se ducea de la un capăt la altul. Un 
întreg jurnal de spirit, cu poante nemaipomenite, pe care Savinien 
Larcin le recita pe dinafară. Acei veseli vodevilişti sunt foarte utili la 
ţară. 

După câteva clipe, cheia părea uitată. Nimeni, bineînţeles, nu 
observă acele câteva picături de sudoare apărute la rădăcina 
frumosului păr al doamnei baroane. Era cald: motiv pentru care unele 
feţe deveneau palide. 

Doamna baroană era foarte palidă faţă de orbitoarea fascinaţie a 
surâsului ei. 

Când cheia a fost pusă pe masă, ceva foarte mic se lipise de faţa 
de masă, lăsând pe albul ei o urmă imperceptibilă; o nimica toată, 
închipuiţi-vă un fir de praf, un atom. 

Doamna baroană, care nici măcar nu acordase vreo privire cheii, 
observase oare că acel atom era ceară? 

Ştia măcar că amprenta unei chei se poate lua cu ceară? 

Unii filozofi pretind că doamnele nu au nevoie să se uite ca să 
vadă şi că, fără să fi învăţat nimic, ele ştiu de toate. 

Pe când se ridicau de la masă, doamna baroană, găsi mijlocul 
potrivit de a ajunge lângă Domergue şi a-i spune: 

— Trebuie să merg la Paris astă-seară. 

În afara acestor taine neconsistente, de mică importanţă, absolut 
nimic: casa Schwa-rtz era oaza unei linişti depline. 

Edmee Leber, ieşind din castelul Boisrenaud, ca să poată urca 
spre Montfermeil, o luase pe drumul care traversează câmpia şi dă în 
pădure. Acest drum mergea vreo sută de paşi de-a lungul şanţului de 
ocrotire, din cauza unui cot al delimitării parcului. În ultimele licăriri ale 
amurgului, i se păru că distinge de cealaltă parte a drumului o formă 
stranie, care se strecură printre tufişuri; nu am spus o formă 
omenească. Era ca o reptilă, cu cap de om, şi tânăra fată se uită şi mai 
atentă, cu atât mai mult cu cât astăzi mai văzuse o dată, în coşul ei 
tras de un câine dog, această făptură nenorocită, jumătate cerşetor, 
jumătate comisionar, pe care hidoasa infirmitate o făcea celebră în 
întreg cartierul Saint-Martin. 


Casa din strada Notre-Dame de Nazareth, în care locuia Edmee 
dădea şi în curtea clădirii Plat-d'Etain. Deseori putuse să-l vadă pe Trei- 
Labe în exerciţiul sărmanei lui meserii. În timp ce fusese bolnavă şi 
copleşită de febră, înfăţişarea lui Trei-Labe îi inspira milă, amestecată 
cu spaimă. Nu o dată, şi fără voia ei, Edmee petrecuse ore întregi 
privindu-l cum îşi punea în mişcare partea paralizată a corpului său şi 
executând cu torsul şi cu braţele acte de adevărată putere fizică. 

Pentru Edmée această reptilă cu cap de om, mai curând bănuită 
decât zărită în umbra drumului, nu era altul decât estropiatul de la 
Plat-d'Etain. 

Ideea aceasta nu avea temei; cum să presupui că Trei-Labe ar 
putea să stea la pândă în aceste locuri pustii, fără atelajul lui? Şi de la 
ce ora aceasta, la care el se află totdeauna la postul său din curtea 
mesageriilor? 

Desigur, la vremea asta câinele dog aleargă întins spre Paris. 

Ultimele raze ale amurgului fac jocuri cu umbrele care pot înşela 
vederea oricui. 

Edmee era tulburată şi-şi simţea inima grea după ce ieşise din 
acea casă unde tocmai căutase o dovadă hotărâtoare pentru ea. Totuşi 
nu era decât o fată tânără şi întunericul aduce odată cu el spaimele. 
Când trecu prin faţa tufişurilor unde dispăruse vedenia, privirea ei 
îngrijorată cercetă în jur. 

Nu văzu nimic. 

Işi continuă drumul, fără să se mai gândească la acest incident. 
Avea mult de mers şi trebuia să treacă peste un câmp gol: lung pentru 
a ajunge până la Livry prin pădure, dar mult mai lung, din păcate, 
pentru a ajunge la Paris. Or, de când diamantul nu mai era în punga ei, 
punga rămăsese goală. Ultimul ban de argint îl dăduse controlorului de 
pe vasul-poştă. Edmee, care tocmai refuzase cu atâta mândrie ajutorul 
doamnei Schwartz, Edmee, care depusese pe consola din salonul 
baroanei şi fără voia acesteia o bijuterie pierdută pe care nu numai că 
nu o reclamă, dar chiar susţinea că nu îi aparţinea, Edmee nu avea cu 
ce să plătească trăsura de la Livry la Paris. 

Dar ce importanţă avea acest lucru? Se simţea tare. Febra o 
exalta ca o beţie. | se părea foarte simplu să meargă pe jos cinci leghe; 
dacă distanţa ar fi fost dublă, tot nu o mai interesa. Inima îi halea, 
capul îi vâjâia, înaintea ochilor îi treceau năluci, dar ea se simţea tare. 

"Stiu tot ce voiam să ştiu, gândea ea. lată-mă vindecată, 
vindecată de-a binelea! Nu mai iubesc; cine ar putea crede că e atât 
de uşor să nu mai iubeşti?" 

La fel gândea şi despre drum. Sfida dragostea tot aşa cum sfida şi 
oboseala. 

Dar, fără voia ei, suspina şi mersul i se împleticea. 

Ajunse cu greu la liziera pădurii, unde drumul intra brusc sub o 
boltă deasă de frunziş. După câţiva paşi, întunericul deveni atât de 
dens, încât cu greu se putea distinge ceva. Edmee nu mai înainta 


aproape deloc, cu toate că îşi spunea mereu: "Eu merg, eu merg!" În 
mintea ei era tot atâta întuneric ca şi afară; nu îşi dădea seama de 
slăbiciunea care îi împiedica mişcările: Se opri lângă tulpina unui copac 
şi îşi rezemă fruntea de scoarţa lui murmurând: 

“Trebuie să merg... Merg!..." 

Din desiş se auzea ceva, dar putea ea oare să mai ia seama? 
Urechile îi vâjâiau şi abia mai respira. 

Încet, picioarele nu o mai ţinură. Se lăsă în jos, să se aşeze la 
rădăcina copacului, gândind încă: 

"Eu merg! Eu merg!" 

În această stare, vecină cu agonia, poţi avea vise stranii. 
Halucinaţia revenea. În loc să atingă pământul, Edmée dădu peste 
două braţe care o susţinură cu blândeţe. Ochii ei, înainte de a i se 
închide, văzură confuz în întuneric acea siluetă hidoasă: omul-reptilă, 
Trei-Labe, cerşetorul din curtea de la Plat-d'Etain. 


Capitolul VII - Pactul 


Trăsura poştei cu imperială de la Vaujours spre Paris (Pantin, Bondy, 
Livry, Clichy, le Vert-Galant, Montfermeil, Coubron şi altele) trecea de 
obicei prin Livry la ora 8 şi jumătate, dacă nu cumva sosea mai înainte 
sau dacă nu cumva întârzia; ceea ce se întâmpla de obicei de şapte ori 
pe săptămână. Cam pe la ora 8 şi douăzeci de minute, în sala de 
aşteptare îşi făcu apariţia un alai straniu — doi bărbaţi, unul din ei 
ţinând în spate un fel de pachet lunguieţ, duceau pe o brancardă din 
crengi o femeie bolnavă. Un personaj robust, cu trăsături regulate, 
inteligente şi bărbăteşti, care părea să facă parte din clasa oamenilor 
avuţi, îi însoțea. 

Numai acesta din urmă, căruia i se spunea domnul Bruneau şi pe 
care cei doi însoțitori îl tratau cu un respect plin de teamă, este pentru 
noi o figură nouă. În cei doi care duceau targa i-am recunoscut imediat 
pe Similor, fostul profesor de dans, cu pălăria lui cenuşie şi jiletca de 
pluş, şi pe Echalot, pescarul cu înfăţişarea modestă şi fizionomia mai 
atrăgătoare, căruia îmbrăcămintea de băiat de farmacie îi dădea un 
aer melancolic. Unul era tatăl nelegitim, celălalt mama-doică a 
tânărului Saladin. 

În ce priveşte persoană bolnavă, de îndată ce brancardă trecu 
pragul sălii de aşteptare şi lampa cu ulei din spatele ghişeului o 
lumină, apăru faţa încântătoare a lui Edmee Leber. 

Tocmai îşi revenea şi lumina o făcu să deschidă ochii. Mirată, 


privirea fetei făcu înconjurul camerei, temându-se parcă să nu 
întâlnească ceva înspăimântător, fără îndoială o amintire confuză a 
halucinaţiilor ei. Când, în sfârşit, văzu figura mare şi blândă a domnului 
Bruneau, Edmée tresări, apoi îi zâmbi. 

— Am visat... şopti ea. Închizând din nou ochii, pentru că lumina 
lămpii o obosea, adăugă: Cum se face că sunteţi lângă mine? 

— O să vorbim, scumpă domnişoară, răspunse domnul Bruneau. 
Staţi liniştită. 

Apoi luă mâinile fetei într-ale sale şi i le strânse părinteşte. 

Similor şi Echalot, tăcuţi, cu pălăria în mână, stăteau într-un colţ al 
sălii de aşteptare. Echalot îşi aşezase sub braţ ciudatul pachet, pe care 
de obicei îl ţinea în cele mai incomode poziţii. Domnul Bruneau se 
apropie de ghişeu şi spuse: 

— Reţin întregul cupeu, doamnă Lafort, dacă este liber, îmi trebuie 
imediat o trăsură. 

Funcţionara de la ghişeu consultă registrul şi, aruncând spre 
Edmee o privire semnificativă, îi răspunse amabilă: 

— V-ar deranja dacă are să mai fie cineva cu dumneavoastră, 
domnule Bruneau? Pe locurile care sunt la mine, nu am pe nimeni 
înscris, dar cei din Vaujours vin întotdeauna în cupeu. 

Similor îi făcu semn cu cotul lui Echalot. Domnul Bruneau se 
îndreptă spre ei şi le spuse: 

— Nu am nevoie de voi. i 

Aceştia ieşiră numaidecât. Similor îl luă de braţ pe Echalot şi 
spuse: 

— Leşinata asta ar fi putut să ne dea un bacşiş. Ah, lasă, Bibi, noi 
amândoi o să mai stăm mult timp bosumflaţi? i 

— Depinde de sinceritatea ta, Amedee, răspunse Echalot. Eu îmi 
pusesem toată nădejdea în prietenia ta; dacă trebuie să ne despărţim 
unul de altul, mai bine să ne batem de pe-acum; asta e părerea mea. 

— Prostii, Bibi! 

— Se poate! Dar eu prefer mai curând să te văd mort decât 
necăjit! 

Similor strâmbă din nas. 

— Bibi, reluă el cu un ton uşuratic, ca să facem ceva, ce-ai zice să 
luăm o gustare? 

— Nu mi-e foame. 

— Stropită cu un litru de acrişor, bineînţeles? 

— Nu mi-e sete. Spunând acestea, Echalot îşi luă un aer sever şi 
adaugă: Nici măcar o mângâiere părintească nu i-ai dat făpturii! 

— Nu _alintările şi maimuţărelile au să-i deschidă orizontul 
viitorului! răspunse sentenţios Similor. 

Echalot îşi scoase pachetul de sub braţ şi apropie faţa strâmbată 
şi jigărită a copilului de buzele prietenului său, care îl săruta distrat 
spunând: 

— E cam delicat, totuşi! 


— Şi în ce meserie câştigi cu ce să-i oferi orizontul viitorului, 
Amédée? întrebă Echalot suspinând. 

Amédée îşi retrase braţul şi luă o poză emfatică: 

— Bătrâne, declamă el, puţin mi-ar păsa să rivalizez cu tine la 
orice armă sau într-un joc de îndemânare. Am şi avut probleme astăzi 
cu un ofiţer de marină, drept care ne vom întâlni mai târziu pe câmpul 
de onoare, dar eu nu vreau să mă acuzi de pierde-vară şi de individ 
dubios. Cartierul e plin de taine; într-o situaţie nesigură ca a mea, cu 
un copil, fără nici un căpătâi, şi neştiinţa în care sunt în ce priveşte 
familia mea, nu e o crimă să te strecori. Am reflectat şi atunci m-am 
gândit după cum urmează: mi-am spus: Amédée, tu nu poţi să trăieşti 
mereu din prietenie pe spinarea celui care te adăposteşte sub 
acoperământul lui modest. Trebuie să străbaţi; ai vârsta potrivită. În 
cazul acesta, puteam eu să înjghebez o mică afacere ca a ta, nu-i aşa, 
la concurenţă? Mai curând să mor decât să-i fac rău unui prieten! 
Aveam deci de ales între domnul Bruneau la poarta mare de alături, 
domnul Lecoq la primul etaj, şi tinerii de la etajul patru, pe care îi auzi 
prin perete cum vorbesc despre crime. Toţi, mistere! Domnul Bruneau 
mi-a spus să mai trec. Domnul Lecoq mi-a notat numele în deocheatul 
ăla de registru, în care suntem trecuţi tu şi cu mine, fii atent! Ce face 
el, omul ăla? Du-te acolo şi vezi! Pariez pe o halbă că totul are să se 
termine prost. Rămâne tinereţea de la al patrulea. Am pătruns într-o 
dimineaţă acolo şi-i auzeam că voiau să ucidă femeia... 

— Ce femeie? întrebă Echalot, fremătând de curiozitate. 

Trebuie, de altfel, să renunţ la descrierea atenţiei încordate cu 
care acesta asculta mărturisirea prietenului său. Saladin îl cam sâcâia; 
încercă să-l pună în traistă, dar nu reuşi. 

— Da, care femeie? repetă Similor, ridicând din umeri ca un 
ghicitor de şarade care renunţă să mai ghicească. Spune-mi tu dacă 
ştii. Totul — mister! Pe scurt, nu e mult mai frumos ta el decât la tine! 
Cu toate că fumează ţigări de cinci şi poartă rufărie fină. Sunt trei 
Băieți de familie şi fără bani, dar care sunt puşi pe chefuit şi altele. Şi 
este unul, domnul Michel, care începe să trăiască separat, o fi 
descoperit vreo afacere sau vreo comoară, că domnul Maurice şi 
domnul Etienne au rămas nedumeriţi. Atunci, nu am îndrăznit să 
vorbesc numaidecât despre femeie. Am spus doar: eu pot să vă fac 
servicii pe ascuns, fără prejudecată; asta i-a făcut din capul locului să 
râdă şi le-am mai spus că am profesat arta dansului în saloane. Ei râd 
de toate cele. Cu toate astea, am fost acceptat. Mă vor plăti la prima 
afacere. 

— Ce afacere? întrebă iarăşi Echalot, care, la capătul răbdării, îl 
puse din nou pe Saladin sub braţ. 

— Ghiceşte, Bibi. 

— Şi tu ce ai să faci la ei? 

— In general, de toate. 

— Ai leafă? 


— la termină! Ce, semăn eu a servitor? O să primesc o sută de 
franci, asta e! 

— Ce afacere? 

— Scormoneşte! Din moment ce ţi se spune că sunt secrete! 

Echalot îşi scoase pălăria veche de paie ca să-şi şteargă sudoarea 
de pe frunte cu dosul mâinii. 

— Asta explică cel puţin pentru moment gândi el cu voce tare, 
părăsirea copilului în leagăn, şi a prietenului tău. Şi e foarte adevărat 
că, în cartier, misterele forfotesc... Dar ţi-au scăpat vreo aluzie la 
povestea cu omorârea femeii? 

— Nici urmă! 

— Nici n-ai zărit-o la ei? 

— Jur că nu era acolo! 

— Atunci unde e? 

— Asta e... mister. 

— Şi ce-ai făcut în casă până acum? 

— Timp de trei zile, răspunse Similor cu un fel de sfială, am făcut, 
cum s-ar spune, menajul: ghetrele şi o grămadă de comisioane. 
Trebuie să debutezi, nu-i aşa? 

— Ce comisioane? 

— Croitori, fructari, restaurant... de-aia nu m-ai mai văzut... Dar 
alaltăieri povestea a început... 

Aici Saladin mormăi; nu era la largul lui. Echalot îi recomandă să 
fie cuminte şi, apropiindu-se de Similor, îi şuieră în ureche: 

— la să vedem dacă îţi descarci sufletul cu sinceritate! 

— Alaltăieri, continuă Similor, cel mai tânăr — domnul Maurice, o 
inimă bună, da! — mi-a dat o scrisoare cu doi franci şi cincizeci pentru 
drum. Scrisoarea nu avea adresă. Era vorba să o duc, aici, aproape... 

— La castel? întrerupse Echalot, băgând ciocul lui Saladin în 
subţioară, ca să-l împiedice astfel să ţipe. 

— Apropiindu-mă... Ah, va să zică, m-ai urmărit? 

— Până la vasul-poştă numai... Pentru cine era scrisoarea? 

— Mister! 

— Cui i-ai dat-o? 

— Nimănui. 

— Cum?... Te ascunzi de mine? 

— Cuvânt sfânt! Am lăsat-o sub o piatră mare care e în plin câmp, 
la vreo sută de paşi în faţa pădurii. 

Capul lui Echalot căzu în piept. O dramă a teatrului "Ambigue- 
Comique" nu i-ar fi provocat emoţii mai tari. 

— Şi apoi? făcu el, în timp ce Saladin horcăia încet. 

— Nimic ieri, răspunse Similor; azi-dimineaţă, al doilea masaj. 

— Incă o scrisoare? 

— Nu, un cuvânt... un cuvânt de la cel mai mare, domnul Michel, 
ăla care chefuieşte... Ah, ah! Face el pe grozavul, dar tot e îndrăgostit! 

— Ce cuvânt? 


— Bibi, spuse solemn Similor, fii blestemat pentru vecie dacă 
trădezi încrederea ce o am în tine. Palavragesc ca un papagal african, 
pentru că mă enervează să fiu mereu suspectat de tine. Dar îmi risc 
existenţa şi cea a copilului meu. , 

— Ce cuvânt? repetă întrebarea Echalot. 

— Uite povestea. Domnul Michel mi-a spus: "Ai să te opreşti la 
debarcaderul domnului Schwartz, ai să te plimbi liniştit cu mâinile în 
buzunare, până când ai să întâlneşti un servitor în livrea cu nasturi de 
argint care priveşte apa curgând". 

— L-am văzut! strigă nerăbdător Echalot. Nasturii, livreaua! Şi 
privea apa curgând! Cuvântul, bătrâne, spune-mi cuvântul Saladin, taci 
din gură! 

— Se va lumina de ziuă mâine? spuse Similor în urechea 
prietenului său. 

— Ce? făcu acesta, care crezu că nu a auzit bine. Se va lumina de 
ziuă mâine? 

— Nimic mai mult! 

— Şi răspunsul importantului servitor? 

— Poate... depinde. 

— Ei aş! Importantul servitor nu ştia el că are să se lumineze a 
doua zi? 

— Trebuia să se informeze mai înainte. 

— Pe lângă cine? 

— Nu cunosc. Mi-a spus: "Tinere, hoinăreşte şi admiră peisajul în 
asfinţitul soarelui şi nu-ţi pierde răbdarea dacă voi întârzia să-ţi aduc 
răspunsul". Am hoinărit deci prin împrejurimi, unde e foarte plăcut. 
După căderea nopţii, livreaua cenușie s-a întors şi mi-a spus, luând o 
priză de tabac fără să-mi ofere şi mie: "Tinere, se va lumina de ziuă, la 
locul obişnuit, astă-seară, la ora zece." 

— Ziuă! La ora zece seara! exclamă Echalot. 

— Mistere! răspunse imediat Similor. 

În felul lui, Saladin striga sufocat: "Să vină garda!" dar nu i se da 
nici o atenţie, într-atât erau prinşi în focul discuţiei. i 

Échalot încercă în zadar să lupte împotriva emoţiei. Îşi frecă ochii, 
supunându-se unui irezistibil clan, îl aruncă pe Saladin în bandulieră şi-l 
strânse pe Similor la piept, inundând cu lacrimi calde paltonul de 
catifea reiată. 

— O, Amédée, exclamă el într-o adevărată efuziune de înduioşare, 
te-am suspectat, e adevărat; iartă-mă... Când te întorceai acasă, 
miroseai a cafea, deşi erai tată de copil, şi îmi spuneam: îşi are 
secretele lui în afara asociaţiei. Am vrut să te încerc; ai ieşit victorios. 

— Hai, hai, bătrâne, spuse el, nu te prosti. Asta o să-ţi servească 
drept lecţie ca să nu te mai laşi pradă salturilor închipuirilor oarbe ale 
geloziei tale... 

Era în joc măreţia sufletească a lui Similor: el nu abuza de triumful 
său. 


— Primeşte-mi jurământul! întrerupse Echalot. Am suferit prea 
mult! Eram acolo pe malul canalului şi te pândeam, cu toate că nu are 
loc spionarea în caracterul meu generos. Te-am văzut venind, m-am 
apropiat prin spatele mărăcinişului... dacă mă înşelai, vezi tu, se 
întâmpla o nenorocire! Dar tu nu m-ai înşelat. Am auzit chiar şi 
cuvintele servitorului, care are aerul unui funcţionar de bancă: 
"Poate... depinde", ţi-a spus el. Am văzut cum el a plecat şi tu ai rămas 
să aştepţi; m-am dus încolo şi-ncoace prin dosul mărăcinişului şi cu 
greu l-am împiedicat pe ţâncul ăsta să nu mai ţipe... Şi când masivul 
servitor, îmbrăcat în cenuşiu, s-a întors, chiar aşa a spus: "Astă-seară, 
la ora zece". Şi ce-ar putea să însemne asta. Amédée, ce-ar putea să 
însemne ziua care se îmbină cu noaptea în misterele lor? 

Similor surâse ca un om care vede mai departe decât vârful 
nasului. 

— Bibi, răspunse el, e o treabă încurcată, că nici dracul nu mai 
înţelege nimic... Ştii că l-ai pus pe Saladin cu capul în jos?... 

— La vârsta ăsta nimic nu-l tulbură, răspunse Echalot. 

Similor întoarse copilul, care se zbătea convulsiv, şi recunoscu 
justeţea observaţiei. Apoi reluă: 

— Al treilea dedesubt, stai să vezi, cu şiretlicuri şi maşinaţii ale 
şmecherilor din înalta societate, care manevrează tertipuri pline de 
subtilităţi, parole de trecere şi secrete de francmasoni, nu-i aşa? Cine 
nu riscă nimic, nu are nimic... Eu votez ca să ne vârâm capul în 
povestea asta, între ramificaţiile peste care am dat chiar pe vasul- 
poştă. Jumătate din Paris e în combinaţie. Binevoieşte să intri alături de 
mine. 

— S-a făcut! răspunse imediat Echalot. Dacă o faci tu, o fac şi eu! 
Bate palma! 

— Bate palma! Jurăm credinţă... 

— Până la moarte, Amédée... Dar de ce? 

— Ca să ne retragem cu îndemânare din afacere noi şi ca să-l 
împingem pe copil spre cariera lui! 

La lumina difuză a stelelor îşi întinseră mâinile, fără să se 
gândească să imite gestul celor trei fraţi Horaţi“*. Drumul era pustiu. 
Alături de Saladin, doar cerul le fusese martor. Sunt în viaţă clipe 
solemne. Nu se încheie un astfel de pact fără să fii profund 
impresionat. 

Există în Paris cartiere a căror educaţie cade în sarcina 
dramaturgilor care scriu piese pentru teatrele de mâna a doua. Pe o 
rază de un sfert de leghe în jurul bulevardului Le Crime, veţi 
recunoaşte cu surprindere stilul redutabil al domnilor cutare sau 
cutare: totul este o copie, de la afectarea puţin burlescă a limbajului 
serios, până la eleganța dubioasă a glumelor. 


48 Este vorba de jurământul depus de aceşti fraţi pentru a lupta împotriva celor trei 
fraţi Curiaţi, întru apărarea Romei, sub domnia lui Tullus Hostilius (670-640 î.e.n.). 


Echalot şi Similor glumeau rareori; ei tocmai puseseră bazele unei 
asociaţii în scopul destul de nedesluşit de a pescui în ape tulburi, într- 
un ocean ale cărui bogății şi primejdii fără îndoială le exagerau. Erau 
doi poeţi cu inimă bună şi imaginaţie naivă, doi fii ai nepieritoarei 
păduri de carton presat care făceau umbră melodramei, doi sălbatici ai 
Parisului. Teatrul le dăduse lecţii de sentimente delicate, şi acea 
deosebită gramatică de care făceau uz, dispreţuia limba aspră şi 
plăcută a poporului, care dispărea, din păcate, pierzându-se cu fiecare 
zi ce trecea în nu se ştie care patos stupid. Noi nu acuzăm teatrul că le- 
ar fi inoculat păcatul lenei; totuşi, ei nu se mai împacă deloc cu munca 
şi, ascultaţi-mă, când întâlneşti prin Paris suflete din acestea sensibile, 
care nu vor să muncească, fiți atenţi la mâinile lor şi păziţi-vă 
buzunarele. 

O linişte solemnă urmă pactului încheiat. 

Apoi, tot vorbind, cei doi prieteni se distanţară de biroul de poştă. 
Un zgomot surd se auzi din depărtare. 

— Trăsura! spuse Similor. Mi-aş ceda bucuros un loc pe imperială, 
ca să nu-mi tocesc pâslarii. i 

— Lui Saladin îi place mult să călătorească, răspunse Echalot. 

— Cât ai în traistă? 

— Crăpceni de un franc. 

— Eu, şaptezeci şi cinci de centime. Prea puţin. 

În spatele lor se deschise uşa unei case şi auziră strigând: 

— Hai, hai, doamnă Champion! Puţină vivacitate! Aţi luat peştele? 
Félicité, lanterna! N-o să am loc, să vedeţi! 

Cadrul uşii se lumină de razele unei imense lanterne cu toartă pe 
care o balansă o servitoare prost dispusă. 

După ea ieşi o doamnă foarte grasă, încărcată de pachete, gâfâind 
greoaie, grăbindu-se şi împiedicându-se în propriile-i fuste. 

— Întotdeauna faci la fel, Adolphe! se plânse ea. Aştepţi până în 
ultimul moment, când e atât de simplu să intri în birou cu două minute 
mai devreme! Am batista, Félicité? Închide bine dulăpiorul de alimente, 
să nu intre insectele. Ai grijă să-ţi dea o pisică. Dacă e haimana, nu o 
vreau... 

— Mai repede! Mai repede! zise Adolphe care o luase înainte. Ai 
peştele, doamnă Champion? 

— Am peştele, Félicité? 

Adolphe se întoarse. Lumina lanternei îl prinse ca un nimb, din cap 
până în picioare, pe falnicul pescar de pe malul canalului, cel care 
incerca o ştiucă de 14 livre. 

Mergea degajat şi fără nici un pachet, echipat doar cu o undiţă cu 
mâner de baga, ultimul model, în timp ce vrednica de plâns doamnă 
Champion se cocoşa sub greutatea pachetelor. 

Notaţi că parizienii condamnă cu indignare obiceiurile ţărilor 
barbare în care femeile lucrează pământul. 

Numele mic al doamnei Champion era Céleste. La ultima 


sărbătoare de la Saint-Cloud cântărise 99 de kilograme. 

Văzându-l pe domnul Champion, Echalot scoase un strigăt de 
fericire: 

— E vecinul, spuse el, săltându-l pe Saladin până lângă ceafă. O să 
călătorim cu trăsura! 

Şi cum Similor nu înţelegea, îi lăsă braţul şi-i mai spuse: 

— Nu te împotrivi, Amédée. Trebuie să ne învăţăm cu trucurile în 
noua noastră afacere. Mă duc să aranjez legătura şi o să avem două 
locuri ale noastre, şi ieftin! Ţine-l pe Saladin. 

Eliberându-se de povara lui, cu pălăria în mână îl acostă pe 
inimosul pescar: 

— Bună seara, burghezule. Deci, soţia dumitale este cea care 
duce prăjeală mea? 

Domnul Champion făcu un salt în lături, ca şi cum o roată iar fi 
strivit piciorul. Cunosc destui pescari care ar fi în stare de crimă ca să 
tăinuiască cumpărarea a o sută de crăpceni. 

— Ce faci dumneata aici? mormăi el grăbind pasul spre biroul de 
poştă. 

— Fac ce faci şi dumneata, burgheziile, mă întorc la treburile 
mele... merităm totuşi o centimă bucata, ce zici, pentru un amator... 

— Am hotărât odată preţul! obiectă domnul Champion. Ti-am 
plătit, bună seara! 

— Nu contează, insistă Echalot, care se ţinea de el că umbra, 
doamnele cunosc mai bine preţul lucrurilor... Şi dacă soţia dumitale ar 
şti... 

— Adolphe, strigă doamna Champion istovită, aşteaptă-mă! 

Adolphe se opri brusc. Era roşu de furie. Scoase trei piese de un 
franc din portmoneu şi i le dădu spunând: 

— Prietene, profiţi de situaţia mea delicată. Eşti un om necinstit. 

Şi-i întoarse spatele. Echalot rămase zăpăcit şi sângele i se urcă în 
obraji. Dar Rubiconul trecut de el şi Similor nu e prea lat. 

Povestea aceasta îl făcu pe Similor să râdă; o glorie periculoasă. 
Dându-i înapoi copilul, Similor îi spuse: 

— Bătrâne, uite că te instruieşti! 

Fără remuşcări, toţi trei se suiră pe imperială. 

Aici fură incomodaţi de o roabă de răchită care nu fusese pusă sub 
prelată. Înainte de a se urca în coşul care se legăna deasupra arcurilor, 
recunoscură câinele dog al domnului Mathieu. 

— Uite încă ceva hazliu, spuse Similor. Atelajul lui Trei-Labe! 
Înseamnă că Trei-Labe a dormit la castel! 

— Mister! 

Cupeul era gol, întocmai cum spusese funcţionara. Domnul 
Bruneau luă loc lângă Edmee Leber, care, puţin ajutată, putu să urce 
treapta trăsurii. 

Nu acelaşi lucru fu şi cu doamna Champion şi pachetele ei; ea avu 
nevoie de mult ajutor. Celeste se mai îngrăşase de la ultima sărbătoare 


de la Saint-Cloud. În cupeu erau oameni din Vaujours are căutau să-şi 
păzească lucrurile împotriva invadării celor din Livry. Toată lumea 
ducea pachete, în afară de Adolphe. Lupta fu dârză, dar hotărâtoare: 
oameni şi pachete se instalară după câteva cuvinte neplăcute 
schimbate cu generozitate, şi portiera lăsă interiorul îndesat ca ţeava 
unui tun. Sus, pe imperială, Echalot şi Similor se întindeau în voie. 
Echalot cumpărase două ţigări, şi tutunul regiei sfârşise prin a le amorţi 
conştiinţa; fumau în sănătatea lui Adolphe, prima victimă a asociaţiei 
lor corupte. 

— Trebuie să ne obişnuim cu şmecheriile! conchidea Echalot. 

— Trebuie făcut totul, accentua Similor. O să ne îngrăşăm şi noi, 
ca toţi ceilalţi, dacă n-o să mâncăm decât pâine uscată. 

— Şi mereu totul pentru sentimentul prieteniei părinteşti! 

Ultimele cuvinte se refereau la Saladin, nădejdea acestui straniu 
menaj. Împotriva tuturor legilor naturii, Echalot avea comportarea unei 
mame. Saladin, vlăstar firav, semăna cu firele de iarbă care cresc prin 
crăpăturile pietrelor. Viaţa lui era aspră: clătinat şi aruncat ca un colet, 
dormea foarte ades cu picioarele în sus. În locul lui Saladin, şi un căţel 
ar fi murit, dar el nu se sinchisea. 

Fumându-şi ţigara, Echalot îi vâri în cioc, ca să-i folosim stilul, 
gâtul unei sticle mici cu aspect urât, şi Saladin, consolat astfel, sorbi cu 
marc plăcere. 

La etajul de dedesubt, în cupeu, domnul Bruneau se strângea cum 
putea, pentru a-i lăsa cât mai mult loc tinerei fete pe care o însoțea, 
spunându-i pe un ton autoritar, care putea explica şi vârsta şi serviciul 
pe care i-l făcuse: 

— Scumpa mea copilă, fără ezitări. Trebuie să-mi spui neapărat 
toate amănuntele vizitei dumitale la doamna baroană Schwartz. 


Capitolul VIII - Poveşti cu hoti 


In interiorul trăsurii discuţiile se încrucişau. Călătorii care veneau de la 
Vaujours îşi continuau ideea începută încă de pe când trecuseră prin 
pădurea Bondy. Erau trei: o doamnă, un domn foarte vorbăreţ şi altul 
taciturn. 

— S-a terminat, spunea doamna, cu toate poveştile pădurii Bondy. 
Hoţii sunt acum la oraşe. 

— Ah, ah, exclamă adjunctul din Livry, înghesuit între două 
maldăre de pachete, am ajuns la hoţii de drumul mare?!... Sluga 


dumneavoastră, doamnă Blot, cum vă merge? 

— Nu v-am recunoscut, domnule Tourangeau. Dar soţia 
dumneavoastră? 

— Tot cu reumatismele ei... o cutie plină de dureri! 

— Vaujours e mai sănătos decât Livry! izbucni doamna Blot, 
profitând de această confidenţă. 

— Daţi-mi voie, o întrerupse domnul Tourangeau imediat; cu 
consider, dimpotrivă, că Livry... 

— Ai peştii, Celeste? întrebă Adolphe, a cărui frunte continua să fie 
încruntată. 

El se gândea fără îndoială: "Ticăloşii m-au costat destul de 
scump!" 

— Doamne, da, am peştele, răspunse doamna Champion, chinuită 
de greutatea pachetului; am tot. Nu găsiţi că ne sufocăm aici? 

— Serile sunt răcoroase, ripostă doamna Blot de la Vaujours. Eu, 
una, nu dispreţuiesc căldura. 

Şi adjunctul, continuându-şi ideea: 

— Pentru puritatea aerului, Livry e, slavă Domnului, bine cunoscut. 
Cei mai grozavi medici din Capitală recomandă bolnavilor de piept să 
stea acolo. 

— Ei bine, pledă vorbăreţul, tâlharii aveau şicul lor! Făceau 
călătoriile mai palpitante. Numai ce se auzea un fluierat... 

— Grozavă treabă, mulţumesc! 

— Bărbaţii le consolau pe doamnele care leşinau şi nu o dată 
adevărate romane de dragoste au început... 

— Ah, domnule! întrerupse doamna Blot, rentieră şi văduvă a 
domnului Blot, portărel pe când trăia. Scutiţi-ne de rest! 

— Domnul nu este din regiunea asta? întrebă insidios adjunctul. 
Nu cred să fi avut încă onoarea să călătoresc cu domnul? 

— Am venit în plimbare, să văd o proprietate de vânzare. 

— Cea a generalului, probabil? Uite un militar care avea un viitor 
strălucit în armată! Bărbat frumos, se ţinea bine, avere... 

— Şi nici un moştenitor, spuse Adolphe; de altfel, un pescar destul 
de remarcabil. 

— Se va vinde ieftin averea lui... Verii din provincie sunt grăbiţi să 
îmbucătăţească succesiunea. 

— Un cârnăţar din Caen, se spune. 

— Şi un crescător de vite din Bayaux. Generalul era normand. 

— Ah! Normanzii!... 

— Nu spuneţi nimic de rău, preveni Céleste, domnul Champion e 
de fel din Domfront. 

— Când spun pescar destul de remarcabil, ştiu ce spun, continuă 
domnul Champion, mă pricep. Dar niciodată nu s-a remarcat cu vreo 
lovitură memorabilă... 

— Vorbiţi-mi de pescuitul în mare! exclamă adjunctul. Am o rudă 
la Dieppe care îmi trimite homari. Îi prinde foarte proaspeţi şi asta mi 


se întâmplă... 

— Răsfăţat, sfârşi doamna Blot, care era cam pisăloagă. 

— Adolphe, zise încet doamna Champion, vezi în buzunarul meu 
dacă am cutia. 

Dar Adolphe răspundea: 

— În fluviile noastre există produse într-un fel superioare chiar 
celor din ocean! 

Vorbăreţul: 

— Căile ferate au omorât latura pitorească a călătoriilor; e părerea 
tuturor cugetătorilor. 

— Domnule, spuse adjunctul, fiindcă veni vorba de cale ferată, 
vom avea una în regiunea asta... şi, oricât de puţin v-aţi gândit să 
cumpăraţi o proprietate, eu vă sfătuiesc să vă grăbiţi, căci terenul 
urcă, urcă. Uitaţi-l pe baronul Schwartz, de pildă, despre care fără 
îndoială aţi auzit vorbindu-se. 

— Cred şi eu! 

— Nu prea e iubit în regiune, ştiţi? 

— Domnule, îl întrerupse cu mândrie Adolphe, în felul acesta au 
început, din imprudenţă, certuri funeste. Eu am cinstea să fiu subcasier 
principal al casei Schwartz. 

— Se poate afirma că acel om nu a făcut impresie în regiune! 
ripostă cu acreală doamna Blot. 

Dar adjunctul, împăciuitor: 

— Domnul are dreptate să-şi apere stăpânul. Departe de noi 
gândul de a vorbi cu uşurinţă despre un proprietar de o asemenea 
importanţă! Sunt invitat la seratele sale. Ceea ce aveam să adaug este 
spre lauda lui. Într-adevăr, graţie căii ferate proiectate, da care nu e 
străin, i se oferă domnului baron Schwartz, acum, un milion patru sute 
cincizeci de mii de franci pe pământul său. Şi iată, numai acum trei sau 
patru ani, l-a cumpărat cu şase sute de mii: o sută douăzeci la sută în 
patru ani, e considerabil! 

— E frumos! Bietul meu Blot a dat destule asigurări pentru acest 
om! 

— Eu găsesc că aburul este o invenţie foarte bună, observă cu 
inocenţă Céleste. 

Vorbăreţul răspunse înclinându-se: 

— Doamnă, trebuie să mărturisesc că aparţine unui mare secol. 

— Să apropiem distanţele, spuse numaidecât Adolphe să 
economisim timpul, acesta este rezultatul unei idei pe cât de vaste, pe 
atât de ingenioase, care trebuie să aibă cele mai bune rezultate pentru 
comerţ şi pentru politică. 

— Fără să socotim, adăugă adjunctul, că furturile cu arma în mână 
la drumul mare... 

— Mă sufoc cu siguranţă, gemu Céleste, întorcându-şi privirea 
spre portiera închisă. 

— Serile sunt răcoroase, constată doamna Blot. Prefer să-mi fie 


cald decât să capăt vreun guturai. 

— Şi cum spunea atât de bine doamna, adăugă vorbăreţul, 
înclinându-se din nou spre rentieră, Parisul a devenit locul de întâlnire 
al tuturor răufăcătorilor expulzați de pe şesurile noastre. Parisul este o 
pădure... 

— Pădurea neagră, în adevăr! 

— Anul trecut, în trăsură acoperită, mi s-a furat o tabacheră de 
argint. 

Spunând acestea, doamna Blot îşi luă cutiuţa şi Céleste îi spuse: 

— Vreţi să-mi permiteţi, doamnă? Sunt atât de încărcată de 
pachete, că nu o pot lua pe a mea. Şi, ştiţi, când eşti învăţat... 

— Cum să nu, doamnă! 

Toţi cei care prizau tutun se îndestulară pe seama doamne! Blot, 
în afară de domnul taciturn, care, pe ascuns, trase o priză serioasă 
dintr-un cornet de hârtie. 

— Tabachera aceea era mai puţin frumoasă decât aceasta, zise 
doamna Blot, închizându-şi la loc cutia, dar tineam la ea din cauza 
bietului meu Blot, care mi-o cumpărase, cu toate că nu aproba tutunul 
la cucoane. 

— Cea a soţiei mele costă optzeci de franci, declară Adolphe, de la 
fabrică direct. Ai grijă de peşte, doamnă Champion. 

— Pădurea neagră, repetă vorbăreţul, ăsta e cuvântul! Şi vedeţi că 
există în orice lucru un fel de fatalitate. Parisul a început prin a fi o 
pădure... 

— Nu se poate! protestă rentiera. 

— Ba da, doamnă, afirmă adjunctul, pădurea Bondy sau mai 
curând Livry, pe unde trecem acum. 

— Domnule Tourangeau, dumneavoastră raportați totul la Livry! 

— Libriacum, mai înainte mănăstirea Saint-Augustin... anterioară 
Capitalei, doamnă! 

— Şi Vaujours? 

— Neant! Aţi răsfoit comentariile lui Cezar? 

— O pădure, continuă vorbăreţul, nimic altceva decât o pădure. Se 
vină cerbul şi porcul mistreţ pe strada Richelieu... 

— De acum înainte, pescuitul este singurul posibil aici, de-a lungul 
fluviului, spuse Adolphe. 

— Şi în locul unde e acum Bursa, bande de tâlhari neruşinaţi... 

Toată lumea izbucni în râs. Oricare ar fi ele, glumele despre Bursă 
au întotdeauna un foarte mare succes. 

— Ah, exclamă rentiera, bietul meu Blot ştia poveşti din astea 
despre Bursă! 

— Punga sau viaţa! riscă Adolphe, pe care nu-l lăsase memoria. 

Celeste îşi eliberă una din mâini ca să-l ciupească de genunchi în 
semn de admiraţie. 

— Fii atentă la peşte! recomandă Adolphe. 

— Asta, ca să vă confirm, continuă vorbăreţul, că nimic nu se 


schimbă. Pădurea Parisului tot există, minus copacii. Există acolo cerbi 
în număr mare, dacă ne luăm după vodevilişti, porci mistreți din 
belşug, sălbatici sau domestici, şerpi, cine poate să tăgăduiască? ŞI 
există şi trandafiri ca să-i ascundă, păsărele minunate care cântă la 
etajele tuturor caselor refrenele vesele ale tinereţii. Sunt, desigur, 
câteva mici diferenţe; în păduri dragostea nu-şi face de cap decât 
primăvara, pe când aici, şoaptele de dragoste se aud permanent în 
cele patru anotimpuri. 

— Sunteţi cam lejer la vorbă, domnule, în faţa unor doamne! 

Soţiile de portărei sunt uneori uşuratice în manifestări. Doamna 
Blot din Vaujours nu fu de acord cu majoritatea care protestase. 

— Banu, banu! E foarte amuzantă combinaţia asta! Continuaţi! 

— Şi vedeţi, în schimb, câte asemănări! Lupii abundă... 

— Toţi lupii sunt refugiaţi la Paris! 

— Ca să-şi pună scufiţa-roşie la Clichy! 

— Domnule, spuse Tourangeau, aş fi măgulit de cunoştinţa 
dumneavoastră dacă aţi cumpăra ceva în această regiune. 

— Într-o pădure trebuie paznici de vânătoare; noi avem sergenţii 
de stradă... 

— Şi braconierii! 

— Şi strângătorii de zdrenţe, care adună lemne uscate! 

— Şi turiştii englezi, ca la Fontainebleau! 

— Pădure! Pădure! Pădure! 

— Avem bulevardele largi pentru trăsurile luxoase ale grangurilor 
şi potecile întunecoase, şerpuind lăturalnic prin desişuri unde banditul 
îşi pândeşte prada. 

— Bulevardele şi oraşul! 

— Pădure, pădure! 

— Acest om se exprimă cu eleganţă, îi spuse Céleste lui Adolphe. 
E un bărbat bine. 

Adolphe răspunse: 

— Prea guraliv. Ţine bine peştele. 

— Cât despre bandiți, reluă călătorul cu convingere, care pădure 
se poate mândri cu o colecţie asemănătoare celei a Parisului? Se 
vorbeşte despre Sénart şi Villers-Cotterets. Vrednici de milă! Pădurea 
Parisului i-ar avea la degetul mic! 

— Am păstrat abonamentul bietului meu Blot la Gazette des 
Tribunaux, suspină rentiera. 

— Eu am la Le Droit, declară adjunctul, în trei cu preotul şi cu 
căpitanul raportor; e un preot liberal; bravo lui! 

— Căpitanul? 

— Ei, nu, preotul. leri, în foileton, tocmai scria despre povestea 
băcanului din strada Saint-Jacques, ale cărui pivnițe serveau ca depozit 
bandei lui Poulain... 

— Eu cunosc afacerea aceea, domnule Tourangeau! Bietul meu 
Blot era în juriu. 


— Plăcută ambianţă! aprecie vorbăreţul în cunoscător. Eu sunt 
abonat la Le Droit şi la La Gazette. Vă amintiţi, doamnele mele, de 
banda Monrose? 

— Ah, ticălosul! sări Celeste. Era pe la începutul căsătoriei mele, 
Adolphe pescuia mai rar. 

— Peştele! spuse domnul Champion. Ai grijă! 

— Şi Nathan! urmă eruditul călător. Partea cucoanelor: Minette şi 
Rosine! Avem un autor care scrie lucruri de-astea cât multă 
îndemânare: domnul Balzac; citiţi Vautrin. Trebuie să aibă el vreo 
cunoştinţă bună în întunecatul păienjeniş... Tot despre partea 
doamnelor: Lina Mondor; uite o isteaţă! Şi Clara Wendel! S-au scris 
drame pe chestia asta; îi măguleşte mult pe oamenii aceia când se 
recunosc pe scenă... Dar de la Louis-Philippe se populează pădurea. 
Vertubleu! In 1833, banda Garnier, şaptezeci şi cinci dintr-o dată! 
Banda Châtelain: măciucile şi pâslarii, ca să nu facă zgomot pe 
caldarâmul străzilor! 

— Sunt doi oameni cu păslari sus! întrerupse doamna Champion. 

— In fiecare clipă, spuse Adolphe, dumneaei dă dovadă de un 
adevărat spirit de observaţie. Nu da drumul la peşte! 

Adjunctul îşi scormonea memoria, invidios la culme pe tartorul 
care vorbea atât de curgător. 

— A fost banda Hug! spuse el în sfârşit. 

— Cei cincizeci şi cinci! preciză doamna portărel. Banda Ghivat, 
banda Jamet, banda Dagory. 

Bărbatul tăcut strănută. Era primul semn de viaţă pe care îl 
dădea. Işi duse mâna la buzunar să-şi ia batista, dar rămase jenat: 
batista lipsea. 

— Poate că aţi pierdut-o, domnule, i se adresă adjunctul, fiindcă în 
jurul dumneavoastră nu sunt hoţi. 

Scena respectivă fusese împinsă destul de departe pe potecile 
realismului; dar noi nu vom insista într-atât încât să vă spunem cum se 
suflă nasul când nu ai batistă. Călătorul taciturn se văzu deci redus la 
această situaţie extremă. Cele două doamne îşi zâmbiră; rentiera 
desfăşură un fular nou-nouţ, iar Céleste spuse: 

— Adolphe, dă-mi-l pe al meu. 

Ceea ce Adolphe făcu, cu condiţia să aibă grijă de peşte. Speţa 
umană este crudă. Toată lumea din trăsură îşi suflă nasul. Călătorul 
nostru taciturn nu păru deloc umilit. Necunoscutul bun de gură 
continuă: 

— Hei, ce mai pădure! Şaptezeci şi trei de condamnări pentru 
banda Carpentier! Şi ca să vorbim numai de ieri, Courvoisier, Mignard, 
Gauthier, Souque, Chapon, care conducea în luptă mai mult de două 
sute de soldaţi, bandiții lui Poulmann. Vanternierii lui Marchetti... Şi cei 
care n-au căzut încă în plasa justiţiei, cea mai grozavă bandă din toate: 
faimoasele Haine-Negre, care îşi au soldaţii în noroiul cartierelor 
mărginaşe şi generalii în cele mai înalte sfere sociale... 


— Ziarele nu spun nimic despre ei! îi tăie vorba rentiera. 

— E interzis, de teamă să nu sperie comerţul. Adevărul e că ei 
lucrează în mare şi că poliţia e înnebunită! 

— Se spune că sunt protejaţi de sus... 

— Şi că au mare trecere... 

— Şi că şi justiţia se teme de ei! 

— Cum? Cum? izbucni doamna Champion, care asculta cu gura 
căscată; dar ştiţi că asta te face să te cutremuri! 

— Să mă plătească, şi n-aş locui în Paris! declară domnul 
Tourangeau. 

Adolphe îşi îngădui să ridice cu ostentaţie din umeri. 

— Eu sunt subcasier, spuse el cu acea importanţă senină care îi 
plăcea atât de mult lui Celeste, subcasier principal, şi cum casierul 
nostru şef este un gentilom comod, eu sunt acela care am toată 
răspunderea! Eu singur, şi e destul! Atenţie la peşte! Casa noastră, o 
ştiţi, e una dintre cele mai importante din Capitală. Noi locuim într-un 
cartier pustiu şi care trece a fi destul de periculos; notaţi aceste 
diverse conjuncturi. Printre cauzele pe care le-aţi enumerat, numele 
străzii d'Enghien a răsunat nu o dată în incinta justiţiei criminale. Asta 
nu înseamnă nimic. Luaţi un om inteligent instruit, prudent, 
îndemânatic şi curajos, el va reuşi în contabilitate ca şi în arta 
pescuitului. Şi trebuie să vă atrag atenţia aici în puţine cuvinte că 
pescuitul domoleşte în mod sensibil moravurile, aşa cum filozofii 
Antichității atribuie aceasta muzicii, lucru pe care nu îl neg, cu toate că 
nu l-am verificat personal. La Operă se zbiară, nu? Mie nu-mi place 
decât amestecată cu un vodevil, ca să o mai înveselească cu arii 
cunoscute... Pardon! Am cuvântul... Spuneam deci că puţin îmi pasă de 
bandele de tâlhari. Nu există vietate mai subtilă decât peştele, care îşi 
datorează instinctele naturii. Cel care se îndeletniceşte mai mult cu 
pescuitul are de învăţat de la peşte o mie de şiretenii inocente, pe care 
şi le poate însuşi în viaţa lui de zi cu zi. Eu i-aş sfida pe Mandrin, 
Cartouche sau chiar Haine-Negre, despre care vorbiţi, că ar putea să- 
mi şterpelească măcar un teanc de bilete de o mie din mezaninul 
meu... 

— Oh, oh! exclamă adjunctul din Livry. Noroc că ei nu sunt pe-aici 
ca să vă răspundă! 

— Faţă de ei, răspunse cu subtilitate Adolphe, nu aş dezvălui 
amănuntele pe care le-aş spune deschis între oameni cumsecade. Ţine 
sus peştele, doamnă Champion... Dar iată-ne la Bondy! 

Trăsura de poştă tocmai se oprise. Doi sau trei nenorociţi apărură 
cu coşurile lor, dar teribilul cuvânt: "Complet!" căzu din cuşca vizitiului, 
şi chelneriţa cârciumii îi aduse acel pahar de rachiu pe care orice, 
vizitiu priceput în meseria lui îl dă pe gât pentru a le îngădui cailor să-şi 
tragă răsuflarea. 

Echalot şi Similor cântau sus pe imperială; se conveni să se evite 
contactul cu ei la sosire; fiindcă purtau pâslari. 


Poveştile cu hoţi lasă întotdeauna urme chiar şi în mintea celor 
mai curajoşi. Céleste, care ţinea peştele cu mâna întinsă, pentru a-i 
păstra în felul acesta proaspeţi, ceru voie să se întredeschidă puţin o 
portieră, dar doamna portărel îşi aminti de bietul ei Blot, care avusese 
oroare de curent. 

De altfel, aerul îmbâcsit nu displace cu totul indigenilor periferiei 
Parisului. 

— Nu renunţ la cuvânt, reluă Adolphe de îndată ce trăsura o porni 
din nou. Ceea ce am de spus conţine învăţăminte folositoare, şi constat 
în trecere că dacă de mai mulţi ani muncesc ca să fondez societatea 
pescarilor cu undiţa din depărta meniul Senei, este că am nădejdea să 
introduc astfel în Capitală, în patria mea, un element nou de ordine şi 
de civilizaţie. Eu sunt ofiţer al gărzii civile. Vorbiţi de pădure: noi 
veghem. Treceţi liniştiţi... Pentru cei care nu am cinstea să-i cunosc, eu 
ocup mezaninul hotelului Schwartz, strada d'Enghien, 19, la Paris, 
foburgul Poissonni€re, împreună cu casierul titlurilor de rente; aceasta 
însemnează două locuinţe separate, deşi păstrează între ele raporturi 
de politeţe. Dar nu despre asta este vorba. Am spus că îi sfidez pe 
Mandrin şi pe Cartouche. li adaug şi pe Poulailler. Barrabas şi 
Lacenaire. Aşa sunt eu. lată armele mele, nu fac din ele un secret: mai 
întâi, am o casă la ţară, unde nu dorm niciodată; acolo e domiciliul 
undiţelor mele; trei sferturi şi jumătate din nenorociri se trag din 
slăbiciunea pe care o au burghezii parizieni de a dormi la ţară. Noaptea 
e la fel peste tot; odată în patul meu, pot să visez că mă odihnesc în 
mijlocul celei mai verzi naturi. Uşa principală a hotelului Schwartz nu 
se poate deschide fără să nu sune un clopotel în anticamera mea. E 
supărător, din cauza mişcării permanente din casă; dar asta 
însemnează prima alarmă care previne orice fel de acţiune 
neaşteptată. O a doua sonerie, în legătură cu uşa anticamerei mele, 
sună imediat ce aceasta se deschide; a doua alarmă deci; prima vrea 
să spună: "Atenţie!", cea de-a doua: "Luaţi armele!" Dar până aici nu e 
totul: o a treia sonerie zbârnâie chiar lângă urechea mea, în spaţiul 
dintre perete şi pat, care intră în funcţie de îndată ce uşa salonului 
meu a fost atinsă. Domnilor, doamnelor, prima sonerie m-a ridicat în 
şezut, cea de-a doua, în picioare; a treia îmi strigă: "Champion, apără 
valorile încredințate vigilenţei tale!" 

— Foarte original, zise adjunctul din Livry. 

— Foarte original! repetă vorbăreţul, care schimba priviri cu 
doamna portărel. 

Călătorul taciturn scoase grav din buzunar un creion şi o hârtie pe 
care scrise vreo duzină de cuvinte. 

— E poet! şopti bărbatul vorbăreţ cu un ton batjocoritor. 

— Domnule, nu mă surprinde deloc, răspunse cu seriozitate 
adjunctul. Avem mulţi poeţi în regiunea asta. 


Capitolul IX - Cocotte şi 
Piquepuce 


Nici o privire indiscretă nu încercă să descifreze versurile călătorului 
tăcut; de altfel, lumina lunii care trecea prin portieră de-abia îngăduia 
să i se poată urmări mişcările degetelor. Cert este că omul scria 
perfect pe dibuite, acesta fiind desigur numai talentul poeţilor. 

— Şi mai e ceva! continuă Adolphe, care se însufleţea descriind 
măsurile lui de prevedere. Am considerat uşile deschise dar staţi o 
clipă! Pentru a deschide pe cea de la stradă, este nevoie de portar şi 
ăsta e un fost jandarm, al cărui fiu e toboşar în compania mea. E solid 
ca fierul. Uşa anticamerei mele, pe palier, are trei broaşte dintre care 
două cu secret, plus două zăvoare de siguranţă, totul furnizat de casa 
"Berthier". În anticamera mea este patul lui Médor. Nu l-am cunoscut 
pe Cerber”, dar n-aş fi pariat pe el contra lui Médor. Îl auzi lătrând de 
la casierie, ca şi cum ar fi sub masă; de ce? Pentru că există două 
ferestruici acustice, executate prin grija mea! He-he! Neplăcut pentru 
Cartouche! Uşa salonului se deschide cu clanţa şi nu e apărată decât 
de un zăvor cvadruplu, dar uşa casei de bani e cu închizătoare 
"Berthier", cu limbi încrucişate şi cifru secret, în faţa uşii există un 
grilaj care taie încăperea în două, şi chiar casa de bani e un adevărat 
monument, cu grele măsuri de apărare şi surprize, ca şi vechiul 
ansamblu de clopote de la Pont Neuf. Cheia o port agăţată la gât, zi şi 
noapte, neîntrerupt. Ei drăcie! Sărmane Mandrin! Eu dorm de-o parte a 
camerei, unde e casa de bani, camera doamnei este în cealaltă parte, 
şi omul nostru, un zdrahon — că doar pentru asta l-am ales — doarme 
între camerele noastre. Doamna are pistoalele ei, eu pe-ale mele şi 
zdrahonul două perechi. Ai? Hainele-Negre? Cât despre ferestre, 
închise ca vitrinele prăvăliilor, patru bare la fiecare! Toate hornurile au 
gratii. Nu ne e teamă decât de bombe! 

— Doamne-Dumnezeule, se miră doamna portărel, mai bine să 
trăieşti la beduini! 

— Ce infern! Noi suntem foarte fericiţi în regiunea asta! apăsă 
adjunctul. 

— Domnul, interveni vorbăreţul, şi-a ridicat o cetate în mijlocul 
Pădurii-Întunecate. 

Ideea fu aprobată în unanimitate. Céleste, ale cărei pleoape 
îngreunate i se închideau, primi al o sutelea avertisment cu privire la 


^ Cerber, câine cu trei capete, paznic al Infernului (mitologia greacă). 


peşte. Acel diavol taciturn continua să scrie pe dibuite. 

— Ascultaţi! Fiţi atenţi! reluă Adolphe. Eu nu sunt asin, dar car în 
spinare conturi. Drace! Am lucruri depuse spre păstrare, valori 
mobiliare curente şi bani numerar. Am avut la mine averea bătrânului 
colonel Bozzo, bunicul contesei Corona, nici nu vă doresc mai mult! În 
câteva zile o să am, odată cu sfârşitul lunii, dota domnişoarei 
Blanche... E-he! Defunctul Lacenaire nu ar fi dat nici pentru două-trei 
milioane bani gheaţă afacerea care s-ar putea trata cu mine, la timpul 
potrivit... 

Această aluzie la căsătoria unicei fiice a bogatului bancher 
schimbă subit cursul conversaţiei. Fiecare începu să-şi dea părerea. 
Baronul Schwartz nu era prea iubit în această regiune, după expresia 
favorită a adjunctului Tourangeau, dar se interesau de cele mai 
neînsemnate acţiuni ale lui. Cu toate că frumoasa Blanche abia ieşise 
din copilărie, cele două milioane dotă îşi produseseră efectul: fetelor 
regelui Louis-Philippe nu li se dădea decât pe jumătate. Două milioane! 
Fusese vorba de un duce. la te uită! Un duce pentru moştenitoarea 
alsacianului născut la ţară, la Guebwiller! Se vorbise de nepotul unui 
ministru şi de un fin al cuiva de la Curte. Două milioane! Primul aparat 
fotografic al lui Daguerre de-abia apăruse, firul electric era în faşă, nu 
se cunoşteau decât vreo 12 planete; secolul era prunc, în ciuda celor 
42 de ani ai lui. De atunci încoace, milionul a ajuns ca şi caşmirul: se 
poartă; există mulţi fabricanți. lată însă că şi un duce avea nevoie! 

Lăsaţi, sunt destui foarte strâmtoraţi! Dar cine luase locul ducelui, 
al nepotului de ministru sau al finului de la Curte? Domnul Champion, 
din ce în ce mai mulţumit de importanţa lui, îl numi cu emfază pe 
domnul Lecoq. 

Vă aşteptaţi poate că la auzul acestui nume ultraburghez să 
constataţi o dezamăgire generală. Eroare. Urmă, dimpotrivă, una din 
acele tăceri care vădesc un mare efect. Nimeni nu întrebă cine era 
domnul Lecoq. Trebuie deci să credem că aici fiecare îl cunoştea cel 
puţin din auzite. 

Adjunctul tuşi, văduva portărelului îşi desfăşură splendidul fular, 
Céleste ţinu mai strâns pachetul cu peştele. Taciturnul îşi puse hârtia şi 
creionul în buzunar. Numai vorbăreţul spuse încet: 

— Există animale curioase în pădurea Parisului! 

Spunea adevărul; pădure sau nu, Parisul găzduieşte cele mai 
ciudate individualităţi care există pe lume. Fundul mării, dezvăluindu-şi 
unul câte unul misterele, aruncă din timp în timp pe prundiş vreun 
animal apocaliptic care dă academiilor subiect de discuţie pentru 
câteva luni. Parisul însă este mai adânc decât marea; Parisul cuprinde 
fiinţe vii, botezate, şi chiar alegători, pe drept cuvânt în stare să 
uimească şarpele marin care măsoară 67 de metri de la cap la coadă, 
sau marea sepie, monstru de gelatină care înoată cu tuburile ci de 
orgă. Aceste fenomene, negate de unii, răspândite de alţii, au reputaţii 
legendare, în funcţie de loc sau de cartier. Numele lor în sine nu spune 


nimic; de cele mai multe ori sunt total nevinovate; Martin, Guichard 
sau Lecoq. Dar gloria, dublată de mister, poate da celor mai banale 
silabe o sonoritate fulgerătoare. Numele domnului Lecoq era fără 
îndoială în această situaţie, căci el produse un asemenea efect, încât, 
ca lovită de o măciucă, conversaţia se stinse şi nu mai continuă. 

Sus, pe imperială, Echalot şi Similor dialogau poemul sentimental 
al visurilor lor. Nu se ştie prea bine ce taină îi unea pe aceşti oameni 
mărunți, ai marelui oraş, complet lipsiţi de orice simţ moral. Erau două 
firi blânde, plini de iluzii copilăreşti şi uneori în stare să facă şi bine. Nu 
cereau decât să muncească; numai că ei înțelegeau să-şi aleagă 
munca, atraşi fiind de aceeaşi dorinţă comună, irezistibilă, acea himeră 
care înnebuneşte tot Parisul şi care se numeşte libertate. Libertatea, 
cum o înţeleg ei, constă în a nu suporta jugul unei meserii. Ei se 
considerau artişti. Artişti ai cărei arte? Nu ştiau şi nici nu voiau să ştie. 
Artiştii de felul lor trăiesc şi mor, comici şi trişti ai mării drame 
pariziene, biete suflete cumsecade, blestemate de suferinţa secolului 
nostru, care îşi răspândeşte contagiunile în toate straturile sociale. 

Echalot şi Similor voiau să facă afaceri, voiau să parvină, şi, oricât 
de modest sau grotesc ar fi fost țelul lor, nu erau înzestrați cu nimic din 
ceea ce le-ar fi trebuit pentru a-l atinge. Bastarzi ai feeriei teatrale care 
ucide bunul-simţ şi aşterne un văl stupid peste ochii realităţii, ei se 
lăsau duşi de val, urmărind nu se ştie ce ideal, atât de extravagant atât 
de inaccesibil, încât cititorul nici nu-l va putea bănui fără ajutorul 
nostru. 

— Aşa ceva se găseşte, spunea Similor suspinând adânc, este 
norocul. Un burghez care ne-ar însărcina să omorâm un copil mic, să 
zicem, pentru a împiedica dezonoarea familiei... cunoaştem noi... nobil, 
cu să mai vorbim! Şi atunci noi luăm copilul — că avem inimă bună — 
şi-l creştem lângă Saladin. 

— Micul nobil o să aibă fără discuţie un semn pe rufărie, ceva, 
sugeră Echalot. 

— Sau crucea purtată de maică-sa, atârnată la gâtul lui... în sfârşit 
ceva... 

— O medalie pusă pe lanţ! Nu, n-ar fi rău! 

— Dac-o să fie aşa, păstrăm obiectul cu grijă, ca să nu-l piardă 
copilul când o să se joace cu cei de vârsta lui sau într-altfel, şi când, 
mai târziu, o descoperim pe mama disperată a copilului, are să fie o 
dovadă de pe urma căreia putem să avem şi să cerem o răsplată 
serioasă. 

Lui Echalot îi lăsa gura apă; se uita cu multă tristeţe la Saladin 
cum sugea din sticlă. 

— Aşa ceva s-a mai întâmplat! zise el încet. Păcat că ştim ce e cu 
copilul tău. 

— Trebuia aşteptat prea mult! spuse Similor cu dispreţ. Mucosul 
din prologul piesei este ofiţer. Tatăl lui e mort. Acelaşi actor joacă 
amândouă rolurile. Aş prefera mai degrabă un secret pe care să-l 


descopăr şi pentru care o persoană bogată să mă atingă după poftă în 
fiecare zi. 

— N-ar fi rău! răspunse Echalot. Dacă mă refuzi, eu divulg... 

— Şi el se supune, de teamă, cu toate că scrâşneşte din dinţi. Uite, 
asta urmăresc eu prin cartier. 

— Pe din două! L-am putea îngriji amândoi. 

— Şi cu o leafă permanentă, cu viaţa bine rânduită, nici datorii, 
nici chiolhane, stimat de vecini, la casa ta, iar fata vreunuia dintre ei să 
te remarce în vederea căsătoriei... 

Echalot, care îl asculta cu gura căscată, surâzând, se întristă 
deodată. 

— Fără inimă cel care însoară! spuse el. Asta ar păgubi drepturile 
prieteniei! 

Similor nu acceptă discuţia asupra acestui punct, totdeauna atât 
de arzător între Oreste şi Pilade, şi schiţă un tablou vesel despre 
plăcerile pe care ţi le-ai putea procura cu banii unui dentist, căruia, în 
liniştea cabinetului de consultaţii, i-ai surprinde obiceiul vinovat de a 
adormi pacientele cu cloroform. 

Cerul îşi întindea bolta de azur pe deasupra capetelor lor. Dincolo 
de această măreaţă cupolă, ei îl ghiceau pe Dumnezeul oamenilor 
buni, al cărui Sinai este movila Montmartre şi căruia îi plăceau mai 
mult şansonetele decât cântecele religioase. Spre această protectoare 
a melodramei şi a glumei îşi înălţau sufletele lor simple, pentru a-i cere 
copilul rezultat din crimă sau dentistul obsedat de obiceiuri perfide. 

Se spune că în multe landuri ale săracei noastre Bretanii, pierdute 
pe coastele unde furia vântului lăsă pământul uscat şi sterp, locuitorii 
acelor târguşoare sălbatice înalţă rugăciuni timp de nouă zile în şir 
pentru a li se trimite furtuna care aduce după ea naufragii. 

La etajul de dedesubt, în cupeu, domnul Bruneau, personajul 
robust, cu înfăţişarea liniştită, asculta ultimele cuvinte ale povestirii lui 
Edmée Leber. Tânără, pe jumătate lungită, se istovise vorbind. 
Felinarul trăsurii, strecurând o rază oblică pe obrazul ei, îi lumina 
trăsăturile palide şi obosite. În ochi însă nu i se vedeau lacrimi. 

Domnul Bruneau rămânea indiferent, cu braţele încrucişate peste 
piept. Ochii lui priveau fix, în gol, cu o încremenire care le era 
specifică. Totul părea la el încremenit, chiar şi gândurile. 

Edmée Leber, ascultând docilă ordinele acestui om, spusese tot ce 
ştia. 

Domnul Bruneau nici nu o mângăie, nici nu îi dădu sfaturi. 

In acest timp trăsura trecuse bariera şi hurduca pe caldarâmul 
foburgului: Câteva minute după aceea, trecea bulevardul şi ajungea în 
curte la Plat-d'Etain. 

In interiorul trăsurii se produse pentru o clipă o dezordine 
supărătoare. Călători şi pachete, puşi pe neaşteptate în mişcare, se 
ciocniră între ei fără voie. Pentru o clipă chiar Adolphe se văzu nevoit 
să aibă grijă de peşte. 


Apoi toată lumea odată începu să strige: 

— Trei-Labe! Unde e Trei-Labe?! 

De obicei estropiatul stătea în spatele trăsurii de poştă, cu capul 
chiar la înălţimea treptei şi cu braţele lui puternice primea din zbor 
pachetele, fără greş. Dar astăzi Trei-Labe lipsea de la postul lui. 

— Aici, burghezule, aici strigă Similor cu surâsul cel mai atrăgător. 

Şi Echalot, grăbit să facă treabă, cu Saladin la spinare, ca să aibă 
mâinile libere, strigă: 

— Burghezule! Aici, aici! 

Călătorul taciturn care cobori primul îl împinse cu coatele. El nu 
avea bagaje. i 

— la te uită! şopti Echalot. S-a ajuns şi Piquepuce! 

— Vite-l şi pe domnul Cocotte, în fund, îi răspunse Similor. E 
îmbrăcat ca un rentier! 

— Păslarii! strigă doamna Blot din Vaujours, nu fără oarecare 
spaimă în glas. 

Arătându-l cu degetul pe duşmanul său, Adolphe spuse: 

— Uite unul care are aerul unui răufăcător foarte periculos! 

— Ştergeţi-o, netrebnicilor! ordonă adjunctul din Livry. In ţara asta 
cerşitul e interzis! 

Echalot şi Similor poate nu erau chiar netrebnici şi s-ar fi putut 
supăra; totuşi, ei se retraseră şi adjunctul se crezu învingător. Dar el se 
înşela. Nu de comanda lui ascultaseră cei doi amici. Din cealaltă parte 
a trăsurii auziseră o chemare discretă. Domnul Bruneau, în picioare, 
lângă portiera cupeului, le făcea semn cu mâna. Apoi le spuse: 

— Însoţiţi-o pe domnişoara Leber până la dumneaei acasă. 

Şi fără să aştepte răspunsul lor, se depărta degrabă, ca omul care 
e sigur că i se dă ascultare. 

Trăsura se golea. Céleste, încărcată până peste cap, cobori 
gâfâind ca o balenă. Doamna Blot, văduva bietului Blot, avu cruzimea 
să îi spună în treacăt: "Vă urez o seară bună, doamnă. Serile sunt 
răcoroase." 

Apoi îi oferi braţul lui Tourangeau, care i-l acceptă, în ciuda 
rivalităţii dintre urbele lor. 

Adolphe cobori foarte degajat, mândru de costumul lui, mândru de 
formele lui, mândru de el însuşi. Când obezitatea este oprită la limită, 
oricare îngâmfat parizian e cum nu se poate mai fericit. Lui Adolphe îi 
venea să acosteze trecătorii, să le arate ghetrele lui. Alese momentul 
potrivit ca să spună cu voce tare: 

— Doamnă Champion, este prea greu pentru tine; nu te obosi să 
duci peştele! Apoi, dând colţul bulevardului Saint-Denis: Se dă o luptă 
foarte interesantă între mine şi acea ştiucă. Dar până la urmă o s-o 
prind eu. Astăzi, pe malurile canalului, vecinii care pescuiau nu 
prindeau nimic, absolut nimic, şi invidiau îndemânarea mea. Nu am 
pescuit, dragă nevastă, decât crăpceni. Ai văzut ce publicitate am 
făcut în trăsură? Trebuie să mergi în pas cu timpul ca să trăieşti. Poţi 


să fii sigură că cei doi necunoscuţi, vorbăreţul şi mutul acela, se vor 
duce şi vor spune peste tot: "Casa Schwartz are o bijuterie de casier." 
Asta e sămânţa unei măriri de salariu! 

— Dar ce căldură, Adolphe! suspină Celeste, doborâtă de povara 
pachetelor. Nu mai pot! 

— E o temperatură bună pentru peşte, răspunse domnul 
Champion, Aş merge aşa pini la Pontoise. 

La câţiva paşi de acolo avea loc o scenă reprobabilă. Călătorul 
taciturn, căruia Echalot îi dăduse ciudatul nume de Piquepuce, se 
oprise în faţa unui vânzător de lichioruri, îşi regăsise fără îndoială 
batista; în orice caz, aşa părea, pentru că fâlfâia cu o satisfacţie 
nespusă un splendid fular nou-nouţ. Vorbăreţul, cel căruia Similor îi 
spusese domnul Cocotte, intră în vorbă cu Piguepuce. 

Amândoi erau îmbrăcaţi acceptabil; toaleta lui Cocotte avea mai 
multă strălucire, cea a lui Piquepuce mai multă sobrietate. Cocotte 
putea fi luat drept unul din acei feciori de bani gata de pe bulevardul 
Crime; Piquepuce semăna mai mult cu un ajutor de secretar de avocat. 
Cât despre fizionomie, ea se uniformizează din ce în ce în pădurea 
noastră pariziană, de când casele au luat locul mărăcinişului; la fiecare 
pas întâlnim figuri care l-ar pune în încurcătură chiar pe Lavater”. 
Oricât aş căuta, nu voi mai vedea aureolă pe fruntea sfinţilor şi trebuie 
să mărturisesc că am întâlnit destui pungaşi care aveau aerul unor 
negustori de vază. Cocotte era băiat frumos; Piquepuce, mai puţin 
plăcut la vedere ivea totuşi un aer distins. 

— Cât dai pe ea? întrebă Cocotte arătând tabachera doamnei Blot 
din Vaujours. Eu, unul, nu servesc. 

Piquepuce îşi puse în buzunar fularul cel nou al aceleiaşi rentiere 
şi răspunse: 

— O am şi eu pe-a mea. 

Şi oprindu-se în mijlocul trotuarului, îşi desfăcu grațios cornetul de 
hârtie pe care îl ştim şi-i deşertă conţinutul într-o cutie superbă de 
argint, incrustat cu email negru. 

Cocotte zâmbi şi spuse: 

— Am umblat şi eu prin buzunarul nevestei casierului, dar n-am 
găsit nimic. Ţine peştele bine!... 

Intrară la negustorul de lichioruri şi comandară să li se servească 
absintul la tejghea. 

— Cupeul baronului Schwartz ne-a depăşit pe drum, începu 
Cocotte; l-ai văzut? 

— Da, răspunse Piquepuce. Şi caleaşca baroanei. Ea venea din 
urmă, de, bărbatul e şeful! 

— Ce-or mai fi putând să urzească duminică seara la Paris? 


5 Johann Caspar Lavater (1741-1801), filozof, poet şi teolog protestant elveţian, 
primul care a studiat pe baze ştiinţifice arta de a cunoaşte caracterul omului după 
trăsăturile feţei. 


— Întreabă-l pe patron! izbucni Cocotte râzând. Ăia nu pescuiesc 
fulare şi tabachere! 

Piquepuce luă un aer grav. 

— Fiindcă veni vorba, tinere, spuse el, tu eşti singurul pe lume 
care ştii că eu continui să fac puţină contrabandă, servindu-mi 
patronul. E vorba de pedepse severe, săptămâna trecută s-a dat 
consemnul să nu furăm nici cel mai mic lucru în afara loviturilor 
stabilite. Dacă ne află cei de la casă... 

— Bătrâne, atâta-ţi spun, îl întrerupse Cocotte; eu numai de tine 
nu mă feresc. Dacă ai să vorbeşti... aia e! 

— E totuşi obligatoriu, zise Piquepuce. Suntem ca soldaţii 
mercenari: dreapta, stânga, front! Ochii la cincisprezece paşi înaintea 
ta. Şi dacă se prezintă o afacere bună, gata, nu e chip! 

— Nu e chip! În principiu, da, cum spunea fostul meu avocat 
Cotentin; dar există asta şi aia... Te despăgubeşti în secret... şi trăieşti, 
la adăpostul gărgăriţelor, al muşuroiului şi aşa mai departe... 

— Asta e adevărat, răspunse cu căldură Pigquepuce. Casa trebuie 
să fie blat cu guvernul, pentru că numai aşa se explică faptul că 
niciodată nu sunt accidente. S-ar spune că nu mai există nici poliţie, 
nici Parchet, nici nimic-nimic! 

— lată plăcerea care te face să treci peste umilinţa disciplinei! 
decretă Cocotte. 

Ciocniră şi băură ca oamenii de lume... Ce mare diferenţă era între 
ei şi Echalot şi Similor! După ce puseră paharele goale pe tejghea, 
Cocotte, generos de felul lui, deschise portmoneul domnului Champion 
şi plăti. 

leşind, îl luă de braţ pe Piquepuce şi îi şopti: 

— Tu eşti mai vechi decât mine în combinaţie. După tine, cam câţi 
or fi la număr cu totul Hainele-Negre? 

— Crezi că se ştie? răspunse Piquepuce cu importanţă. Apoi, plin 
de el şi serios: O porneşte de sus şi coboară în zigzag până în cele mai 
profunde adâncimi ale mocirlei sociale! 

Din zece hoţi, nouă au stil. Lacenaire nu constituia o excepţie. 
Piquepuce era un om citit; Cocotte, mai tânăr şi mai îndrăzneţ, îmbina 
verva franceză cu studiile serioase pe care le făcuse. Erau deci doi 
oameni plăcuţi. 

Cocotte continuă: 

— Şi tot după părerea ta, patronul este stăpânul stăpânilor? 

— Haina-Neagră? se miră Piquepuce, dând acestui nume o 
importanţă de netălmăcit. 

— Da, Haina-Neagră a Hainelor-Negre! insistă Cocotte. Mogolul. 

Piquepuce tăcu o clipă, apoi mormăi cu părere de rău parcă: 

— Eu unul, nu am ajuns niciodată decât până la patron. Dacă este 
ceva peste el, caută! Dar imediat după aceea adăugă: Micule, acolo e 
articulaţia. Dacă noi am şti povestea, am fi bogaţi. Suntem instruiți, şi 
suntem destul de şmecheri, nu-i aşa? Ei bine, te doare inima să rămâi 


tot printre subalterni! 

— Cui i-o spui! exclamă Cocotte. Mie, care am compus cuplete 
care se cântă la cele mai diverse petreceri!... Te ţine strâns patronul, 
hai? 

Piqguepuce îi strânse braţul puternic şi mârâi: 

— Ca tine, de gât! 

Trecură pragul unui alt negustor de lichioruri. Aceste plimbări se 
fac degajat, aşa cum pui un picior înaintea celuilalt. Din douăzeci în 
douăzeci de paşi, în Parisul ospitalier, lichiorul, ruina verde, cum i se 
spune, poate puncta o conversaţie interesantă. 

— De unde veneai? întrebă Cocotte când părăseau cea de-a doua 
tejghea. 

— De la castel. Dar tu? 

— De mai departe şi de mai aproape. Aveam treabă la casier şi la 
contesă. 

— Ce treabă? 

— Dar tu? 

Nu departe de Conservatorul de arte şi meserii se opriră şi se 
priviră în ochi. Şocul privirilor fulgeră într-adevăr o scânteie de 
inteligenţă diabolică. vă asigur că figuranţii melodramelor noastre 
pariziene ar avea roluri de mâna întâi în orăşelul Carpentras! 

— Contesa Corona este în combinaţie? întrebă Piqguepuce. 

— Asta s-ar putea... Chiar şi bancherul? 

— Nu... ştii bine că nu, din moment ce ai în buzunar amprenta 
cheii casei lui de bani. 

Cocotte avu un surâs de îngâmfare. O luară spre stânga şi acum 
urcau spre poarta Saint-Martin. 

— E adevărat că am sustras amprenta, spuse Cocotte, dar nu la 
castel. Bancherul ar fi om cumsecade: nu e rost însă să te apropii de 
el. Am făcut-o când imbecilul cu crăpcenii lui a spus că totdeauna 
poartă cheia la gât ca pe o medalie binecuvântată; m-am jucat şi eu cu 
degetele... Vrei să-mi faci cinstea să-mi povesteşti ce-ai scris când 
eram în trăsură? 

Treceau tocmai pe sub un felinar, Piquepuce îşi vâri mâna adânc 
în buzunar şi scoase un carneţel pe care îl deschise. O pagină întreagă 
fusese scrisă. 

Nu era poezie. Cocotte citi peste umărul lui. 

— ...Uşă de intrare la stradă, sârmă de fier de tăiat. Uşă mezanin 
pe palier, idem, plus două broaşte de siguranţă şi una obişnuită, două 
zăvoare. Médor în anticameră: se aude de la casierie prin două 
ferestruici deschise. Uşa salonului sârmă de fier de tăiat, zăvor 
cvadruplu. Uşa casieriei, închizătoare "Berthier" cu limbi încrucişate, 
cifru secret, grilaj, casă de bani cu capcană. Trei persoane înarmate; o 
femeie grasă, o curcă plouată, şi un băiat solid; valori sfârşit de lună, 
două sau trei milioane. 

Aceste note fuseseră luate pe întuneric. Trecând peste acest 


impediment şi în ciuda zdruncinăturilor trăsurii, scrisul era clar şi citeţ. 
Se ghicea în el o mână de expert. 

— Exact! spuse Cocotte. Cu amprentă şi cu notă pe care o vezi, se 
poate spune: Serviţi!... Dar cât vom avea noi din asta? 

— O bucată de pâine! răspunse Piquepuce, care îşi puse la loc, în 
buzunar, carneţelul. 

— Dar dacă am vinde pontul bancherului? 

Piquepuce tresări şi aruncă în jur o privire de animal sălbatic. Un 
cuvânt îi veni pe buze, dar arătându-şi obrazul cu un gest semnificativ, 
spuse, forţându-se să surâdă: 

— Nu ar fi delicat! 

Dădu colţul străzii Notre-Dame de Nazareth. Trei trăsuri staţionau 
de-a lungul trotuarului, în faţa casei a doua, care este penultima după 
ordinea numerelor. La uşa acestei case fusese condusă Edmee Leber 
de către cei doi prieteni ai noştri, Echalot şi Similor din ordinul 
domnului Bruneau. 

— E lume la patron! spuse Cocotte fără să se oprească din mers. 

Primele două trăsuri erau goale. Prin portiera celei de-a treia, 
ochiul pătrunzător al lui Cocotte ghici mai curând decât văzu o siluetă 
de femeie. 

— Contesa! îi şopti prietenului lui. Uite una care munceşte din 
greu! 

Piquepuce juca admirabil rolul omului care n-a văzut nimic. Intrară 
amândoi, iar Cocotte îşi băgă capul pe ferestruica portarului şi strigă 
batjocoritor: 

— Ohe, Rabot, bătrâne Rodrigue! S-a luminat de ziuă azi? 

Portarul ridică enormul cozoroc verde care îi apăra ochii 
înlăcrimaţi şi răspunse: 

— Toată ziua. 

— Merge bine, spuse Piquepuce din spatele lui Cocotte. Nimic 
nou? 

— Nimic. 

Piqguepuce băgă la rândul lui capul prin ferestruică. 

— Domnul Bruneau tot mai este vecinul dumitale? întrebă el cu 
vocea scăzută. 

— Casa de-alături, etajul patru, uşa din stânga. 

— Şi Trei-Labe aici, etajul patru, uşa din dreapta? 

— Întocmai! Altceva? 

— E foarte bolnav Trei-Labe? 

— De ca să fie? 

— Astă-seară a lipsit la sosirea trăsurii. 

Portarul îşi ridică dintr-odată cozorocul. 

— Cu neputinţă! spuse el. Într-o duminică? Pe urmă, ştiţi, eu nu 
sunt aici spionul locatarilor. Domnul Lecoq spune că asta este casa lui 
Dumnezeu. Libertate, Libertas! Fiecare îşi duce viaţa cum înţelege! 

Ochii lui roşii şi tulburaţi de strălucirea lămpii se adăpostiră din 


nou sub vastul cozoroc. 

— Individul ăsta vine oare câteodată să-l vadă pe patron? mai 
întrebă Piquepuce cu o oarecare ezitare în glas. 

— Care? Trei-Labe? 

— Nu, Bruneau. 

Portarul ridică din umeri şi răspunse, apucându-se iar de lucru: 

— El e cel care se ocupă de vânzările şi cumpărările domnului 
Michel şi ale copiilor. S e spune totuşi că e în combinaţie. 

— Sună! ordonă Piquepuce. 

Bătrânul Rabot apăsă pe un buton şi o vibraţie cristalină se făcu 
auzită la etajul superior. 

Cei doi tovarăşi urcară. 

O umbră se profila dincolo de grilajul uşii. Figura liniştită şi rece a 
protectorului lui Edmee Leber se arătă pentru o clipă, apoi dispăru. 


Capitolul X - Eroul nostru 


Trebuie un erou. Era şi timpul. Orice dramă, orice poveste orice poem 
are nevoie de această fiinţă privilegiată, în jurul căreia acţiunea îşi 
angajează lupta. El trebuie să fie tânăr, frumos misterios; el devine 
ţinta tuturor intrigilor şi tuturor simpatiilor. Fără el, opera ar fi ca un 
trup fără suflet. 

Deci era timpul, mai mult decât timpul. S-ar fi putut crede că noi 
nu avem un erou. 

La etajul patru al acestei case, intrarea secundară dădea printr-un 
coridor îngust, în curtea mesageriilor de la Palat d'Etain casa era 
supravegheată de Trei-Labe pentru domnul baron Schwartz "casa 
bunului Dumnezeu", cum îi spunea portarul Rabot, avea cinstea de a 
număra printre locatarii supravegheați de el nu numai pe acel fenomen 
numit Trei-Labe, dar şi pe acei tineri cărora domnul Bruneau le era 
lipitoare, pe renumitul domn Lecog, patronul lui Cocotte şi al lui 
Piquepuce, pe Edmée Leber şi pe mama ei, pe Echalot şi Similor. 

Apartamentul în care locuia eroul nostru era compus din două 


camere. Prima, dând pe palier, avea drept mobilier un cufăr mare, o 
canapea veche servind drept pat, două scaune şi un gheridon. Unica 
fereastră se deschidea spre o mică terasă îngustă şi apărată de un 
panou în zăbrele pline de verdeață, panou rămas de la o tânără familie 
de lucrători pe care şomajul îi silise să se mute din acest modest 
paradis. Dedesubtul terasei se întindea curtea, veşnic umedă, având 
pe trei laturi şi jumătate clădiri, şi al cărei pavaj nu primea decât în 
zilele de solstiţiu un scurt sărut al soarelui. 

Jumătatea celei de-a patra laturi lăsa liberă vederea spre 
mesageriile Plat-d'Etain. 

Deci aceasta era camera eroului nostru, dar înăuntru nu se afla 
nimeni. Ei erau trei prieteni, trei tineri cumsecade şi de treabă, care 
trăiau Dumnezeu ştie cum. Doi locuiau în cea de-a doua cameră, în 
care vom intra numaidecât; Michel, eroul nostru, cel mai important din 
cei trei, cu toate că alt nume decât Michel nu i se cunoştea — iar 
ceilalţi doi făceau parte din familii de burghezi înstăriți — avea această 
cameră numai pentru el. Destăinuirile făcute de Similor lui Echalot 
despre locuinţa plină de mister a băieţilor, în care ei spuneau că vor să 
omoare o femeie, ne-au făcut să mai aflăm că lipsea confortul; nimic în 
camera lui Michel nu trăda prezenţa sau măcar trecerea femeii pe care 
voiau să o ucidă. 

Deocamdată acolo era întuneric. 

O lumină oblică, pornind dintr-o fereastră de la etajul patru al 
laturii celeilalte a curţii, străbătea prin fereastra deschisă şi îşi arunca 
razele peste câteva epure geometrice, prinse cu ace pe tapiseria 
decolorată şi peste un teanc de hârtii de studii, laviuri şi desene 
răspândite pe masa de lângă pat. Fereastra din faţă era închisă, dar 
bietele ei perdele de percal”!, trase în lături, lăsau să se vadă unul din 
acele austere şi mişcătoare tablouri pe care Diavolul şchiop, la pânda 
aventurilor, o surprinde deseori când ridică acoperişurile Parisului, 
acest oraş al tuturor plăcerilor; o femeie slăbită şi foarte palidă, căreia 
boala, mai mult decât vârsta, îi dădea aspectul unei moarte, stătea 
lungită pe pat şi lucra. 

Lucra şi se oprea, învinsă de o oboseală vizibilă; ochii miraţi i se 
închideau pe jumătate; privind acest cumplit efort, oricine s-ar fi gândit 
şi ar fi sperat că şi lampa se va stinge, când acul îi scăpă din mâinile 
tremurânde. Dar, nepăsătoare, lampa continua să ardă: mâinile palide 
şi descărnate se crispau pe lucru, ochii se deschideau şi acul cosea, 
cosea... 

Lângă bolnavă nu se vedea nimeni. Când pleoapele obosite îşi 
odihneau pentru o clipă neînduplecata oboseală a ochilor, ea îşi mişca 
uşor buzele livide, văitându-se sau poate spunând vreo rugăciune. 

Michel, eroul nostru, părea de vreo 20 de ani; înalt şi subţire avea 
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aerul unui adevărat gentilom. În definitiv, putea şi fie chiar nobil nu ştia 
nici cine e tatăl său, nici cine e mama sa. Cele mai luminate minţi — şi 
Michel era înzestrat cu o minte ageră — au slăbiciunile lor, mai ales 
când necunoaşterea obârşiei îi plimbă, cum e şi firesc, pe tărâmul 
visurilor. Seară de seară Michel relua romanul propriei sale vieţi, în 
ciuda amintirilor confuze, care dezminţeau această feerie, nu adormea 
niciodată fără să se vadă copil, într-un pat cu perdele de dantele. Apoi 
îi apărea în minte un bărbat negru, înfăşurat într-o pelerină, faimoasa 
pelerină care ascunde copiii răpiți. Michel simţea parcă şi acum o 
senzaţie de sufocare pe care o avusese atunci, sub acea mantie. Cât o 
mai fi plâns biata lui mamă! Şi tatăl lui, domnul conte! Poate de atunci 
îl tot caută... 

Între ora 11 şi miezul nopţii, Michel era torturat de acele închipuiri 
naiv ingenioase, pe care poezia pur pariziană a lui Similor nu i le-ar fi 
tăgăduit. | se întâmplase chiar să se trezească brusc din somn în 
pragul castelului strămoşilor lui. 

Atunci începea să râdă, căci el trăia cu picioarele pe pământ şi ştia 
să-şi ironizeze propriile gânduri; totuşi, nu râdea din toată inima. 
Zidurile triste ale cămăruţei lui, luminate de raza lunii sau de acea 
licărire aruncată de lampa vecinelor lui, îi săreau în ochi ca o 
condamnare. 

Am spus lampa vecinelor; deşi femeia bolnavă era singură în acel 
moment, vecinele erau totuşi două. Bolnava avea o fată şi de obicei nu 
mama era cea care stătea trează târziu în noapte. 

Lampa contribuia mult la ambiţioasele visuri ale lui Michel. La 20 
de ani nu dai strălucire numai pentru tine unui blazon închipuit. 

Pe deasupra acelei curţi înguste şi umede, de la o fereastră la alta 
se schimbau surâsuri. Şi de nenumărate ori Michel uitase de trecerea 
timpului pândind ore în şir munca anevoioasă a tinerei fete. 

Dar acesta este un alt roman, vai! Un poem mai curând, plin de 
mângâieri şi gânduri nevinovate, cuminţi şi nepreţuite speranţe, temeri 
şi remuşcări. 

Este oare cu putinţă să fie frământată de nelinişte această tânără 
pe a cărei frunte părul blond strălucea ca un nimb? Regrete în acei ochi 
albaştri, a căror privire candidă şi profundă reflecta pe rând bucuriile şi 
tristeţile îngerilor? Nu, regretele erau ale lui Michel şi numai ale lui. 

Mândră şi blândă copila cunoştea lacrimile, dar inima ei chema cu 
îndrăzneală ocrotirea lui Dumnezeu. 

Ne aflăm în pădurea Parisului. Tânărul nostru de 20 de ani ştie tot, 
şi cine poate să fi învăţat totul fără să regrete ceva? Michel, eroul 
nostru, nu era un înger, nici vorbă, şi nici visele lui nu se îndreptau 
doar către dragoste. El iubea cu pasiune, cu demnitate, pentru că era 
un bărbat plin de curaj, un leu al acelor tufişuri pariziene, în care 
mişuna atâta vânat mărunt; mai avea însă şi alte pasiuni, alte nevoi, 
alt destin poate. 

Douăzeci de ani, vârsta la care mugurul adolescenţei înfloreşte 


pentru a se numi tinereţe, un profil grecesc, cu trăsături perfecte, 
paloarea precocilor, privirea luptătorilor care dispreţuiesc clipă, siguri 
cum sunt de viitorul victorios. 

O talie zveltă, o ţinută nobilă şi nu ştiu ce supremă elocinţă; 
farmec, un farmec distins, s-ar putea spune, ajungând la gingăşii 
aproape feminine, dar pe neaşteptate lovindu-se de asprimi, ca şi cum 
ar fi sălăşluit două temperamente în acel înveliş tineresc: loialitatea, 
împreună cu o oarecare neîncredere diplomatică; o căldură nativă, o 
rezervă studiată; toate aceste nuanţe se întâlneau în Michel al nostru, 
dovadă caracteristică a celor două cauze, prima neputând fi decât 
temperamentul lui, iar cea de-a doua, în funcţie de unghiul din care îl 
priveai, se putea numi ori înfrângere, ori izbândă. 

Tot răul spre bine, spune proverbul; să fie oare adevărat că se 
poate câştiga ceva prin înfrângere? 

După o zicală veche, amazoanele puneau să li se taie sânul drept, 
tenorii din Italia îşi distrug notele grave; alergătorii de profesie îşi 
aruncă splina la câini. De ce să păstreze toate acestea dacă îi 
incomodau? La Paris, în fiecare colţ de stradă veţi da peste chirurgi 
dispuşi să amputeze sufletele. Ei operează în oraşe şi nici nu vă daţi 
seama ce persoane energice devin cei supuşi acestei operaţii atât de 
simple în aparenţă, amputarea sufletului. 

Michel, eroul nostru, îşi păstrase puritatea; prietenii lui susțineau 
chiar că avea un suflet ales. Greutățile drumului îi răniseră sufletul şi 
malaria Parisului făcea ce putea ca să alerteze carnea vie a acestor 
răni, dar... la urma urmelor, cel mai bun lucru ar fi să vă povestesc pe 
scurt viaţa lui, sau cel puţin ceea ce ştia el despre povestea vieţii lui. 

Michel îşi amintea vag, dar cu intensitate, că a fose un copil fericit, 
îngrijit cu dragoste, răsfăţat, undeva într-o casă liniştită, unde tatăl şi 
mama sa, amândoi foarte tineri şi frumoşi, se iubeau. Unde se află 
casa aceea? Nu-şi putea da seama; dacă i-ai fi arătat-o cineva, nu ar fi 
fost în stare să o recunoască, totul era confuz şi îndepărtat. Tânărul 
bărbat şi tânăra femeie nu aveau pentru el al: nume decât mama şi 
tata. li vedea însă printr-un abur, ca în vis; mama brodând, tot timpul 
surâzătoare, tatăl ocupat cu o muncă manuală, pe care nu ar fi putut-o 
defini, dar care îi înnegrea degetele şi-i asuda fruntea. 

După aprecierea lui, putea să fi avut 3 ani când acea perioadă a 
existenţei sale luase sfârşit dintr-odată. Într-o zi a fost o mare agitaţie 
în casă, cu spaimă, zgomote şi lacrimi. Totul se petrecea undeva, într- 
un oraş de provincie, căci îşi amintea perfect de un râu îngust şi de un 
pod vechi, şubrezit, care era mult mai mic decât cele văzute mai târziu 
la Paris. Nu ţinea minte să fi avut el vreun necaz atunci; nici măcar nu 
plânsese, căci aspra şi bună doică surâdea în apropierea patului lui. Pe 
ea ar fi recunoscut-o. Doica fusese aceea oare îl mângâiase şi-i 
spusese mereu: "Or să se întoarcă." 

Într-adevăr, a apărut o femeie în doliu; să fi fost oare mama lui? 

Intr-o noapte cineva l-a suit într-o brişcă, zdruncinându-l pe 


drumuri. De atunci nu a mai văzut-o nici pe doică. 

Toate acestea dăinuiau confuz în mintea lui, ca o plăsmuire de vis. 
Amintirile cele mai clare i se conturau într-o câmpie mare, normandă; 
recolte bogate de cereale, păşuni verzi cu iarbă înaltă şi umedă, în 
care se lăfăiau vite leneşe; o fermă joasă, cu o curte în care pentru 
prima oară văzuse cum se bate grâul; o adevărată sărbătoare. 
Ajungând în acest punct, în minte îi stăruia ceva, mai greu de explicat. 
Avea senzaţia că la începutul şederii sale la aceasta fermă, unde de 
fapt şi crescuse, fusese tratat ca un membru al familiei; ba, mai mult 
decât atât, ca o persoană care aducea cumva un venit casei; apoi, 
încetul cu încetul, lucrurile s-au schimbat şi la 8 ani îşi dăduse seama 
că era o mică slugă, care, fără nici o etichetă, trebuia să facă cele mai 
neplăcute treburi, într-un cuvânt, moş Péchet şi nevasta lui erau nişte 
oameni cumsecade; seara, la gura sobei, moşneagul povestea că un 
soldat bătrân care trăncăneşte despre campaniile lui, iar bătrâna, după 
ce îşi bea jumătatea ei de cidru tare, putea să doarmă trei ore în şir, 
dar în acelaşi timp nu înceta nici o clipă să depene vârtelniţa şi să-şi 
toarcă fuiorul. 


Capitolul XI - Prima aventură 


Pe atunci Michel nu avea nici păreri de rău, nici dorinţe; ceva mai 
târziu apărură amintirile din fragedă copilărie. Valea liniştită în care era 
situată ferma şi colina încântătoare, dominată de o biserică a cărei 
cupolă susţinută de frunziş semăna cu obrazul mare al unui creştin 
posomorât, alcătuiau pentru el întregul Univers; învățase să 
împletească sfoară pentru bice şi fâşii dinţate din care se făceau apoi 
pălării de pai; primăvara descoperea fără greş cuiburile de privighetori 
de grădină, ca un câine care adulmecă vânatul. Bătrânul şi bătrânica 
Pechet nu îl istoveau cu muncile; deci pâinea cea de toate zilele şi-o 
câştiga fără trudă iar cei din târg se purtau frumos cu el şi îl considerau 
un băieţel drăguţ. 

Ferma aceasta făcea parte dintr-un domeniu foarte întins pe care 
revoluţia nu îl îmbucătăţise, şi aparţinea unui gentilom în vârstă care 
locuia la Paris. Într-una din zile bătrânul gentilom muri fără să aibă 
urmaşi direcţi; astfel, vreo 50 de moştenitori normanzi se năpustiră de 
îndată asupra acestei averi şi tribunalele hotărâră scoaterea 
domeniului în vânzare. Tocmai atunci îşi luau zborul acei corbi 
mâncători de castele, numiţi Haine-Negre; la noi au existat 


întotdeauna sute de societăţi imobiliare şi se pare că toate erau girate 
de oameni foarte cinstiţi, dar în general acei negustori de domenii care 
taie moştenirile în mici parcele şi vând pietrele sculptate la cântar nu 
sunt prea iubiţi. 

De la Paris sosiră unul după altul 15 sau 20 de iconoclaşti de acest 
fel, bine crescuţi, bine îmbrăcaţi, pentru a sonda vechiul domeniu, şi 
pentru a găsi mijlocul cel mai convenabil de a-l parcela. In regiune 
existau puţine locuinţe acceptabile care să adăpostească nişte oameni 
atât de importanţi. Astfel, bătrânul Pechet se pomeni a fi gazda unui 
tânăr bancher de pe şoseaua d'Antin, domnul J.-B. Schwartz, a cărui 
iscusinţă, devenită proverbială, îi sporea vertiginos şi fără greş averea, 
şi aşa destul de considerabilă. 

După obiceiul său, domnul Schwartz îşi dădu seama despre 
această afacere dintr-o privire; când era vorba de speculaţii, nu-l 
întrecea nimeni. După ce se lămuri, vru să se distreze, şi de aceea ceru 
un om care să-l poată însoţi la vânătoare de potârnichi; moş Pechet i-l 
dădu pe Michel, iar Michel îl făcu să doboare vreo şase bucăţi. 

Cum niciodată nu realizase un astfel de vânat, domnul Schwartz 
găsi că băiatul era nemaipomenit; în drum spre fermă, vorbi cu el, şi 
inteligenţa şi candoarea copilului îl cuceriră. Parizienii, chiar când 
poartă cele mai sobre”? nume din Alsacia, pot fi şi ei impresionați când 
întâlnesc altceva decât nătărăi, în timp ce domnul Schwartz se ospăta 
din potârnichile vânate de el, îi puse unele întrebări bătrânului Pechet; 
Michel, care până atunci nu-şi făcuse nici un fel de probleme în ceea 
ce-l privea, află cu această ocazie că e orfan, adus aici de prin alte 
locuri, şi că îl ţineau la fermă din milostenie. Chiar aşa spusese moş 
Pechet. 

Auzind această poveste, Michel se gândi şi avu o idee îndrăzneață. 

— Luaţi-mă cu dumneavoastră, se rugă el de domnul Schwartz, 
am să vă ajut la Paris să prindeţi în fiecare zi potârnichi. 

Domnul Schwartz pufni în râs; era foarte bine dispus şi îi spuse lui 
moş Pechet că are de gând să-l ia cu el la Paris. 

Mare uşurare! Când nu cunoaşte Normandia!... Moş Pechet ceru în 
schimbul băiatului 300 de franci. Puțin mai înainte spusese despre el: 
"O sarcină foarte grea pentru nişte oameni săraci de la ţară". 

Dacă nu cunoaşteţi Normandia, această regiune încântătoare, 
duceţi-vă în Bretania, în Flandra sau în Bourgogne: veţi vedea că 
Normandia este peste tot, în oricare sat, şi suntem convinşi că nici nu 
ar exista Normandia fără un moş Pechet! 

Ah, ce om de treabă! Domnul Schwartz numără cei 300 de franci, 
într-atât îi plăceau potârnichile, iar moş Pechet începu o tânguire care 
ar fi stat cu cinste lângă cele mai frumoase plânsete ale lui leremia: 
"Oh, la-la! Doamne-Dumnezeule! Şi copilu' era bucuria casei! Că-l 
iubeam, că-l mângâiam, că o să ne vie greu să nu-l mai avem lângă 
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noi!" 

lar băbuţa Pechet, ştergându-şi lacrimile de crocodil cu o batistă 
enormă în carouri: "Eu îl iubeam mai mult decât dac-ar fi fost băiatu' 
nostru! Trebuie, vai, să ne despărţim de copil, Doamne-Doamne, 
blânde Isuse Cristoase!" 

Bocetele acestea mai costară vreo 300 de franci, şi domnul 
Schwartz se grăbi să plece, ca să-i mai rămână în buzunar măcar bani 
de întoarcere. 

Doamnă Schwartz, o făptură încântătoare, râmase uimită de 
rezultatul acestei călătorii. Ei aveau o fetiţă frumoasă, în vârstă de 6 
ani, şi, desigur, nu ca să aducă în familie un copil luase diligenţa de 
Normandia. Michel fu primit deci că un viitor valet; fu înscris la şcoală 
şi trimis să locuiască la mansardă. 

Fanteziile câmpeneşti nu se practică la Paris, unde arta de a te 
apropia de stoluri de potârnichi devine inutilă. După opt zile, aproape 
uitat de toţi, Michel nu mai recunoscu decât un singur stăpân şi 
protector: puternicul Domergue, îmbrăcat în livreaua lui cenuşie. 

Domnul Schwartz locuia pe atunci într-un apartament foarte 
frumos din strada Provence. Casa lor mare, boierească, era de-abia în 
curs de construcţie. Domergue îl instală deci pe Michel la mansardă. 
Acest Domergue era un băiat foarte serios. Timp de doi ani îl întrebase 
cel puţin o dată pe lună pe protejatul său: "Când ai să înveţi să citeşti?" 
Michel însă tânjea după moş Péchet. Dar i se ivi ocazia să aibă o 
preocupare tocmai când încolţise în capul lui de copil ideea de a fugi. 

Într-o seară, din camera vecină se auziră sunete de pian. Michel 
avea 12 ani şi seara aceasta avea să şi-o amintească toată viaţa. Intre 
el şi acordurile pianului nu exista decât un perete de scânduri. Pentru 
cea mai mare parte dintre cititori intervenţia acestui instrument ar fi 
însemnat poate un simplu fond muzical, dar Michel ascultă uimit, ca şi 
cum notele i-ar fi vorbit. Un glas prietenesc se ridica în liniştea vieţii lui 
singuratice. Şi din clipa aceea îl atrase surâsul armonios care se 
strecura în tristă lui locuinţă. 

Noaptea dormi puţin. Se sculă devreme, având parcă o grijă, 
aşteptând parcă ceva. Odată cu arpegiile şi cu gamele, se auzise şi o 
limbuţie de copil; avea deci o mică vecină. O voce gravă pronunţase 
numele de Edmee. Ce lucru frumos un nume! Ar fi dat orice să o poată 
vedea pe Edmee, el, care nu avea totuşi nimic pe lume. 

Dar Edmee nu ieşea niciodată sau poate ieşea la orele când el era 
la şcoală. Trecu o săptămână întreagă fără să o zărească, nici pe 
Edmee, dar nici pe mama ei, căci era convins ca cealaltă persoană era 
mama fetiţei. 

Nu îndrăzni să-l întrebe nimic pe portar, care îl îngheţa cu aerul lui 
distant. În fiecare seară pianul cânta, Michel ştia că erau sărace; de 
cealaltă parte a peretelui o auzise odată pe doamna în vârstă spunând: 
"Culcă-te, Edmée scumpă, să facem economie la lumânare". 

Fără îndoială, Michel nu ştia că sărăcia este trădată mult mai crunt 


de cuvântul economie. 

Şi apoi, sărăcia, ce mare supărare poate fi! Nici el nu era bogat. 
Totuşi, parcă i se strânse inima. 

Era iarnă. Cerul împodobise cu frunziş de cristal geamurile 
mansardei, dar el nu le luase în seamă. 

La fermă, altădată, bătrâna Pechet se arăta neîndurătoare când 
era vorba să se risipească lumânări. 

Dar cum să facă să o vadă totuşi pe Edmee? Trebuia să găsească 
o soluţie. Prima lui poznă de şcolar de aici îşi trase sursa. De când 
plecase din sat, încetase să mai fie copilul glumet, puştiul îndrăzneţ; 
Parisul îl copleşea şi îl înfricoşa. Profesorul din clasa lui i se părea un fel 
de gigant; pe puternicul domn Domergue îl privea de jos şi îl vedea la 
nişte înălţimi amenințătoare; zburdălnicia murise în el odată cu veselia. 
Intr-o zi cumpără un burghiu de 10 centime şi, cu ajutorul lui, 
tremurând de spaimă, dădu o gaură în peretele de scânduri. 

După ce făcu această ispravă, atât de tare îi bătea inima, încât se 
aşeză jos; nu îndrăznea încă să se uite, şi când, în cele din urmă, îşi luă 
curaj, se simţea atât de vinovat, de parcă ar fi comis o crimă. 

Paralizat de emoție, la început nu văzu nimic; apoi, o mişcare îl 
făcu să deschidă bine ochii şi atunci zări o femeie în doliu, cu faţa 
blândă şi tristă. Simţi pentru acea femeie un respect religios. Femeia — 
probabil mama lui Edmee — ţinea în mână o scrisoare desfăcută. Ochii 
îi înotau în lacrimi. Michel simţi că şi lui i se umezesc genele. 

Dar nu găurise peretele ca să o vadă pe mama lui Edmée. Unde 
putea fi copila? Mama plângea; luase iarăşi în mână scrisoarea şi o 
recitea. Michel începea să se simtă un mic savant: aşa cum privea el 
hârtia, putu să citească adresa: cu greutate silabisi: "Doamnei, 
doamnei Leber..." 

Edmee Leber! Unde se ascunsese armonia unor acorduri? Poate 
găsiţi foarte normală îmbinarea acestor patru silabe. Când însă încercă 
să le pronunţe, avu senzaţia unui sărut. 

Se împlineau doi ani de când micul nostru ţăran trăia singur aici în 
mansardă. Vă asigur că aerul liber care circulă prin podurile caselor 
dumneavoastră, o, generoşi proprietari, întreţine poezia! Am avut 
ocazia să văd adeseori acele capricii ale naturii, cum ar fi, de pildă, 
nemaipomenitele orhidee, care se avântă din crăpăturile unei grinzi 
mâncate de cari. Viaţa se împodobeşte cu contraste; poezia pare a fi 
cea mai frumoasă floare de prin podurile caselor. 

Eroul nostru nu ştia câte picioare îi trebuie unui vers. Ce îi păsa 
poeziei de vers? Dar cele patru silabe din care noi nu înţelegem mare 
lucru ţâşneau din inima lui ca un cântec biruitor: Ed-mee Le-ber. 

De cealaltă parte a peretelui de scânduri ceva ca o rază inundă 
deodată camera; totul parcă se lumină, chiar şi doliul doamnei în 
vârstă. O copilă blondă, al cărei păr lăsat liber îi împodobea capul ca 
un nimb, se năpusti veselă în cameră, aruncându-se în braţele 
doamnei Leber. Michel o recunoscu: aşa şi-o închipuise; totuşi, parcă 


nu ar fi dorit să fie chiar atât de drăguță. Doamna Leber ascunse 
degrabă scrisoarea care o făcuse să plângă; luă în schimb ceva de 
cusut, iar fetiţa, care nu părea decât de vreo 10 ani, se aşeză în faţa 
pianului. 

Michel uită să mai coboare în oficiu să-şi ia mâncarea; noaptea 
târziu se desprinse de la postul său. 

Timpul nu ne îngăduie să povestim tot ce văzuse el în camera de 
alături când iscodise vinovat şi fermecător. Un singur lucru este 
important în povestirea noastră. Că afară era ger cumplit, şi în vatra 
doamnei Leber se vedeau numai doi tăciuni anemici, şi aceia abia 
pâlpâind; mama tremura, continuând totuşi să coasă, iar degetele 
delicate ale lui Edmée păreau foarte roşii pe albul clapelor de fildeş. "li 
e frig", se gândise Michel, cuprins de groază. El, care nu dăduse 
atenţie iernii şi râsese de frig cum râsese şi de lună. 

Îi era frig! Edmée, scumpei copile, cu frunte de înger, împodobită 
cu acea aureolă de păr blond! Şi ei, şi doamnei Leber, la amândouă le 
era frig! Se simţi rănit în adâncul sufletului şi se revoltă. În camerele 
familiei Schwartz se ardeau atâtea lemne fără să fie nevoie! In noaptea 
aceea nu închise ochii. Se răsuci până dimineaţă în aşternut. Fel de fel 
de gânduri îl asaltau. Când se dădu jos din pat, îşi făcuse un plan. In 
loc să meargă la şcoală, o porni drept înainte în Parisul necunoscut, 
gândindu-se că până la urmă tot va găsi el o pădure. Bătrâna Pechet îl 
trimisese de atâtea ori la pădure; ştia deci cum să adune şi să facă o 
legătură zdravănă de vreascuri. Tot timpul îşi spunea: "Lui Edmee n-o 
să-i mai fie frig". 

Dar poţi să umbli mult şi bine prin Paris, fără să găseşti pe gratis 
ceva cu care să te încălzeşti, să-ţi potoleşti setea sau să te hrăneşti; 
eroul nostru îşi dădu seama în cele din urmă de acest lucru. Merse vreo 
două ore, fără să ajungă la nici o pădure. Văzu în schimb o mulţime de 
lucruri noi, dar nici un vreasc, decât în prăvăliile negustorilor, în cele 
din urmă, ajunse la barieră, şi dincolo de barieră iarăşi case, dar ceva 
mai urâte şi mai sărăcăcioase. Unde creştea oare iarba? In sfârşit, în 
faţa lui se întindea o câmpie mare, troienită de zăpadă! Zăpada era o 
veche prietenă de-a lui. În Normandia îi plăcea zăpada. Dar unde o fi 
pădurea? Departe, foarte departe, încreţeau orizontul nişte pomi. 
Michel îşi înfăşură mijlocul cu frânghia pe care o luase cu el ca să 
strângă legătura de vreascuri şi grăbi pasul. 

Astfel curajosul omuleţ ajunse la pădurea Montfermeil. Ce bucurie 
îl cuprinse când văzu, în sfârşit, stejarii! Când palidul soare de iarnă 
cobori la orizont, Michel adunase o legătură de vreascuri, pe care şi-o 
aruncă în spinare cântând. Din fericire pentru el, paznicul pădurii îşi 
încălzea picioarele în cabana lui. 

Michel se întoarse pe acelaşi drum spre Paris. Era mort de foame, 
dar cu sufletul mulţumit. Pe melodia unui cântec de Crăciun normand, 
care nu cunoscuse niciodată un ritm atât de vesel, psalmodie tot 
lungul drumului: "Lui Edmée n-o să-i mai fie frig! Lui Edmée n-o să-i 


mai fie frig!" La barieră strigară după el că ducea în spinare vreascuri 
de 75 de centime. Oamenii aceia îmbrăcaţi în verde sunt totdeauna 
huliţi; lui Michel i se părură a fi chiar cumsecade. 75 de centime de 
lemn uscat! La domnul Schwartz, Michel nu ducea lipsă de nimic; dar 
nu văzuse în buzunarul lui mai mulţi bani decât în Normandia. Camera 
de la mansardă era la sute de leghe depărtare de casa de bani. 

Ajungând în foburgul Saint-Martin, se aşeză jos pe trotuar; averea 
pe care o căra în spinare îl zdrobea; 75 de centime de crengi uscate 
cântăresc greu, puteţi să credeţi, când le aduci tocmai de la 
Montfermeil. Cu toate acestea, către ora 10 seara, Michel ajunse în 
strada Provence cântând. 

Era multă vreme de când el nu mai prezenta nici un interes în 
casa bancherului; dar absenţa lui stârni îngrijorare. Domergue spusese: 
"Băiatul nu a venit să-şi ia cina". Doamna Schwartz, aproape tot atât 
de bună pe cât de frumoasă, întrebase de câteva ori dacă s-a întors, 
iar domnul Schwartz dăduse dispoziţii să fie anunţată prefectura. Când 
Michel se întoarse cu crengile lui uscate de 75 de centime, portarul 
dădu de veste; toţi servitorii se adunară în curte şi fu un adevărat 
eveniment. De unde furase el legătura aceea? Povestea legăturii de 
lemne ajunse până în salon. Domnişoara Blanche, care avea 7 ani, vru 
şi ea să vadă legătura de vreascuri, în salon avu mult succes. Michel 
crescuse; domnul Schwartz de-abia îl recunoscu, iar doamnă Schwartz 
găsi că e încântător. Ideea de a se duce tocmai la Montfermeil să 
adune lemne păru cu totul originală. 

— Băiatului îi este frig acolo sus, spuse doamnă Schwartz, va 
trebui să instalăm o sobă în camera lui. 

— Oh, oh! exclamă bancherul, pufnind în râs. Cu alte cuvinte, nici 
nu avea sobă şi voia să facă foc? Ridicol! Putea, nici mai mult, nici mai 
puţin, să dea foc casei. Comic! 

Michel vru să vorbească, dar se stăpâni şi astfel secretul rămase 
numai al lui. 

Chiar a doua zi Domergue dădu dispoziţie să se instaleze o mică 
sobă de fontă în mansarda lui Michel. În afara surcelelor adunate din 
pădure, i se aduse o provizie serioasă de lemne. 

Dar prin îngusta gaură făcută de el în perete, eroul nostru nu 
putea să încălzească frumoasele mâini înroşite de frig ale lui Edmee. 
Veţi vedea că se dovedeşte a fi un erou şi că nu ne pierdem vremea cu 
oricine. 

Michel observase că tânăra lui vecină lipsea zilnic de la ora 2 după 
amiază şi că se întorcea pe la 4 cu o carte de muzică sub braţ. Şi ea 
mergea la scoală; un profesor celebru îi dădea lecţii gratuit. Michel nu 
se pricepea la muzică şi se mulțumea să găsească încântător tot ceea 
ce făcea Edmee, dar noi putem afirma că Edmee avea harul unei 
adevărate artiste. 

Zilele de iarnă sunt scurte. Singură şi istovită de munca neplăcută, 
doamna Leber avea obiceiul să aţipească pe înserat. Datorită acestui 


fapt, eroul nostru combină şi puse în practică un plan care până la 
urmă îl făcu celebru în casa Schwartz. 


Capitolul XII - A doua aventură 


Primul pas era greu de făcut. Trebuia, deci, să intre pe furiş în casa lui 
Edmee şi a mamei sale. lar lui Michel îi era chiar frică de doamna 
Leber, atât de demnă şi resemnată, impunând respect în sărăcia ei. 
Strălucitoarea doamnă Schwartz i-ar fi inspirat mai puţină teamă, cu 
toată bogăţia ei. 

Oricine i-ar fi putut lua drept un răufăcător precoce, când, 
profitând de somnul doamnei Leber, întorsese fără zgomot cheia în 
broască. Nu se ştie ce anume imbold îl împinge pe om la aceste acte 
de curaj; când uşa se deschise, scârţiind din balamale, Michel simţi că 
leşină. Totuşi, înaintă. În căminul rece ardeau mocnit, ca de obicei, doi 
tăciuni; Michel aruncă o mână de vreascuri, iar pe deasupra încă patru 
bucăţi de lemne, mari şi rotunde, destinate iniţial sobei instalate în 
camera lui. 

După aceea fugi ştrengăreşte. Prin gaura din perete văzu focul 
întâi fumegând, apoi aprinzându-se. Doamna Leber nu se trezi de 
pâlpâiala jucăuşă a vreascurilor; era o vâlvătaie minunată, şi lut Michel 
îi veni să chiuie de bucurie, într-atât se simţea de fericit. Când Edmee 
se întoarse, lemnele arseseră şi căminul îşi recăpătase înfăţişarea lui 
modestă; o auzi spunând: 

— Ce bine e la noi, mamă... 

Michel nu se mai bucură. Se aşeză pe marginea patului, mirat că 
ochii i se umpluseră de lacrimi. 

Şi fără să înţeleagă de ce, se apucă să înveţe chiar în momentul 
acela, cu mare furie. Se gândea serios că trebuie să devină cineva. 

Camera vecinelor sale era foarte mică şi păstra căldura ca o cutie. 
În seara aceea, pe pianul înviorat, degetele frumoase ale fetei alergau 
sprintene şi tot atât de albe ca însuşi fildeşul. 

Ce legătură putea fi între acele degete delicate şi gândul ambițios 


care încolţise vag în mintea lui Michel? 

Şiretlicurile faţă de vecinele sale crescură mereu, timp de două 
săptămâni: exact când gerul era mai puternic. Mama şi fiica păreau 
oarecum mirate să găsească în fiecare seară o temperatură atenuată; 
vatra plină de cenuşă ar fi putut uşor să trădeze vinovata vizită a 
băiatului; dar oamenii nu-şi imaginează niciodată imposibilul. Cum să 
crezi, cum să bănuieşti măcar adevărul? Michel, a cărui sobă rămânea 
rece, prindea curaj şi ajunsese să formuleze în sinea lui răspunsuri, pe 
cât de raţionale, pe atât de demne, pentru eventualitatea în care bună 
doamnă, trezindu-se brusc, l-ar surprinde la ea în cameră. Dar 
niciodată socotelile de acasă nu se potrivesc cu cele din târg. 

Într-o seară când stătea îngenuncheat în faţa căminului şi sufla cât 
putea în focul îndărătnic, un strigăt de spaimă îi făcu să se ridice în 
picioare speriat. Doamna Leber, mai uimită decât el, se şi repezi în 
coridor, strigând din toate puterile: "Hoţul! Hoţul!" Agitaţie, vecini, 
harababură generală, scandal. Sosiră poliţişti înarmaţi. Prins, Michel 
amuţise; tocmai voiau să-l ducă la arest, când pe neaşteptate apăru 
Edmee şi văzând flăcările din cămin, ghici întreaga enigmă. 

— Mamă, strigă ea, mamă, el este zâna! 

Edmee îşi dădu seama imediat: căldura plăcută care dăinuia seară 
de seară la ele în mansardă, spiriduşul binefăcător care nu lăsa 
delicatele-i degete să se roşească de frig în timp ce exersa, ei bine, 
aceste minuni Michel le făcea. 

Dar poate chiar Edmee Leber era o zână. Căci cele spuse de ea 
fură ca o ridicare magică de baghetă; vălul de pe ochii respectabilei 
doamne căzu. La urma urmei, ce văzuse ea când se trezise din somn? 
Un copil îngenuncheat lângă vatra unde acum ardea focul. Se repezi, îi 
smulse din mâinile poliţiştilor, se scuză, explică. O poveste 
nemaipomenită, numai bună de inserat în ziarul de seară La Patrie. 
Vecinele, ca pulberea de tun: emoția făcu explozie; armele se 
ascunseră  ruşinate; gardienii impresionați,  sugerară premiul 
"Montyon"*5, idee fericită care previne mila publică, adevăratul pericol 
al entuziasmului; până şi portarul îşi spuse părerea: 

— La urma urmei, mă şi miram: ce să fure de la nişte oameni ca 
ăştia? 

În adunările locatarilor portarul este glasul raţiunii. El adăugă după 
un timp: 

— Ce contează dacă puştiul face milostenie cu lemnele domnului 
baron! 

Căci domnul Schwartz era baron, de o lună devenise baron. 

Domergue, atras de zarvă, apăru; în faţa lui strălucirea portarului 
păli, tot aşa cum se sting stelele când astrul zilei ia în primire orizontul. 


5 jean-Baptiste-Antoine-Auguste, baron de Montyon, filantrop francez (1733-1820), 
fondator al multor premii de virtute şi de literatură, decernate în fiecare an de 
institutul care îi purta numele. 


Domnul Schwartz, devenind baron, în aceeaşi măgură crescuse şi 
importanţa lui Domergue. 

Simplitatea şade bine celor mari; nu vom exprima recunoştinţa 
noastră faţă de Domergue pentru faptul că nu purta nici broderii, nici 
eşarfă, nici decoraţii, nici panaş arogant la caschetă. Sub austeritatea 
livrelei sale cenuşii, Domergue părea un semizeu. 

Insoţindu-şi cuvintele cu un gest sobru şi elegant, el se exprimă 
astfel: 

— Domnilor şi doamnelor, domnul baron şi doamna baroană nu 
doresc gălăgie într-o casă ca asta, atât de bine îngrijită, până când se 
vor muta în casa cea mare, aproape gata, dar căreia trebuie şi i se lase 
să i se usuce tencuiala, asta fiind dăunătoare reumatismului sau 
răcelii, că e iarnă. Dumneavoastră aţi făcut-o în bună intenţie de a sosi 
când se strigă "hoţul". Cu toate acestea, eu răspund de copil pentru 
fapta lui generoasă, care nu a avut nevoie să-şi procure lemnele în 
dauna cinstei, căci el are lemnele de la noi, aşa cum are şi hrană din 
abundență. Acuma să ne întoarcem fiecare pe la casele noastre. 

Printre gardienii publici era şi un latinist care îl compară pe 
domnul Domergue chiar cu Neptun, liniştind prin simpla prezenţă 
emoția acelei nemuritoare canalii, care, după Virgiliu, trebuia să 
tulbure valurile mării; dar neţinând seama de Neptun, majoritatea 
locatarilor ezită să treacă de partea lui Domergue. E frumos, ce e 
drept, să ai pe lângă înalta influenţă şi darul atât de rar al vorbirii... 
Femeile însă şoptiră între ele ceva măgulitor, şi deodată bărbaţii 
dezarmară. Domnul Domergue îi luă de-o ureche pe Michel şi astfel îl 
conduse la domnul Schwartz. 

In casa Schwartz înflorea bogăţia, încântarea, adevărata lună de 
miere a celor care se unesc sub protecţia zeiţei Fortuna. Căci într- 
adevăr această zeiţă trecuse fără rezerve de partea domnului 
Schwartz; el nu se mai socotea demult un milionar oarecare, cu toate 
că milionarii se întâlneau în vremea aceea mai rar decât astăzi. 
Domnul Schwartz era milionar într-un fel strălucitor, european. El conta 
printre vârfurile finanţei; se putea chiar fixa ziua în care avea să devină 
milionarul politic. 

Se pare că Beranger”* spusese: "Plăcerile fac sufletul mai bun, aşa 
cum a spus de fapt multe alte cugetări fără să fie profunde, dar care 
plac nemaipomenit, mai cu seamă celor care cred în dumnezeul 
oamenilor cumsecade şi al regaliştilor lui Yvetot”. La urma urmelor, 
Béranger este un mare poet, şi domnul Domergue îi ştia pe dinafară 
toate cântecele. E drept, de la alţi filozofi afli că sufletul se îmbunează 


54 Pierre-Jean de Béranger, autor francez de şansonete (1780-1857), mai întâi 
epicurean, apoi patriot şi politician. Dintre şansonetele sale cele mai polpailare: 
vieux sergentLe Dieu de bonnes gena grand' Mere 


55 Le roi d'Yvetateroul unei şansonete a lui Béranger, care rămâne tipul regelui 
cumsecade. 


şi se fortifică în acel creuzet misterios şi perfect care nu e altceva 
decât suferinţa; dar, ce să mai lungim vorba! Să cercetăm direct 
almanahurile lui Béranger: plăcerile fac sufletul bun. Gavarni, mult mai 
spiritual decât Beranger, a traduc astfel aforismul lirei naţionale: "Toţi 
adevărații apostoli dansează can-can la balul mascat al Operei..." 

Să ai milioane, este o plăcere, incontestabil; să fii baron, poate fi 
socotită o voluptate foarte mare. Cum însă domnul baron nu avea 
deloc suflet rău, cum doamna baroană nu se manifesta decât 
binevoitor, la ei în casă era totdeauna o atmosferă de bunătate şi 
sărbătoare. Li se părea că întregul Univers trebuia să se bucure pentru 
faimă lor, iar batalionul de linguşitori, care nu lipseşte niciodată de pe 
lângă astfel de case, trăia şi el pe picior mare. 

Tot ceea ce-i putem reproşa lui Béranger — care nu privea 
lucrurile în profunzime — este faptul că să folosit de acest mare cuvânt 
suflet pentru a caracteriza buna dispoziţie a stomacurilor care digeră 
bine sau a caselor de bani care îşi dau mâna între ele. 

Casa Schwartz era în fiecare zi la fel de bine dispusă, în povestea 
aceasta sufletul nu contribuia cu prea mult. 

Michel ajunse în salon cu urechea în mâna domnului Domergue. 
Obţinând permisiunea să vorbească, Domergue puse în povestire toată 
elocinţa cu care fusese înzestrat de natură. Era, cu alte cuvinte, o 
continuare a poveştii cu legătura de vreascuri, care fusese atât de 
aplaudată cu cincisprezece zile în urmă. Se constată că mica sobă din 
fontă din camera lui nici nu fusese aprinsă. Michel îi înfruntă cu mult 
curaj; domnul baron îşi puse în cap să facă din el un om, adică un 
bancher, şi o parte din bunăvoință i se răsfrânse pe dată asupra 
vecinelor lui de la mansardă. 

La prima vedere, pare un lucru foarte simplu să faci bine unor 
oameni atât de modeşti. Totuşi, nu era chiar atât de uşor; doamna 
Leber nu ar fi acceptat nimic de pomană, oricât de bine ar fi fost 
deghizată; dar mai era şi Blanche. Şi iată că Edmee, la vârsta ei de 10 
ani, începu să-i dea lecţii de pian domnişoarei Schwartz. 

Cât despre Michel, care nu suferea de mândrie, fu îmbrăcat în 
hainele potrivite unui domn de statura lui şi îl trimiseră la Şcoala de 
comerţ. 

Michel nu reuşise încă să vorbească cu Edmee; dar doamna Leber, 
întâlnindu-l întâmplător pe scară, îl sărutase pe amândoi obrajii, 
urându-i fericire. 

La Schwartzi în casă Michel avea trei prieteni: Domergue, în 
primul rând, apoi Blanche şi după aceea baronul. Nimeni nu ştie cât de 
capricioase sunt persoanele foarte bogate, mai ales persoanele foarte 
îmbogăţite, când e vorba să ia o hotărâre. Saţietatea apare mult mai 
curând decât s-ar crede, dar nu acea saţietate de a strânge bunuri, ci 
aceea de a se bucura din plin de ele. Domnul Schwartz simţea nevoia 
de distracţii, şi pentru el Michel însemna un fel de jucărie de o calitate 
nemaipomenită. La început se gândi să realizeze o capodoperă, să 


creeze din el un adevărat Napoleon ai finanţelor. 

Domnul Schwartz se privea pe sine — şi nu am putea spune că nu 
fără îndreptăţire — aproape ca egal al Rotschilzilor; dar nu se 
mulțumea numai cu atât. Ştiut fiind că Rotschild este cea mai 
puternică artilerie a finanţei, domnul Schwartz voia să perfecţioneze 
această minunată maşinărie, să ghintuiască acest formidabil tun, în 
aşa fel, încât să îi regleze bătaia de zece ori mai lungă. Orice idee îşi 
are formula ei precisă în mintea unui inventator: domnul Schwartz 
pretindea, superior lui Prometeu, să producă nu numai viaţa, ci să o 
mărească la proporţii supraomeneşti; el visa un fel de bancher cu 
aburi. 

La început, doamna Schwartz îi arătase băiatului o bună voinţă 
surâzătoare şi indiferentă. Desigur, nici nu se gândea să se opună 
remarcabilelor proiecte ale soţului ei, însă nici nu îi dădea în vreun fel 
concursul: ea o avea pe Blanche. 

Frumoasa doamnă Schwartz nu putea fi schiţată dintr-o linie sau 
descrisă în două-trei cuvinte. Ştim că era strălucitoare, iar sufletul îi 
egala frumuseţea; era generoasă, avea cum ar spune oamenii necăjiţi, 
o inimă mare; gusturile, instinctul şi manierele ei erau mult superioare 
celor din cercul în care se învârtea, cu toate că nivelul acestora creştea 
în aceeaşi măsură în care creştea importanţa financiară a domnului 
Schwartz. Domnul Schwartz îşi admira şi îşi iubea soţia, cu toate că 
încerca din timp în timp, pentru onoarea şi creditul său, câte o 
aventură galantă în afara căminului conjugal. Această abatere conferă 
notorietate. E nevoie de un grăunte de viciu. În minunata noastră 
Franţă, dacă se spune despre cineva că este un soţ model sau un tată 
bun, aceste epitete sună ca un epitaf. Suntem, ce e drept, cei mai 
fermecători oameni din lume. 

Don Juan nu fusese alsacian; nebuniile domnului Schwartz nu 
mergeau deci prea departe; el deschidea din când în când un cont 
curent vreunei persoane în situaţia de a-l compromite cât trebuia, dar 
cu decenţă; toată lumea câştigă din aventura aceasta, mai cu seamă 
bijutierul. Cei care făceau parte din aşa-zisul Tout-Paris — acea lume 
despre care se vorbeşte în articolele extrem de plăcute ale cronicilor 
mondene — evaluau cu candoare briliantele dăruite, pentru că Parisul 
nostru este ultima pădure din Europa în care mişună şi maimuţoii. Este 
însăşi viaţa şi decorul peisajului. Domnul Schwartz, după ce îşi făcea 
astfel poznele, revenea cuminte la picioarele soţiei iubite. 

Or, credeţi-mă, noi mergem către un adevărat progres, şi întregul 
Paris, cu cronicarii lui în frunte, are meritul de a fi moralizat în sfârşit 
civilizațiile noastre; să se stabilească o dată pentru totdeauna că 
dragostea conjugală este fructul oprit, şi atunci vom avea numai 
căsătorii reuşite. 

Om inteligent şi cu experienţă, domnul Schwartz simţea din 


instinct superioritatea rasei soţiei sale; iar dacă domnul Prudhomme” 
întrevedea la doamna Prudhomme trăsături aristocratice care scăpau 
neobservate de alţii, în schimb domnul Schwartz, nu se înşela câtuşi de 
puţin: soţia lui era o aristocrată, independent de averea lor şi chiar de 
titlul nou-nouţ de baroană. Podoabele, caşmirurile şi echipajele nu 
aveau nici o influenţă. Pe jos, cu un şal de lână pe umeri şi o rochie de 
percal, doamna Schwartz tot aristocrată rămânea. 

Domnul Schwartz îşi iubea soţia şi din orgoliu; era fericirea lui, dar 
şi strălucirea casei. In orice dragoste, dacă cercetezi mai atent, 
descoperi multe şi ciudate lucruri. Nu există două iubiri asemănătoare. 
In felul lui, domnul Schwartz o iubea cu pasiune şi era gelos, cu toate 
că avea deplină încredere în ea. 

Gelozia baronului pornea din faptul că soţia lui avea ceva care lui 
îi scăpa. Nu încercăm să-l prezentăm pe domnul Schwartz ca pe o 
mare personalitate, dar avea şi el defectele lui: era curios şi indiscret, 
plăcându-i să răscolească peste tot şi să afle cele mai mici secrete. Ca 
să îşi poată cunoaşte mai bine soţia. Incercase să-i înveţe pe dinafară 
apartamentul; treabă uşoară în aparenţă, dar aproape imposibilă în 
realitate. Pentru că în apartament era şi un colţişor încuiat; dacă 
pentru baron exista o enigmă pe care dorea cu ardoare s-o dezlege, 
aceasta era un anume sertar a cărui broască insolentă avea o cheie de 
negăsit. Niciodată, de ani de zile. Şi tocmai într-o cameră unde se 
puteau vedea tot felul de lucruri răspândite peste tot. 

Deci domnul Schwartz avea încredere, dar era şi gelos. 

Ce să fie oare în sertarul acela? Şi pentru ce rămânea doamna 
Schwartz pe gânduri? Cea mai mare parte a problemelor se pot rezolva 
cu un singur cuvânt: capriciu; dar tot atât de bine poate să nu rezolve 
nimic. Cuvântul acesta este el însuşi o încuietoare; trebuie deci o 
cheie. 

In general dispoziţia doamnei Schwartz era totdeauna plăcută, 
deosebit de egală. Totuşi, după expresia doamnei Sicard, camerista ei, 
avea şi momente când cădea în melancolie. Intotdeauna fusese aşa; 
domnul Schwartz putea de altfel să-şi amintească că starea aceasta de 
tristeţe o cuprindea mai des şi mult mai pregnant înainte de căsătoria 
lor. 

După naşterea fetei, a fost o absolută bucurie; aparentă vindecare 
însă; tristeţea revenise foarte curând, urmărind-o pe fericită mamă 
chiar în preajma leagănului copilei. 

Când Blanche începuse să vorbească, îi spunea adeseori domnului 
Schwartz: "Mama a plâns"... 

Medicii sunt teribili când e vorba să explice bărbaţilor starea 
soțiilor lor; chiar numai pentru atâta şi ar merita să-i proclamăm 
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binefăcători ai omenirii. Domnul Schwartz avea mare slăbiciune pentru 
explicaţiile lor, dar rămânea mai departe gelos. 

Medicii îi spuneau: "Ficatul e de vină!" Ce criminal şi ficatul ăsta! 
Şi începeau să citeze cazuri, unele mai interesante decât altele. Toate 
poveştile lor seamănă cu Coțofana hoaţă; credeţi că este vorba de un 
amant; dovezi nenumărate, a fost găsită şi pălăria... Dar, nici vorbă de 
aşa ceva, e afecțiunea splinei! 

Săptămâni întregi doamna baroană dorea cu ardoare să vadă 
lume: splina; alte săptămâni, lumea o îngrozea; ficatul. 

Tot aşa şi pentru toaletele ei. 

Se observase, rareori, e adevărat, o furie surdă împotriva fetei ei 
iubite. Medicul, un om încântător, înşelat în dragoste: "Am cunoscut în 
1829 o tânără doamnă de familie bună..." etc, etc. De astă dată de 
vină era stomacul. 

Ne-am petrece bucuroşi zilele şi nopţile cu un doctor care să cânte 
pe melodia Coţofenei hoaţe farsele ficatului, stomacului şi ale splinei. 
Ei merg însă şi mai departe; un întreg sistem filozofic, în care viciul şi 
virtutea, sunt înlocuite avantajos de splină, ficat şi stomac. Dar toţi nu 
ajung nici la degetul cel mic al doctorilor poeţi, care cultivă isteria. 
Există doamne respectabile, abonate la vizite de doi ludovici, ca să 
asculte legendele istoriei. Nu există pe lume nici o meserie proastă! 

Domnul Schwartz îşi supraveghea soţia, sau, mai bine zis, ar fi 
dorit să o spioneze temeinic, minuţios şi după tipicul soţilor geloşi care 
au totuşi încredere în soțiile lor. Dar pentru aceasta îi trebuia timp, şi 
timpul însemna bani; bietul domn Schwartz proceda ca toţi bărbaţii: în 
loc să se distreze şi să se ocupe de soţia lui, el se simţea obligat să 
câştige bani, îşi păstra deci încrederea şi îndoielile, informându-se fără 
rost, pierzându-şi uneori demnitatea chestionând pe doamna Sicard 
sau pe Domergue, care nu ştiau de fapt mai mult decât ştia el. 

Pentru toţi cei care o cunoşteau, doamna Schwartz prezenţi 
invariabil aceeaşi monotonie. Nu ieşea decât cu trăsura; nu vedea 
decât pe prietenii domnului Schwartz, şi purtarea ei, în înţelesul strict 
al cuvântului, era cu mult deasupra oricăror bănuieli. 

Cu toate acestea, pentru toată lumea, pentru servitori, ca şi 
pentru soţul ei, doamna Schwartz degaja o vagă şi stranie impresie, 
acei ceva greu de definit, o emanaţie subtilă, acel parfum al femeii 
care are un secret. 

Domnul Schwartz, trebuie să recunoaştem, fu mulţumit de răceala 
ei faţă de actul de eroism al lui Michel. li plăcea să fie aplaudate numai 
fanteziile lui, dar indiferența i-o atribui şi acelor faimoase preocupări 
tăinuite poate sub cheie în "sertarul din mijloc". El comise multe mici 
ticăloşii în speranţa de a pune mâna pe acea cheie nevăzută, dar nu 
reuşi. 

Deci, în casa Schwartz lucrurile se prezentau astfel: Michel 
frecventa Şcoala de comerţ, unde făcea progrese serioase. Edmee îi 
dădea lecţii de pian lui Blanche, care, la rândul ei, o iubea că pa o soră 


mai mare; bunăstarea se cuibărise în casa Leber; nimeni nu se apropia 
de doamna Schwartz fără să simtă binecuvântările generozităţii ei. 
Edmee progresa ca artistă. Se făcuse o fată distinsă şi încântătoare, ai 
cărei ochi mari, de un albastru-întunecat trădau de pe acum un suflet 
de femeie. 

De la întâmplarea cu lemnele, Michel o întâlnise cu regularitate 
din două în două săptămâni. Niciodată însă nu rămăseseră singuri. Se 
pare că în inimile tinerilor încolţise dragostea, şi înflorirea înceată a 
sentimentului care trebuia să le umple viaţa era ceva minunat. Aş vrea 
să redau într-un poem desfăşurarea preţiosului germene; dar prozaica 
noastră poveste nu ne dă răgaz să ne pierdem în amănunte. 

De câte ori îl vedea pe Michel, fata se roşea. Când trebuia să 
cânte şi el era de faţă, tremoloul”” vocii căpăta alte accente. Michel 
învăţa două săptămâni pentru o recreaţie de câteva ore. Simţea că 
iubeşte ca un adevărat bărbat; o ştia. Edmee, încă nu. 

Când Michel împlini 16 ani, domnul Schwartz îl examină atent şi se 
simţi cuprins de un orgoliu naiv; îl socotea propria lui operă. Michel 
înaintase cu paşi de uriaş; de o inteligenţă robustă, vie, precisă, se 
jucase realmente cu greutăţile studiului, şi Şcoala de Comerţ nu mai 
avea ce să-l înveţe. 

— Demn să lucreze în birourile mele, îi spuse domnul Schwartz. 
Sigur! 

Devenise într-adevăr un tânăr frumos, înalt, zvelt, cu talie 
graţioasă, arborând pe obrazul imberb o bună dispoziţie îndrăzneață şi 
distinsă. În ziua în care părăsi uniforma albastră de elev, pentru 
eleganta haină a lumii noastre — tranziţie dificilă de obicei — făcu o 
adevărată senzaţie în salonul doamnei baroane. Doamnele îl 
remarcară, visând poate la desăvârşirea unei educaţii, iar în ce-i 
priveşte pe bărbaţi, nici unul nu îndrăzni să-l ironizeze. Edmee se simţi 
mândră într-o mai îndreptăţită măsură decât domnul Schwartz. 

Cu toate acestea, domnul Schwartz se simţea foarte mulţumit. 
Avea entuziasmul capricios al celor ajunşi. El se adresă doamnei 
Schwartz, arătându-i-l pe eroul nostru: 

— Opera mea; un soţ pentru Blanche a noastră! Idee! 

Doamna Schwartz avu unul dintre cele mai fermecătoare surâsuri 
şi poate pentru prima oară îl privi pe Michel cu atenţie. 

Edmée auzise; auzea tot ce era în legătură cu Michel. Păli. 
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Capitolul XIII - Baroana 
Schwartz 


Pentru început, Michel avu o leafă de trei sute de franci pe lună şi o 
cameră în locuinţa Schwartzilor. Acum familia se mutase într-o nouă 
casă, aproape ca un palat. 

În general, domnul Schwartz era de părere că tinerii trebuie ţinuţi 
din scurt şi lipsiţi de bani, căci numai banii ar fi marele pericol al 
Parisului. Michel, însă, îl reprezenta pe domnul Schwartz, era prinţul 
moştenitor al regalității sale industriale; se oglindea în el; i s-ar fi părut 
nepotrivit ca Michel să nu facă din când în când câte-o mică nebunie. 

Şi într-adevăr, făcu nebunii! Toată lumea îi dădu concursul. După 
două luni avea datorii. Avea 16 ani, vârsta primăverii de altădată. 
Acum fumăm de la 10; la 16, Lovelace”? cugetă dacă cel puţin să de 
vină jocheu, ceea ce însemna o maturitate a inteligenţei. 

Eroul nostru se văzu pentru o clipă celebru în lumea despre care 
se vorbeşte; avu aventuri amoroase notorii şi chiar vreo două dueluri 
justificate. Dacă ar fi prins gust pentru dueluri, cronicarii "lumii bune" l- 
ar fi consacrat. Domnul Schwartz era foarte mulţumit de băiat. Gloria 
lui se răsfrângea şi asupra casei, fapt care îl determină să-i mărească 
salariul. 

Restul îl făcu domnul Lecoq. 

Noi îl cunoaştem bine pe domnul Lecoq şi s-a observat, credem, 
că nu i-am pomenit niciodată numele fără să-l copleşim de tot 
respectul cuvenit. Nu întâlneşti la tot pasul oameni ca domnul Lecoq, Ei 
se aseamănă cu limba latină, pe care nu reuşim nici după opt ani de 
colegiu să o cunoaştem temeinic. 

Multe funcţii onorabile îndeplinise în viaţa lui domnul Lecoq. L-am 
întâlnit cândva sub strălucita haină a comis-voiajorului. Era tânăr pe 
atunci. Uneori, călătorind în interese comerciale, îţi faci într-un fel 
stagiul diplomatic, şi nu oricine ar fi putut să plaseze cum plasase el 
faimoasele case de bani cu cifru secret şi măsuri de apărare ale casei 
"Berthier şi Compania". 
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Vârsta lui matură, slavă Domnului! Acoperise toate făgăduielile 
începutului; nu mai călătorea decât aici, în Paris, în centrul civilizaţiilor; 
îşi avea afacerile lui; era un personaj cu mult mai important decât 
domnul Schwartz. 

Vânatul apare de peste tot; Parisul în sine, pădurea Parisului 
adăposteşte un stoc de animale bune de vânat, de hăituit sau de prins 
în cursă. Domnul Lecoq avea monopolul vânatului în Paris fără să fie 
nevoie să-şi dezlege punga. 

El nu era cămătar; nu ţinea — să-mi fie iertat — o reprezentanţă 
de căsătorii, ca domnul Gluant, care, datorită relaţiilor în lumea bună, 
îşi îngăduia să ofere dote potrivite de la 150 de franci până la 9 
milioane: discreţie, decenţă, iuţeală, nici oboseală, nici efort; cinci ani 
de garanţie, un sfert de secol de succes; plată după vindecare. Nu. El 
nu avea această industrie rău famată, care se numeşte birou de 
plasare; el nu făcea export; nu vindea tineri mercenari; nu favoriza 
emigrația germană; nici nu se lăsa pe mâna linguşitorilor. 

Nu, Cel puţin, nici una din aceste deosebite îndeletniciri nu era 
obiectul specific al profesiei lui. 

Ce făcea atunci? Administra o agentură. Ce este o agentură? 
Presupun că există unele care se pot defini, dacă ai răbdare şi timp. 
Într-o astfel de întreprindere se fac de unele şi de altele. La a domnului 
Lecoq se făceau de toate. Oamenii bine informaţi pretindeau că acel de 
toate nu era decât un pretext pentru a acoperi ceva ieşit din comun 
care lua amploare sub domnia lui Louis-Philippe: aceasta era mica 
poliţie. Există atâţia curioşi! Mica poliţie care a fost practicată la acea 
epocă; un ticălos renumit, convertit; şi făcut ermit”, însemna la 
prefectură cam ceea ce sunt tripourile clandestine faţă de casele 
autorizate de joc: ele atrăgeau în aceeaşi măsură şi pe timizi şi pe cei 
prea îndrăzneţi. 

Oamenii bine informaţi mergeau însă mai departe cu 
presupunerile în ceea ce-l privea pe domnul Lecoq; ei spuneau că acel 
comerţ de mică poliţie era în sine un pretext pentru a ascunde... O, dar 
unde am ajunge din presupunere în presupunere? Cert este însă că 
domnul Lecoq avea relaţii remarcabile şi câştiga bani cât voia. El 
dădea împrumuturi ca un gentleman, refuzând chitanţe sau polite; 
Michel îi datorase cam 30 de mii de franci, pe care domnul Schwartz i-a 
plătit fără nici o ezitare. El închega ici şi colo câte o căsătorie între 
persoane cumsecade; dezlega nodurile gordiene fără cuţit şi spadă; 
regăsea obiectele pierdute fără mult zgomot. Patru pagini de prospect 
nu ar ajunge pentru a-i enumera talentele. 

Domnul Lecoq era absolut un vrăjitor. Baronul Schwartz încă nu-şi 
mărturisea că dorea să se folosească de vrăjitoriile lui pentru a 
pătrunde în tainele soţiei sale, dar există lucruri care se fac şi nu se 
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mărturisesc. 

În general, tocmai acele lucruri ies mai bine. 

Domnul Lecoq îl frecventa pe domnul Schwartz, care, la rândul lui, 
îl întâmpina îndatoritor; existau între ei nişte mici secrete care nu 
uimeau pe nimeni, căci, în definitiv, oricare militant din lumea interlopă 
are nevoie de un Lecoq al lui. 

Lucru ciudat însă este faptul că şi doamna baroană părea să 
prindă gust pentru vrăjitorie. 

Într-o dimineaţă, domnul Schwartz se sculă prost dispus; nu se 
întâmpla prea des; avea o fire minunată şi era un om fericit. Se 
împlinea aproape un an de când Michel ieşise din şcoală, şi de atunci 
atinsese apogeul. Ştia într-adevăr să îmbine distracţiile cu afacerile: 
era fără îndoială cel mai strălucit dintre acei tineri soldaţi ai finanţei 
care purtau în servietă bastonul de mareşal. Prima persoană care îl 
vizită în dimineaţa aceea pe domnul Schwartz îi spuse râzând că 
domnişoara Mirabel se îndrăgostise ca o nebună de Michel, dar că el o 
tratează cu mare indiferenţă. 

Baronul se întristă; nu pentru că ar fi iubit-o pe domnişoara 
Mirabel; nu-şi iubea decât soţia. Dar trecuse de 40 de ani, şi când 
ajungi la 40 de ani, nu mai poţi râde când auzi asemenea poveşti. Şi 
apoi îi displăcea severitatea cu care Michel o trata pe domnişoara 
Mirabel. Michel îi ceda locul lui? Dublă umilinţă. 

La prânz baroana arăta atât de bine, încât avu o tresărire. În ziua 
aceea soţia lui părea ca trezită după un somn lung, fără vise. 
Trecuseră ani mulţi de când nu îi mai văzuse surâsul acesta senin şi 
minunat. Dar i-l mai văzuse oare vreodată? Se gândi şi parcă nu-şi 
amintea. Uneori transfigurările acestea se reflectă chiar pe figura celui 
care priveşte; deodată se vede pe sine însuşi mai bine, sau poate într- 
altfel; în dimineaţa aceea, însă, baronul vedea în negru totul, în afară 
de soţia lui; de unde veneau razele acelea care îi aureolau frumuseţea? 

Doamna baroană vorbea puţin. Edmée stătea la masă lângă 
Blanche şi flecăreala lor îi provoca surâsuri vagi şi absente. 

Nu îşi dădu seama de ce, dar domnul Schwartz dori din tot sufletul 
să o facă geloasă măcar într-o singură zi din viaţa lor. Şi, printr-o 
stranie înlănţuire de idei, afrontul domnişoarei Mirabel îl lovi tocmai în 
această intenţie, de a-şi vedea soţia geloasă. 

Din întâmplare, cineva pronunţă numele lui Michel; frumoşii ochi 
ai baroanei străluciră. Probabil tot din întâmplare, pentru că nu luase 
niciodată în serios marea şansă a eroului nostru. 

Domnul Schwartz se retrase în cabinetul său, pretextând că are de 
rezolvat nişte calcule urgente. Continua să fie indispus, fără să-şi poată 
explica de ce; simţea un total dezgust pentru viaţă, ca şi cum numele 
lui ar fi fost Black şi nu Schwartz. 

Michel putea intra oricând în biroul lui. Când îl văzu că apare, 
baronului îi veni deodată ideea să îl trimită într-o misiune la New York. 
Poate acest gând nu avea nici o legătură cu domnişoara Mirabel. A 


doua zi însă se răzgândi, avea nevoie de el la Paris. 

Să nu ne grăbim totuşi; mai întâi veni seara, şi nu putem pierde 
această ocazie de a arunca o privire frumoasei doamne Schwartz. 

La prânz ochii ei străluciseră neobişnuit. După-amiază o însoţise 
pe Blanche prin parc şi fusese de o bună dispoziţie neaşteptată. Işi 
privea fata cu un fel de încântare, iar Blanche, cu toate că se ştia 
iubită, se miră de efuziunile şi de privirile mamei sale. Vremea era 
posomorâtă dar obrazul doamnei Schwartz iradia ca soarele arzător. 

La cină, doamnă Schwartz redeveni visătoare; înserarea o găsi 
tristă; se retrase devreme în camera ei. 

"Stomacul!" reflectă domnul Schwartz. 

Vorbele banale îşi au farmecul şi poezia lor. Şi nu e oare normal 
ca, punând pe seama stomacului acele stări de melancolie, pline de 
mister, să aibă dreptate să fie gelos? 

Retrăgându-se la ea, baroana îşi făcu numaidecât toaleta pentru 
noapte şi îi dădu învoirea de ora 10 cameristei sale, care, punându-şi 
pălăria mov de satin, rochia neagră şi şalul strâmb, plecă să-i facă o 
vizită naşei sale. In mod obişnuit, "naşa" doamnei Sicard purta cu 
emfază uniforma militară, dar mai bine să nu intrăm în aceste detalii. 

Rămasă singură în dormitorul ei, doamna Schwartz luă o carte şi 
se aşeză în faţa căminului. Nu o deschise. Pentru a-şi umple orele de 
singurătate, îi ajungeau propriile gânduri. 

Faţa unei femei este la rândul ei ca o carte, o carte închisă atunci 
când bănuieşte ochiul indiscret care vrea să-i citească în suflet, 
descinsă însă doar când nu e avertizată de vreo bănuială. Ne gând im 
bineînţeles la persoanele care au ceva de ascuns; şi acestea sunt 
destul de multe, pentru că în lumea în care ne învârtim atât lucrurile 
bune, cât şi cele rele sunt tăinuite cu grijă. 

Chipul doamnei Schwartz nu era ca o carte deschisă: nimeni nu 
putea să o spioneze aici, în camera ei; era convinsă de acest lucru. Trei 
uşi o despărţeau de coridor şi perdele groase atârnau în faţa 
ferestrelor. Purtase până acum vreo mască? Masca putea să îi cadă. 

Nu avea însă nici o mască, privirea blândă distrată a ochilor ei 
mari nu se schimbase, era tot acelaşi cap de madonă, nespus de 
frumoasă şi gânditoare. 

Cine ar fi putut totuşi să afirme că doamnă Schwartz nu avea 
nimic de ascuns? 

Retragerea ei o pusese pe seama oboselii; dar nici o urmă de 
oboseală nu se întrezărea prin superba paloare a obrajilor ei; nu era 
bolnavă: nici o treabă, nici o grijă nu o făcuse să se retragă. 
"Stomacul!" spunea pozitivul domn Schwartz. Doamna Schwartz nici nu 
ştia unde era stomacul. Exista însă un motiv mai plauzibil: capriciul; 
dar doamna Schwartz, cum vom vedea era mai presus de astfel de 
mofturi. 

Prea mult aur exista în casa domnului baron; de pe vremea lui 
Midas, bogăţia cădea în exces; aurul insuflă pătimaşilor respect, iar 


înfrigurarea speculanţilor vede galben, aşa cum mânia vede roşu. La 
doamna Schwartz nimic nu trăda evlavie pentru aur; la ea bogăţia nu 
se afirma brutal; oferea doar privirilor, într-o măsură ponderată şi 
sobră, lucruri de gust şi de artă. Aurul, tot timpul stăpân şi fără 
încetare învins, nu are nici la târg preţul acelor minunate simplităţi. 
Apartamentul ei era mică fortificaţie a unei aristocrate. 

Nu intenţionăm să descriem cu lux de amănunte mobilierul 
acestui cuib somptuos în felul frumuseţilor discrete, unde 
generozitatea domnului baron cedase, cu protestele de rigoare, în faţa 
unui spirit elevat; nimic nu strălucea, nici o rază îndrăzneață nu tulbura 
armonia ansamblului: totul încânta. 

Vom vorbi doar — aşa cum este obligatoriu de relevat ci te un 
detaliu în teatru — despre o mică mobilă Boule, o adevărată bijuterie 
din abanos, sidef, onix, porfir şi pietre preţioase. 

Chiar doamna Schwartz cumpărase acest mic birou, căruia 
domnul Schwartz îi cunoştea toate sertarele şi toate secretele ascunse 
cu dibăcie, în afară de unul singur. 

Cum bănuia, frumoasa baroană avea ceva de ascuns, din moment 
ce soţul ei — răbdător, tenace, perseverent, exasperat de atâta 
căutare, dar ştiind să treacă peste orice limită a delicateţii când era 
vorba să-şi satisfacă o curiozitate — încerca fără succes, de ani de zile, 
să deschidă sertarul din mijloc, un sertar ca o casă de fier. Inconjurat 
însă de pietre de malahit şi de un minunat buchet de pansele făcute 
din 16 ametiste şi tot atâtea topaze. 

Tristul domn Schwartz nu reuşise să găsească cheia acelui sertar. 

Trecuse mai mult de o oră de când doamna Schwartz se retrăsese 
în apartamentul ei. Cartea rămânea neatinsă, ochii pe jumătate închişi 
urmăreau fără să vadă jocul flăcărilor din vatră. Obrazul ei, la drept 
vorbind, nu exprima nici îngrijorare, nici supărare; părea din ce în ce 
mai mult absorbită de gânduri. 

"Contesa Corona! murmură la un moment dat. Nu ştiu dacă o 
urăsc sau o iubesc pe această femeie!" 

Maşinal şi destul de des, îşi ridică privirile spre pendulă urmărind 
mişcarea limbilor. Aştepta? Pe cine putea să aştepte aici? Era 
frumoasă, mai frumoasă decât în celelalte zile, într-un fel parcă 
înfrumuseţată de o emoție ascunsă. 

Acel nume de femeie, numele contesei Corona, pronunţat de ea, 
trăda oare adevăratul motiv al acestei stări de visare? 

Tresări auzind paşii înăbuşiţi pe covorul din camera alăturată. 
Două bătăi discrete la uşă şi, fără să-i mai aştepte răspunsul intră 
Domergue. Rămase în picioare, la câţiva paşi de prag, într-o atitudine 
calmă şi respectuoasă. Domnul Domergue putea să joace rolul 
romanţios de confident, cu toate că nu părea. 

— Ai întârziat, spuse doamna Schwartz. 

— Doamna Sicard a stat patruzeci şi cinci de minute să-şi facă 
toaleta, răspunse Domergue. 


Baroana încercă să zâmbească şi întrebă: 

— Unde este? 

— La Chaillot, răspunse Domergue. 

Avea mai multe "naşe" doamna Sicard, dacă nu locuiau chiar în 
mai multe cartiere. Când se ducea să-şi viziteze naşa de la Chaillot, 
învoirea de la ora 10 se prelungea până a doua zi dimineaţă. 

Baroana îi făcu semn lui Domergue să se apropie. 

— Vorbeşte-mi despre acel cerşetor, spuse ea. Povestea asta mă 
interesează ca un basm. 

— Nu e cerşetor, răspunse Domergue, munceşte ca să-şi câştige 
existenţa. Când i-am oferit milostenia doamnei, a refuzat. Este 
mândru, nenorocitul de el! A spus: comisionul mi-a fost plătit. 

— Aş vrea să-l văd... spuse încet baroana. 

— Dacă domnul va cumpăra castelul Boisrenaud, zise Domergue, 
doamna nu va lua deseori diligenţa de la Plat-d'Etain; dar pentru o 
dată, treacă-meargă, şi când o să vă duceţi la Plat-d'Etain, îl veţi vedea 
neapărat şi pe Trei-Labe. 

— Trei-Labe! repetă baroana. Mă voi duce mâine să vizitez 
castelul Boisrenaud, adăugă ea apoi. 

— Cât despre asta, reluă Domergue, tot grav ca şi uniforma lui, 
din cele trei labe, numai două sunt adevărate. Cealaltă este o roabă, 
iar animalul, cum s-ar spune, completează atelajul; cal şi trăsură. 

— Dar cum a putut să vină până aici, infirm cum este? 

— Ah, ah! Are un echipaj, nu vă spun? Un coş şi un câine. Oamenii 
ăştia sunt şmecheri! Numai că nu merge atât de repede cum ar merge 
cu drumul-de-fier! 

Domergue nu râse, dar obrazul lui exprima o vie satisfacţie, fiind 
convins că spusese o vorbă de duh. 

Doamna Schwartz rămăsese pe gânduri. După un timp îi întrebă: 

— Dumneata nu ai putut afla nimic? 

— Nimic, răspunse Domergue. Mi-a spus doar că un călător i-a dat 
scrisoarea acolo, în curtea de la Plat-d'Etain. Asta e tot. Pe acel călător 
nu-l cunoaşte. 

După o scurtă pauză, doamna Schwartz zise: 

— Bine. Fă ce ţi-am spus. 

Domergue se retrase de îndată. 

Rămasă singură, doamnă Schwartz scoase din sân o scrisoare pe 
care o ţinu între degete înainte de a o deschide. Era o hârtie obişnuită, 
o hârtie de om sărac, fără plic, purtând sigiliu din ceară ordinară, 
aplicată cu o amprentă ştearsă, pe care se imprimase profilul bucălat 
al regelui Louis al XVIII-lea de pe monedele de 50 de centime. 

Nu există om care să nu fi primit scrisori anonime închise astfel. 

Doamna Schwartz se uită îndelung şi cu atenţie la scrisul de pe 
adresă, un scris cursiv, care nu părea câtuşi de puţin contra-făcut. In 
cele din urmă deplie hârtia şi o citi ca pe o scrisoare pe care o mai 
citise; apoi o luă de la început de nenumărate ori. Părea că o întreagă 


lume reînvia din această foaie de hârtie aproape albă, pe care se 
înghesuiau trei rânduri laconice, fără nici un fel de semnătură. 

O întreagă lume! O viaţă de mult trecută şi atât de diferită de cea 
din prezent, încât părea imaginaţia unui poem. 

Există oameni care trăiesc două existenţe succesiv, una 
contrastând atât de mult cu cealaltă, încât chiar ci nu se mai recunosc, 
şi, asemenea discipolilor lui Pitagora, se întreabă nedumeriţi, citind 
istoria veche: nu eram eu acesta sau acela? 

Doamna Schwartz împături scrisoarea şi nu spuse nici un cuvânt. 

Suspină dureros şi se ridică. În această nouă atitudine primirea ei 
îşi întâlni propria imagine reflectată în oglinda venețiană care se 
încadra somptuos deasupra şemineului. 

Surâse cu un fel de neîncredere. 

"Da, sunt două vise!" murmură fără voie. 

Dar trăsăturile feţei atât de pure încât păreau tăiate în marmură, i 
se contractară brusc. Suferea. Oglinda venețiană i-o spuse. Işi îndreptă 
spatele şi nu se depărta decât după ce trimise oglinzii un surâs care o 
făcea din nou frumoasă şi calmă ca totdeauna. 

Merse spre micul birou şi îl deschise. In mâna ei era o cheie fin 
cizelată, aceeaşi cheie pe care am văzut-o în mâna baronului Schwartz 
şi pe care rămăsese o vagă urmă de ceară. Doamna Schwartz o 
introduse în încuietoarea sertarului central, chiar în mijlocul buchetului 
de pansele din ametiste şi topaze. 

Totuşi, înainte de a-l deschide, doamna Schwartz şovăi şi privi în 
jur, cu acea grijă specifică oamenilor tulburaţi. Traversă camera cu pas 
liniştit şi puse zăvorul la uşa principală. 

Apoi descuie sertarul. Doamna Schwartz puse aici scrisoarea 
anonimă. Mâna îi zăbovi, de parcă ar fi vrut să ia ceva în schimbul 
scrisorii. 

Dar un uşor zgomot se auzi în camera alăturată. Doamna 
Schwartz fusese inspirată să tragă zăvorul. Butonul uşii se mişcă de 
câteva ori. 

— Mamă! se auzi vocea blândă a lui Blanche. 


Capitolul XIV - Vizită nocturnă 


Doamna baroană nu răspunse. Rămase nemişcată. 
Blanche aşteptă o clipă şi adăugă: 


— Noapte bună, mamă. 

Apoi, linişte. 

In camera de alături aveau pe jos un covor foarte gros, iar mica 
Blanche era uşoară că un fluturaş. Doamna baroană nici nu îndrăznea 
să se mişte, neştiind dacă fetiţa se retrăsese, când pasul apăsat al lui 
Domergue se făcu auzit. Ciocăâni de două ori şi, ca de obicei, vru să 
întoarcă butonul. 

— Mă iertaţi, se auzi el spunând. Veneam doar să anunţ că s-a 
întors. Trebuie să o las pe doamna baroană să doarmă? 

— Fă ce ţi-am spus! i se răspunse cu un ton limpede şi poruncitor. 

Mână albă a doamnei Schwartz scoase din fundul sertarului o 
casetă; din ea luă două mici acuarele încadrate cu catifea: două 
portrete care nu păreau să fie făcute de vreun pictor de seamă şi ale 
căror culori se estompaseră uşor. 

Unul din aceste portrete îl reprezenta pe un bărbat tânăr, iar 
celălalt, pe o fată, de asemenea foarte tânără: aproape o copilă. La 
prima vedere, am fi putut spune că nu-i cunoaştem pe nici unul din ei. 

Apoi am fi putut gândi că neîndemânaticul pictor încercase să 
reproducă trăsăturile lui Michel, ale eroului nostru, şi pe cele ale unei 
mici domnişoare, care semăna cu doamna Schwartz, poate o soră mai 
mică de-a ei. 

Dar în cele din urmă, privind cu mai multă atenţie, ne-am fi dat 
seama că nu putea fi Michel, căci costumul era de pe vremea 
Restauraţiei. De altfel, cu cât examinai mai mult, cu atât asemănarea 
se pierdea. Dar, la urma urmelor, ce să caute portretul lui Michel în 
sertarul doamnei Schwartz? Cât despre cealaltă acuarelă, efectul era 
exact contrar: de ce îl examinai mai cu atenţie, realizai şi mai mult 
asemănarea. 

Marea majoritate a femeilor au o frumuseţe diabolică. 

Ele pot deveni greoaie, vulgare sau hidoase. Femeile care uimesc 
la vremea totalei lor înfloriri nu au avut niciodată acest gen de 
frumuseţe. Există compensări tainice. Suprema frumuseţe este foarte 
ades rezultatul unei incubări lente şi obositoare, ca şi cum natura s-ar 
folosi de toţi anii adolescenţei ca să-şi desăvârşească opera. 

Astfel, minunatul fluture îşi ia zborul spre cele mai înalte culmi sub 
razele soarelui de august, după dubla lui metamorfoză. In faţa acelui 
biet portret de copil, cu culorile şterse, începeam să întrezărim dincolo 
de el, ca printr-o ceaţă, surâsul triumfător al femeii împlinite. Era 
Cenuşăreasa în fumul vetrei, înainte de a o vizita zâna. 

Lampa lumina de departe, de pe marmura roşcată a căminului. 
Doamna Schwartz, aşa cum stătea cu spatele, avea obrazul pe 
jumătate ascuns în umbră. Lumina se juca în minunatul ei păr, căzând 
din plin pe miniatura ale cărei culori păreau astfel şi mai şterse. 
Baroana privea cele două acuarele cu o emoție crescândă. 

Nu spuse nici un cuvânt; razele oblice ale lămpii surprinseră două 
scântei în umbra care îi acoperea faţa: două lacrimi tremurară înainte 


de a se rostogoli încet pe obrajii palizi. 

Pendula bătu ora 11. Focul se stingea încet. Zgomotele nopţii 
pariziene murmurau parcă atrase prin coşul căminului. 

Contemplarea tăcută a doamnei Schwartz dură destulă vreme. 

Un suspin înăbuşit suplini un întreg monolog. În miniatura aceea 
era chiar ea. Fluturele scânteietor îşi regretă poate modestul înveliş de 
crisalidă. Doamna Schwartz nu avea nici o soră. 

Puse cele două portrete pe policioara biroului şi din casetă scoase 
o mulţime de hârtii la a căror atingere mâna începu să-i tremure. Erau 
acte care prin excelenţă sintetizau întreaga scară a vieţii; adevăratele 
acte, cu care istoricii autentici explică viaţa unei făpturi omeneşti, 
rezumată în trei etape principale: naşterea, căsătoria, moartea. 

Într-adevăr, în mână ţinea un act de naştere, un act de căsătorie 
şi un act de deces. 

Doamna Schwartz căută iarăşi în fundul sertarului şi de această 
dată scoase un caiet voluminos, cu filele acoperite cu un scris mărunt 
şi des. 

Cerneala se decolorase pe filele obosite. Părea foarte vechi şi citit 
de foarte multe ori. 

Prima pagină, care păstra urme de lacrimi, începea astfel: 


"2 iulie 1825 


Ţi-am făgăduit să-ţi scriu. Au trecut însă cincisprezece zile până 
când am reuşit să fac rost de cele trebuincioase pentru scris. Sunt la 
carceră, în închisoarea din Caen. Când mă agăţ cu mâinile de pervazul 
ferestrei, pot să văd vârful copacilor de pe Grand Cours şi plopii care 
mărginesc în depărtare păşunile de la Louvigny. Ţie îţi plăceau plopii 
aceia; ei îmi vorbesc de tine..." 


Şi după câteva rânduri aproape şterse, scrisul apărea din nou: 


"Stiu că te păstrezi pentru mine, şi am încredere în bunătatea lui 
Dumnezeu..." 


Doamna baroană Schwartz rămăsese cu ochii pe aceste rânduri. 
Nu mai plângea: paloarea feţei era ca a unei moarte. Părea că inima şi- 
ar fi oprit bătăile şi respiraţia îi murea pe buze. 

Miezul nopţii o găsi în acelaşi loc, în picioare, nemişcată, cu 
hârtiile în mână. 

Zgomotul pendulei o făcu să tresară uşor. Puse în casetă hârtiile şi 
portretul tinerei. Cel al bărbatului îl reţinu. Sertarul fu închis la loc, ca şi 
biroul de scris, iar cheia cizelată dispăru. 

Doamnă Schwartz reveni să se aşeze lângă şemineul care acum 
nu mai ardea. Îi era frig şi în inimă. Ţinuta ei trăda o indispoziţie surdă, 
şi din când în când se înfiora. 


"Îl voi vedea pe acel om, murmură ea. Cine poate să-mi interzică 
să port în suflet un doliu? Şi apoi Michel!... Voi şti. Oh, se întrerupse 
înfiorându-se. Mi-e frică să aflu!" 

Zgomotele oraşului se domoleau. 

Către ora 1, pentru a treia oară se auziră bătăi în uşa ei. Doamna 
Schwartz tresări uşor; dar se ridică şi se duse la uşă dreaptă, cu pas 
hotărât. 

— Doarme? îl întrebă pe Domergue după ce trase zăvorul. 

— Ca un înger, răspunse vrednicul valet. 

Doamnă Schwartz hotărî: 

— Să mergem! 

Domergue o porni înainte, cu un sfeşnic în mână. 

— Doamna îmi va ierta curiozitatea, reluă el după câţiva paşi; eu 
sunt cel care m-am ocupat la început de acest tânăr, şi am inima 
simţitoare, cu toate că sunt în comerţ de la vârsta raţiunii. Mă ataşez 
cu uşurinţă... După încercarea pe care doamna o va face, vom fi oare 
siguri de ceva? 

— Depinde, răspunse de îndată baroana, cu voce uşor schimbată. 

— Doamna nu are de ce să se teamă, urmă Domergue, toată 
lumea s-a culcat, răspund de asta. Nu mai există picior de pisică treaz 
în toată casa, iar jupâneasa... nici n-a ajuns la cafea, acolo, cu naşa... 
Doamna ştie bine că eu nu sunt vorbăreţ, dar este atât de rar să vezi o 
persoană ca doamna ocupându-se de păcatele din tinereţe ale soţului 
ei!... Domnul baron este destul de bogat pentru a-şi putea plăti 
ştrengăriile; dar doamna!... 

Ajunseră la scară. Apartamentul eroului nostru era la etajul de 
deasupra. 

Doamna Schwartz mergea fără să spună nici un cuvânt; nu 
încerca nici să impună tăcere valetului, care continua foarte încet: 

— Cu asta nu i-ar pricinui mare neajuns domnişoarei Blanche. Este 
destul pentru doi... Dar când te gândeşti, e un lucru foarte curios, nu? 
Asta te face să crezi în Dumnezeu, da! Ca domnul Schwartz să se fi dus 
tocmai la ferma unde să se nimerească să fie domnul Michel, pe care 
apoi să-l ia şi să-l aducă!... 

Tăcu, oprindu-se în faţa camerei lui Michel. Paloarea doamnei 
Schwartz se accentuase şi, în timp ce mergea, tremura din tot corpul. 

— Da, există o providenţă, murmură ea; ai dreptate. 

Domergue se gândi: 

"Degeaba nu e ea geloasă, tot trebuie să fie ceva!" 

— Dar, adăugă el şoptit, ca un fel de scuză pentru baronul 
Schwartz, tânărul ăsta are optsprezece sau douăzeci de ani; s-a 
întâmplat deci cu mult înaintea căsătoriei doamnei. 

Observaţia, deşi bine gândită, nu păru să liniştească tulburarea 
baroanei. La un semn al ei, Domergue deschise uşa. Totul era frumos 
şi plăcut în această casă nouă, mai proaspătă decât un trandafir. Fiul 
casei nu ar fi putut fi mai bine găzduit decât Michel. Ca să nu vă 


plictisiti cu o descriere inutilă, închipuiţi-vă apartamentul unui tânăr 
bărbat, puţin în dezordine, dar cochet şi plăcut, Domergue intră primul, 
cu precauţie, în vârful picioarelor, şi se asigură că eroul nostru încă 
dormea. Doamna Schwartz aştepta afară. Bineînţeles, oricare ar fi fost 
motivul acestei vizite, intervenţia în sine, atât de ciudată şi deosebită 
faţă de preocupările unei doamne de rangul ei, era de-ajuns să justifice 
puternica emoție. 

Să ne gândim la presupunerea lui Domergue. Oare doamna 
Schwartz venea aici ca să lămurească trecutul soţului ei? Aveau o 
căsătorie perfectă; dar dura de foarte mulţi ani, şi efuziunile 
sentimentale nu păreau să abunde dinspre partea doamnei Schwartz. 

Şi dacă Domergue se înşela, cine îi sugerase oare această eroare? 

Domergue reveni lângă doamna Schwartz şi pronunţă abia şoptit: 

— Doarme dus. 

Doamna Schwartz intră, Michel dormea întins pe pat; buclele 
răvăşite îi dădeau o frumuseţe de femeie; era un copil frumos; viaţa de 
petreceri nebuneşti îi obosise figura, dar nu alterase expresia de 
candoare şi vigoare specifice trăsăturilor lui. 

Doamna Schwartz stătea în spatele lui Domergue, care ridica 
sfeşnicul în aşa fel, încât lumina să cadă direct pe obrazul celui care 
dormea. 

— După ce o să-l recunoaşteţi? Scrisoarea vă spune că există 
vreun medalion, vreun semn, ceva? 

Cum doamna Schwartz nu răspundea, Domergue se întoarse şi o 
văzu atât de schimbată, încât era să-i scape sfeşnicul din mână. 

— Doamna nu se simte bine... începu el. 

Ea îl întrerupse cu un gest. Mâna arătă către sfeşnic, apoi spre 
uşă. Domergue îi dădu sfeşnicul şi ieşi. 

Doamna Schwartz rămase singură cu Michel. Timp de câteva 
clipe, nemişcată, privi cu înflăcărare acea frunte albă, înconjurată de 
părul răvăşit. Deodată pleoapele i se lăsară în jos, ca şi cum erau a 
celui care dormea. S-ar fi spus că venise acolo să se stabilească ceva. 

Michel se mişcă. Buzele lui întredeschise schiţară un surâs vag. 
Baroana lăsă sfeşnicul jos, ca să-şi domolească bătăile inimii. Apoi, de 
sub reverul rochiei luă acuarela decolorată cu portretul tânărului. Privi 
pe rând când pictura îngălbenită, când faţa palidă a celui care dormea. 
S-ar fi spus că venise acolo ca să stabilească o identitate prin 
comparaţie. 

Când luă din nou sfeşnicul, un suspin prelung îi săltă pieptul şi, 
ajungând lângă uşă, se întoarse să mai contemple o dată, printre 
lacrimi, surâsul tânărului care dormea. 

Când reveni în apartamentul ei, se simţea zdrobită; un gând grav 
părea că o absoarbe cu totul. La început Domergue crezu că baroana e 
leşinată, dar când o văzu că se aşează, îşi dădu seama că era distrusă. 
Se gândea: 

"De ce şi-o fi făcând atâta sânge rău pentru ceva care a fost 


înaintea căsătoriei? Ce, domnul baron era domnişoară?... Nici o piedică 
pentru aranjarea unui viitor. Doamna e bunătatea lumii. O să-i 
rostuiască pe amândoi, şi pe el, şi pe domnişoara Edmee. Ce menaj 
mic şi drăguţ!" 

Descoperise oare doamna Schwartz semnul sau medalionul 
preţios? Domergue nu putu să afle niciodată. 

Fu trimis pur şi simplu la culcare, ca şi cum nimic dramatic nu s-ar 
fi în timpi at în noaptea aceea. 

Doamna Schwartz rămase aşa până la ziuă. Uneori surâdea, şi 
frumoşii ei ochi se umezeau. De două sau de trei ori numele contesei 
Corona veni pe buzele ei, alături de numele lui Michel. 

Bineînţeles, acest nume o înfricoşa. 

În momentul în care punea la loc miniatura în sertarul biroului ei, 
murmură: 

"Va iubi... Poate chiar iubeşte..." 

Cum toate lucrurile trebuie să aibă un sfârşit, chiar şi învoirile de 
la ora 10, doamna Sicard, camerista, se întoarse în zori, aducând de la 
"naşa" ei un miros cinstit de ţigară de foi. 

A doua zi baroana se duse să viziteze castelul Boisrenaud, pe care 
soţul ei voia să-l cumpere, şi ca o mic-burgheză, luă trăsura de poşta 
de la Plat-d'Etain. 

Văzu cu această ocazie pe omul căruia i se spunea Trei-Labe şi i 
se păru ci acea făptură necunoscută o învăluia-cu o privire insistentă. 

Baroana Schwartz nu avea încredere; minunata frumuseţe a 
trăsăturilor îi trăda rareori gândurile. Faţa ei rămânea ca de marmură. 

Castelul Boisrenaud fu cumpărat. 

Apoi, în casa Schwartz viaţa normală îşi reluă cursul obişnuit. Totul 
se petrecea ca şi mai înainte, atât în interior, cât şi în afară, încât 
domnul Domergue ajunse să se întrebe dacă visase evocarea semnului 
şi a medalionului. Povestea nu precizează nici măcar dacă fusese 
impusă demisia domnişoarei Mirabel. 

În această casă exista totuşi un element nou: se născuse 
pasiunea, în consecinţă şi drama. 

Primul rezultat al vizitei nocturne făcute de baroană micului 
protejat al soţului ei va părea straniu: primirea la o recepţie a unei 
tinere femei fermecător de frumoasă, dar care nu se bucura de 
simpatia baroanei, contesa Corona, compatrioata şi puţin ruda ei prin 
acel bătrân venerabil, colonel Bozzo-Corona. 

Contesa şi baroana se apropiară cu un fel de curioasă amabilitate 
diplomatică. Păreau două forţe care se supraveghează reciproc. 

Contesa, mult mai tânără decât baroana, era de o frumuseţe 
îndrăzneață, ciudată şi pe care cunoscătorii o atribuiau tipului corsican. 
Ochii ei cu priviri arzătoare şi profunde erau renumiţi. Unii găseau că 
sunt prea mari pentru paloarea delicată a trăsăturilor, cert este că se 
vorbea despre el. 

Nu era o femeie în pas cu moda, pentru că nu se expunea, iar 


moda cere acest lucru fără încetare. Moda însă se preocupă de ea. 

Se vorbea că este bogată. Numele ei era sonor. Trăia despărțită 
de soţ, un om de viaţă şi de aventuri despre care se spunea că 
decăzut, fără însă ca cineva să poată preciza natura decăderii lui. 

Contesa Corona nu ieşea în lume, iar colonelul Bozzo-Corona, 
filantrop distins — după cum opinau toate jurnalele şi a cărui casa 
mare, boierească, situată în strada Therese, putea trece drept un 
arsenal de fapte bune — era bunicul ei. 

Baronul Schwartz avea legături de afaceri cu colonelul, iar omul de 
încredere al acestuia era domnul Lecoq. Lucrurile, la Paris, iau uneori 
întorsături stranii. Se vorbea cu voce tare despre coloritul Bozzo- 
Corona: presa îi aducea zilnic elogii care semănau cu anunţurile plătite 
de unele firme de medicamente. Era bătrân ca Matusalem şi aceasta 
făcea să-i crească faima. Totuşi, în jurul gloriei lui caritabile planau 
unele vagi îndoieli. 

In Corsica poseda bunuri considerabile, situate în apropiere de 
Sartene, moştenite de la soţia lui, moartă de mai bine de o jumătate de 
secol. Stima, într-un fel oficială, cu care Parisul îl înconjura pe acest 
nonagenar şi îndoielile bizare, fără consistenţă sau temei, care îl 
atacau pe ocolite o atingeau şi pe fermecătoarea contesă Corona. Ea 
făcea parte din acea categorie de femei cărora misterul le dă un 
farmec în plus. Nici un glas nu se ridicase vreodată să o acuze pe ea, 
dar se părea că se găseau destui entuziaşti care ar fi dorit să o apere. 
Când se vorbea de ea, se evidenția cu un fel de afectare autenticitatea 
averii şi poziţia socială. 

Atunci se părea că fiecare răspundea calomniilor picate ca din cer. 

Domnul Lecoq avea faţă de contesa Corona acea familiaritate 
părintească specifică notarilor şi consilierilor marilor case. Ea îl 
întâmpină cu o blândeţe rece, care masca destulă teamă şi tot atâta 
ură. 

O lună după vizita nocturnă pe care am povestit-o, casa Schwartz, 
în aparenţă liniştită, ar fi dezvăluit unui fin observator că între doamna 
Schwartz şi frumosul nostru Michel era o prietenie platonică, aşa cum 
existase odinioară între paj şi castelană. Ceva mai puternic şi poate 
mai puţin virtuos îl atrăgea pe eroul nostru către contesa Corona, care 
era într-o inspiraţie fermecătoare. Edmee Leber pierdea sângele din 
obraji şi se întrista. Romanul copilăresc de dragoste căruia i-am schiţat 
naivul prolog, progresase pe îndelete. O singură fiinţă îl intimida pe 
Michel, şi aceasta era Edmee. Dar el se putea înşela; mai precoce însă, 
şi mai puţin comunicativă Edmee îşi dădea seama perfect de ceea ce 
se petrecea în sufletul ei. 

Domnul Schwartz îşi întindea sfera afacerilor şi câştiga o mulţime 
de bani. Schimbarea baroanei faţă de Michel nu îi scăpase 
neobservată. El căuta să descopere punctul slab pe unde să poată ţinti 
o lovitură fără greş. 

Îi trebui mult timp. Trecură câteva luni. Blanche devenise o tânără 


domnişoară. Michel era liniştit, serios şi ambițios, simptome alarmante 
pentru domnul Schwartz, pe care de o bucată de vreme totul îl alarma. 
Bietul om avea în jocul comercial un noroc nemaipomenit; şi acesta îl 
înspăimânta. 

Ce se petrecea totuşi? De ani de zile îi imputa baroanei acea 
răceală faţă de Michel. Docilă, baroana îl privea acum pe favoritul lui 
cu mai multă bunăvoință. Unde şi în ce consta răul? 

Nu era de găsit nicăieri, dar incidentul Mirabel rămăsese ca un cui 
în mintea baronului; i se năzări că doamnă Schwartz se interpunea 
între capriciul năvalnic al lui Michel şi frumoasa contesă Corona. 

Într-o noapte, în timp ce baroana era la un bal, (încercăm o 
oarecare jenă să vă facem această mărturisire), domnul Schwartz 
introduse un străin în dormitorul ei. Domnul Lecoq avea multe talente, 
iar domnul Schwartz îi acorda această primejdioasă încredere pe care 
nu o acorzi unui om de lume. Vechiul voiajor al firmei "Berthier şi 
Compania" valora mai mult decât un lăcătuş. 

Sertarul din mijloc, sertarul biroului de scris, cel a cărui 
închizătoare îşi ascundea mica adâncitură în mijlocul unui buchet de 
pansele lucrate din ametiste şi topaze, fu studiat cu artă, pipăit, tras, 
încercat. Domnul Lecoq adusese toate instrumentele necesare. 
Sertarul însă rezistă vitejeşte. Domnul Lecoq declară că broasca avea 
un cifru secret. 

Aceste tentative obligă, cu atât mai mult, cu cât merită toată 
dezaprobarea. Gelozia timizilor este mai grea decât o boală. 

Şi, totuşi, domnul Schwartz mai avea încă încredere. Bănuiala nu- 
şi făcea loc decât în orele de proastă dispoziţie şi atunci devenea 
foarte curios. 

Ciudat este faptul că paralel cu aceste frământări creşteau 
favorurile lui faţă de Michel. 

Domnul Schwartz era un om abil. El avu o idee eficace, care în 
curând îi vindecă sufletul, inima şi raţiunea. Această idee nu-i venise 
de curând; ea dăinuia de multă vreme, fără să şi-o mărturisească. În 
clipa când i se clarifică în minte, făcu o seamă de extravaganţe, ca 
Arhimede când a ieşit din baie. 

El intră pe neaşteptate în camera soţiei sale şi îi spuse: 

— Căsătorim pe Blanche cu Michel. Afacere! 

Era desigur o încercare, dar şi un proiect serios în acelaşi timp. 

Domnul Schwartz întrebă pentru ce. 

Frumoasa baroană îşi deschisese oare casa contesei Corona 
tocmai pentru acest lucru? 

Fapt este că răspunsul fu servit chiar de contesa Corona. 

O altă persoană suferea însă în tăcere mult mai mult chiar decât 
domnul baron. În virtutea nu se ştie cărui pact resemnat vreodată, dar 
care totuşi exista, Edmée Leber îl privea pe Michael ca pe un bun al ei. 
Şi iată că Michel, sub privirile ei mirate, era hărțuit de trei femei: 
baroana, contesa, Blanche. La Edmee nu se gândise nimeni. 


Rezultatul conflictului avu urmări violente. Michel exilat, trebui să 
părăsească casa Schwartz. Oamenii ca domnul baron nu sunt nişte 
oameni răi; ei au chiar bunătatea lor relativă şi rareori pot fi acuzaţi că 
fac rău din plăcere; dar, în ocaziile delicate, au abilitaţi nefaste. 
Expulzarea lui Michel se produse cu abilitate cu decenţă şi cruzime. 
Lumea îl făcu vinovat şi în unele momente fu chiar tentat să se acuze 
de nerecunoştinţă. Am întrebuințat cuvântul expulzare ca să spunem 
dintr-o dată adevărul crud; dar conform aparenţelor, Michel era cel 
care îl părăsise pe domnul Schwartz şi domnul Schwartz împinsese 
cavalerismul până la a nu-l acuza prea tare de ingratitudine. 

Ba mai mult: în diverse ocazii, domnul Schwartz dădu mărturie în 
favoarea lui, în stilul acelor certificate în care stăpânii declară că nu au 
avut a se plânge de servitorii lor sub raportul onestităţii. 

Cu astfel de certificate greu se mai găseşte un loc. Pentru fiinţa 
militantă, căreia domnul Schwartz îi era cel mai frumos ornament, 
Michel putea fi socotit un tânăr pierdut. 

O voce necunoscută, publicitate surdă, şoptise pe la urechile 
oamenilor de afaceri această misterioasă frază: 

— Ceva a fost... 

Cronica Bursei încercase un început de roman în care frumoasa 
doamnă Schwartz juca un rol îndatoritor; dar, fără să nege posibilitatea 
faptului, puternicii Bursei mențineau axioma: "Ceva a fost..." 

Părerea domnului Lecoq fu că "Michel era ruinat". Şi în Franţa 
domnul Lecoq se pricepea în privinţa aceasta ca nimeni altul. 


Capitolul XV - Cercelul cu 
diamant 


Acum toată lumea ştie tot, chiar mult mai mult decât nefericiţii care îşi 
tocesc pana. Frumoşii tineri care servesc doamnele, prin magazinele 
de noutăţi ştiu tot ce trebuie ca să îşi dea seama ce înseamnă lumea 
bună. 

Balzac pierduse nădejdea să afle vreodată secretul acestei 
enigme, dar pe timpul lui Balzac se creau capodopere. Aceasta 
îndemna la modestie. Astăzi, oricine a învăţat să silabisească poate să 
urmeze un curs de lume bună după acele tratate, uşoare, elegante, 
gingaşe, delicate, curgătoare şi foarte bine aduse din condei, scrise eu 
cele mai strălucitoare pene de papagal de câtre nobili seniori care au 
binevoit să fie oameni de litere, dar care, evident, aparţin lumii foarte 


bune. 

Deci, lumea bună, fiind — slavă Domnului! — la îndemâna tuturor, 
ar fi de prisos, ca să nu spun că ar fi deplasat, să mai dăm noi alte 
definiţii. De altfel, nu edităm o operă de analiză ştiinţifică; aici este 
vorba, nici mai mult, nici mai puţin, de o melodramă a bunei-credinţe. 

Lumea bună este deci ceea ce ştiţi, aşa cum au avut cronicarii 
amabilitatea să v-o zugrăvească. Evanghelia nu are nici ea o 
autenticitate mai gravă decât almanahurile acestor fericiţi nimicuri. Vă 
plac fotografiile? Eu, spre exemplu, am strâns toată lumea bună, 
cronicari şi ducese, într-o casă de carton, pe care o populez cu 
sacrificii. Fiecare persoană din lumea bună mă costă 50 de centime; nu 
mi-e ruşine să-mi cheltuiesc astfel economiile. 

În fond, lumea bună nu are ce căuta în această poveste de tâlhari, 
istorisită cinstit, şi pe îndelete, fără vreo predică nobilă şi nici în argou. 
Până în prezent, nu există nici noroi, nici blazoane, cu toate că în 
adevărata filozofie a melodramei, unul este destinat să-l împroaşte, pe 
celălalt. Mă tem să nu fi comis vreo platitudine neinsultând, pe parcurs, 
nici o catedrală, nici un palat. Şi nici n-am ştiut să plasez în timp pe 
acel judecător de instrucţie, morocănos şi gălbejit, care ascunde sub 
HAINA NEAGRĂ un întreg arsenal al pasiunilor vitriolice. 

Fără să vreau, am scăpat acest cuvânt şi îmi pare rău — Hainele- 
Negre! Ce titlu grozav! Ameninţări! Făgăduieli! Tot veninul care îi 
îngălbeneşte pe cei mici, toată violenţa care îi îmbogăţeşte pe cei 
mari! Eterna bătălie, războiul social, /liada viciului îmbrăcat în alb, 
îmbuibat, sătul, mulţumit, asaltat de o mie de virtuţi sărmane, virtuţi 
firave, înfometate, duşmănoase şi tinzând, aşa cum e şi normal, să 
urce, să se îmbrace, să mănânce pentru a deveni la rândul lor, vicii, 
căci, în definitiv, toţi oamenii sunt fraţi! 

Hainele-Negre! Monştrii! Am cunoscut în 1848 pe unii dintre ei, 
care, de ruşine şi de teamă, au îmbrăcat veşminte obişnuite, într-atât îi 
îngrozea nelegiuirea acestui frac odios. Nu-l mai vedeai nici la viconţi, 
nici la oameni de litere, nici la cei de bursă. Cizmarul meu a scăpat de 
frac dându-i-l unui marchiz nesolvabil. 

Hainele-Negre! Gândiţi-vă câţi le poartă în acele caverne: la palat, 
la biserică, la tribunalul de comerţ, la Consiliul de Stat! Pentru 
criminalul onest, pe care imperfecţiunile societăţii noastre l-a făcut să 
fure sau să înjunghie, ele sunt livreaua ticăloşiei. 

Preoţi, magistrați, bancheri, avocaţi, curteni, călugăriţe, portărei, 
academicieni, deputaţi, misiţi clandestini, toţi sunt îmbrăcaţi în negru. 
Chiar mareşalii Franţei îşi părăsesc fireturile şi broderiile pentru a se 
amesteca în viaţa obişnuită. Culoarea neagră, se poate spune că este, 
în secolul al XIX-lea, un înveliş care maschează toată puterea, toată 
nobilimea, toate ambițiile, toate cuceririle, toate succesele, toată 
gloria. 

Aşa încât, pentru a porni lupta, simplul militant îşi va pune de 
îndată această uniformă misterioasă, pe care şi învinşii o îmbracă 


pentru a-şi ascunde înfrângerea. 

Ce titlu! Gândiţi-vă doar şi socotiți! De o parte, toţi fericiţii, ai 
căror regat ţine de lumea aceasta, iar de cealaltă parte, toţi 
nenorociţii, care aşteaptă, care invidiază, care speră. Nu există 
şovăială. Fericiţii formează o infimă minoritate; o librărie serioasă 
trebuie să ofere un subiect ales care să fie devorat de marea masă a 
cititorilor pe nerăsuflate. Astfel se obţine un dublu avantaj: pe de o 
parte, scriitorul devine generos, pe de alta, grăbeşte vânzarea. 

Se ştie bine ce pledoarii cavalereşti şi dezinteresate stârneşte 
acest cuvânt magic: vânzarea! 

Dar dacă, din acest punct de vedere, subiectul pare prea vast, 
prea confuz, sau poate prea riscant, ce aţi spune de o altă variantă: 
mizeria, ascunsă sub faldurile eleganţei? Haina-Neagră, deci, luată ca 
dominoul purtat la balurile mascate, sub care se deghizează uneori 
bătrâneţea, sau gelozia, sau răzbunarea? 

Subiectul e banal, şi vechi ca încetinita literatură de pe vremui, îl 
întâlneşti la tot pasul, însă romancierilor de duzină le plac asemenea 
naivităţi meschine. Dar, ce-are-a face? O grămadă de bănuţi de zece 
centime face cât o bucată de aur! Existenţa se câştigă şi în minele de 
cupru, iar împăratul Vespasian, a rezolvat cu un cuvânt sublim“ toată 
filozofia rafinamentului monetar. 

Ei bine, nimic din toate acestea! În locul tuturor acestor poveşti, 
noi nu avem în sac decât o biată biografie a unui hoţ, care nu avea nici 
vreun plan de reorganizare socială, care nu era nici măcar predicator! 

Fără să cădem în ridicol cu dizertaţii despre "lumea bună", putem 
foarte bine spune că la Paris lumea bună este o expresie total relativă. 
Fiecare îşi are lumea lui bună, şi nimeni nu poate nega că în acest mic 
apartament al Senei, punct aproape neobservat pe hartă, exista 
categorii fără număr de lume bună, care, puse una lângă alta sau 
suprapuse, urmează cu fidelitate, de la prima până la ultima treaptă, 
ascensiunea însăşi a scării sociale. Pentru publicul cinstit al teatrului 
"Gaite", ducii, primarii şi fabricanţii de vată sunt exact în aceeaşi 
categorie: au trăsură; publicul de la "Gymnase", însă, înaintând prin 
eliminare, îl scot pe fabricant şi pe primar şi pun în loc pe bancherul 
milionar, cu agentul de schimb, amândoi fiind, după părerea lui, nişte 
aristocrați foarte plăcuţi. 

După cercetări temeinice, pot afirma că este cu neputinţă să se 
determine în Parisul burghez două categorii mai nimerit alese ca 
acestea: amatorii teatrului "Gaiîte", de o parte, şi amatorii teatrului 
"Gymnase", de alta; sunt absolut două concepţii. "Gaite" îşi întinde 
tentaculele până la Porte Saint-Martin, trecând prin "Théâtre Lyrique"; 
"Gymnase" cuprinde "Opera Comique" şi "Teâtre Français", acea 


s Împăratul roman Vespasian, care a domnit între anii 69e7Wind despre un 
impozit stabilit asupra latrinelor din Roma (vespasienele), a declarat: "Banii nu au 
miros". 


remarcabilă ruină care, din când în când, bântuită de schimbătoare 
fantezii, încearcă să se evidenţieze prin cârciumile de mahala. 

Dacă acceptăm aceste două trepte, cea de a treia, cea mai 
grozavă, va fi Opera. Clica bogată şi mondenă aici începe. După ce 
răscoleşti puţin şi dai la o parte vârfurile, găseşti devotaţii teatrului 
"Les Bouffes" Aceştia sunt burghezia nobilă, fie din naştere, fie prin 
avere, fie prin talent, fie prin vanitate; din aceste patru categorii, 
vanitatea nu e totuşi cea mai puţin fecundă. 

Nimeni nu se mai înşală în acest climat. Lumea bună este acolo 
foarte aproape: alături, deasupra, într-un cuvânt, o vezi; pătrunzi în ea 
trecând doar piciorul pe deasupra nu ştiu cărei balustrade imaginare. 

Priveşti cu ironie toate categoriile lumii bune, care au rămas mai 
jos, şi sunt cu miile. 

Mai sus, trebuie să avem grijă de ameţeală, căci scara se 
îngustează şi noi ne şi aflăm atât de aproape de caldarâm! Deasupra, 
adevărata lume bună se agită, râde, priveşte cum se dansează, ascultă 
cum cântă, face curte, conspiră, pune ceva la cale, dărâmă, joacă, 
veghează, discreditează, mângâie şi muşcă, mereu cu privirile mai sus! 

Spre ce se uită? 

Spre lumea bună, pe cuvânt! 

Ce! O altă lume bună? 

Bineînţeles! 

Şi mai sus? 

Mereu mai sus. 

Dar în această lume bună, de mai sus, ce se întâmplă? 

Aceeaşi poveste. 

Se priveşte în sus? 

Din ce în ce mai sus. 

Şi cei la care te uiţi? 

Işi sucesc gâtul. 

Ca să facă ce? 

Să privească în sus. 

Şi sus ce văd? 

Lumea bună. 

Numai că totul are un sfârşit. Există oameni care au ajuns la 
culmile Chimboracao“! şi Himalaya“?. Capătul lumii bune are două 
vârfuri. Unul duce spre palat, celălalt spre saloanele literare. 

Dar noi nu avem ce face cu aceste culmi, Schwartzii au nivelul lor 
precis, la jumătate de drum de aceste piscuri orbitoare. 

Doamna Schwartz era deasupra lumii ei bune. Avea perioade de 
ambiţii arzătoare, ca însăşi natura ei. O apuca deodată dorinţa 
entuziastă de strălucire, de zgomot, de bucurie. Pentru ca apoi să cadă 
într-o indiferenţă totală. În schimb, domnul Schwartz avea dorinţe mai 


& Vulcan stins în Anzii din Ecuador, 6 272 m. 
2 Himalaya, între India şi Tibet, 8 882 m. 


puţin înfocate, dar aceleaşi tot timpul. 

Ceea ce am încercat să relatăm a fost pentru a explica poziţia 
contesei Corona în casa Schwartz. Intre ea şi baroană nu exista nici un 
fel simpatie aparentă; sentimentele uneia faţă de cealaltă păreau mai 
degrabă aversiune. Cu excepţia câtorva case neidentificate în acea 
scară a lumii bune, o femeie nu pătrunde nicăieri decât prin femei; deci 
contesa era aici prin doamna Schwartz. Vârsta lui Blanche şi completa 
abdicare a domnului baron în faţa soţiei sale când era vorba de 
mondenităţi nu puteau fi decât o dovadă în acest sens. 

Un pretext, dacă nu un motiv, încolţea în mintea celor care iveau 
destul timp liber pentru a căuta o explicaţie în altă parte decât că ar fi 
din aceeaşi regiune a ţării, sau că ar fi rude îndepărtate contesa 
Corona, ca nivel social, era peste şi totodată sub cel al Schwartzilor. li 
atârna de picior acea ghiulea a misterului; bineînţeles îi împiedica 
zborul, dar, în ciuda acestei greutăţi, picioarele ei atingeau trepte pe 
care baroana nici nu le-ar fi ajuns, chiar dacă s-ar fi săltat pe vinuri sau 
ar fi întins braţele. Şi aceasta, dincolo de vârful unde scara se bifurcă 
— spre Curte şi spre saloanele literare. 

Contesa Corona era primită şi chiar bine primită în numeroasa 
familie a mareşalului, ale cărui rubedenii erau de la Curte; ea îi 
frecventa în acelaşi timp şi pe cei din familia Savoie-Boisbriant, care 
ţineau frâiele în foburgul Saint-Germain. Erau două chei puternice 
pentru a deschide uşile casei Schwartz. 

Dar pentru ce îi trebuiau contesei aceste chei? Care să fi fost 
motivul? Ce o atrăgea spre această casă Schwartz, unde nu avea nimic 
de câştigat? 

Copiii au uneori un fler deosebit. Blanche, când era mică, spunea 
că fermecătoarea contesă, care o copleşea cu mângâieri şi jucării, i se 
părea a fi o pisică pândind un şoarece. 

După plecarea lui Michel, casa Schwartz rămase o clipă 
dezorientată. Ceva lipsea, mai cu seamă baronului, care era un om cu 
tabieturi. Cu timpul, însă, totul intră în ritmul obişnuit, cel puţin în 
aparenţă, căci, în fond, liniştea interioară era lipsită de viaţă. Domnul 
Schwartz avea aceeaşi preocupare constantă: organiza intens spionajul 
în jurul soţiei sale, iar aceasta simţea că este supravegheată. 

Pe vremea aceea domnul Lecoq intră mai mult în intimitatea 
casei. Numai că, abil şi îndemânatic, atitudinea lui era la fel de 
binevoitoare atât faţă de domnul, cât şi faţă de doamna Schwartz, aşa 
încât nimeni nu ar fi putut spune pe care din doi îl servea mai bine. 
Contesa Corona nu servea nici pe unul, nici pe celălalt, şi, totuşi, şi ea 
avea ochi de linx. 

Michel se refugiase la etajul al patrulea din strada Notre-Dame de 
Nazareth. Se adunaseră trei prieteni într-o situaţie asemănătoare, 
aşteptând să le obosească soarta potrivnică şi nesperând decât puţină 
fericire pentru a-i ului pe contemporanii lor. Cei doi prieteni ai lui 
Michel erau poeţi, şi ei înlăturați din casa Schwartz, unde nu fusese 


admisă în materie de poezie decât minora producţie a lui Savinien 
Larcin şi industria lui Sensitive. Dar sub soarele artei este loc pentru 
toţi; plini de încredere, cei doi tineri dezertaseră din birourile Schwartz 
pentru a se îndrepta împreună spre nemurire. Nici Michel nu avea 
ambiţii mai prejos decât prietenii lui. Işi împărțeau lumea între ei. Până 
atunci, nimic din ceea ce îşi doriseră nu le îmbogăţea mansardă, însă 
aveau tinereţea şi speranţa care le menținea entuziasmul. 

Intr-o dimineaţă, Domergue, profitând de absenţa doamnei Sicard, 
pătrunse în apartamentul baroanei şi îi spuse: 

— Persoana a pierdut ieri la ruletă trei mii de franci. Asta are să se 
sfârşească rău. li datorează lui Dumnezeu şi sfinţilor lui. Nu pe doamna 
o priveşte povestea asta, ci pe domnul; dar doamna este atât de bună! 


Domergue continua să aibă slăbiciune pentru Michel. Se interesa 
de el din proprie iniţiativă şi nu se îndoia câtuşi de puţin de serviciul pe 
care i-l făcea astfel baroanei. 

Doamna Schwartz, în toaletă de bal — căci nu-şi alegea orele de 
libertate — urcă în seara aceea cele patru etaje ale locuinţei lui Michel. 
Prezenţa ei nu stârni deloc senzaţie în loja portarului Rabot, căci 
domnul Lecoq primea destule elegante şi chiar fusese văzută o tânără 
doamnă din cea mai aleasă societate — după spusele bătrânei Rabot 
— urcând până la locuinţa neîngrijită a lui Trei-Labe. În definitiv, 
prietenii noştri Echalot şi Similor nu se înşelau: această casă a 
Domnului era plină de mistere ferite de ochii lumii. 

Cu câteva săptămâni înainte, doamna Leber şi fiica ei Edmee, 
cărându-şi umilul lor mobilier, se instalaseră într-un mic apartament de 
cealaltă parte a curţii. Era un proiect costisitor, jinduit de multă vreme, 
căci de multă vreme şi doamna Leber îl privea pe Michel că logodnicul 
fiicei ei. Insă de atunci, de când se înfiripase mult îndrăgitul proiect şi 
până în prezent, se petrecuseră o mulţime de lucruri, şi în prima seară 
când Edmee se aşezase la fereastră ca să pândească locuinţa lui 
Michel, bieţii ei ochi plânseseră. Michel nu se întorsese toată noaptea 
şi Edmee nu-l văzuse toată săptămâna. 

Ce făcea el departe de ea? Romanul iubirii copilăreşti, căruia îi 
cunoaştem primul capitol, se reluase la vârsta la care intervine 
raţiunea Edmée avea dreptate. Unde era rivala care îi fură inima şi 
însăşi viaţa ei? Dacă s-ar întoarce, se gândea ea, şi dacă ar şti că sunt 
aici, atât de aproape, nu ar mai îndrăzni... 

In seara despre care vorbim, Edmee, palidă şi tristă stătea la 
postul ei, îndărătul perdelelor de percal. Deodată tresări de bucurie: 
camera lui Michel se luminase. 

Fiul risipitor se întorsese. 

Cei doi prieteni care locuiau alături de el lucrau. Mereu lucrau. 
Michel intră repede. Îi văzu cum îşi luară numaidecât pălăriile şi ieşiră. 

Părea că Michel îi expediase. 

Rămas singur, el închise fereastra fără să arunce măcar o privire 


către cea a lui Edmee. Trase apoi cu grijă perdelele. 

Bucuria bietei fete fusese scurtă. 

După câteva minute, prin perdele văzu o umbră. Nu era umbra lui 
Michel. Edmée îşi duse mâinile la inimă şi căzu pe un scaun. În camera 
lui Michel era o femeie. 

Edmee simţi că leşină şi închise ochii. Când îi deschise din nou, nu 
se mai vedea nimic decât perdeaua albă. Visase oare? Şi-ar fi dat 
jumătate din sângele care îi curgea prin vine ca să creadă acest lucru. 

Vru să se convingă. Doamna Leber adormise, obosită de treburile 
de peste zi. Edmee cobori, traversă curtea şi se furişă pe scara care 
ducea la locuinţa lui Michel fără să fie văzută de nimeni. 

Îi bătea inima: se simţea slăbită şi zdrobită. Se temea să nu moară 
înainte de a fi văzut ceea ce voia să vadă. 

Scara nu era luminată decât la etajul unde locuia domnul Lecoq. 

Îi trebui mult efort ca să ajungă la palierul lui Michel. Era întuneric. 
Se auziră voci de cealaltă parte a uşii; o dungă luminoasă marca 
pragul. 

Vocea femeii se auzi spunând: 

— Este un secret de viaţă şi de moarte. Nimeni nu trebuie să ştie 
că te iubesc. 

— Voi găsi o parolă, răspunse Michel. Uitaţi, să zicem aşa: când 
cineva va veni din partea mea, valetul dumneavoastră va fi întrebat: 
"Se va lumina de ziuă mâine?" 

Edmée simţi că moare şi începu să coboare cu pas şovăielnic. 

În timp ce cobora, uşa lui Trei-Labe, estropiatul de la Plat-d'Etain, 
aflată de cealaltă parte a palierului, se deschise. Edmée auzi fâşâitul 
unei rochii de mătase. În umbră se strecură o femeie: Edmée o bănui 
elegantă şi tânără. 

Noua-venită, crezându-se singură pe scară, se opri chiar în faţa 
uşii lui Michel şi puse urechea la broască. Ascultă astfel un timp, apoi, 
brusc, bătu puternic. 

Uşa se deschise; o altă femeie, cea căreia Edmee îi văzuse umbra 
profilată pe perdele, ieşi ca o furtună. 

În prag se ciocni de necunoscută care avu un râs sec şi 
batjocoritor. 

Apoi, în întuneric, se împiedică de prima treaptă a scării. Edmee 
fugea la întâmplare, ruşinată de acest spionaj. Simţi o izbitură. Două 
ţipete ieşiră deodată, provocate parcă de o durere fizică. Edmée se 
simţi trasă violent de păr. Îşi duse mâna la cap şi mâna întâlni ceva 
care se prinsese în buclele ei în momentul când se ciocnise: 

Acel ceva era un cercel care se smulsese din ureche; durerea 
pricinuită trebuie să fi fost destul de puternică; aşa se explica ţipătul 
acelei persoane. 

Edmee se trezi singură pe scară. Cele două femei necunoscute 
dispăruseră ca prin farmec. 

După ce ajunse în camera ei, Edmee privi mult timp cercelul. Era 


un diamant de o rară frumuseţe, pe a cărui montură rămăseseră urme 
de sânge. 

Chiar în noaptea aceea Edmée se îmbolnăvi, cuprinsă de o febră 
vecină cu moartea. 

Persoana căreia îi aparţinea cercelul smuls nu veni niciodată să-l 
reclame. 


Capitolul XVI - Orgie literară 


Degeaba se vorbeşte cu uşurinţă despre mansardă, ea continuă să-şi 
facă datoria, adăpostind ici şi colo frumuseţea, îndrăzneala şi geniul. 
Cunosc oameni care nu pot privi fără un vag surâs înduioşat spre 
micile ferestre deschise sub acoperişuri. Ele domină Parisul: mansarda 
e un simbol, o prevestire. 

Bineînţeles, nu e neapărată nevoie ca o celebritate să fi plătit o 

chirie de 18 franci pe lună pe vremea când avea 20 de ani. S-au văzut 
oameni celebri care au stat bine de la început, dar aceştia sunt 
excepţii. Să nu aveţi nici dispreţ, nici teamă, zâmbiţi-i mansardei pe 
care poeţii au cântat-o, şi dacă privind pe jos vedeţi vreun chip 
melancolic coborându-şi privirea visătoare asupra mulţimii, înălţaţi o 
rugăciune către Dumnezeul care îi ocroteşte pe copii. Cele mai 
minunate fructe cad, se spune, din vârful pomului; aceste fructe care 
se coc în vârfurile pădurii pariziene fac nu o dată desfătarea lumii 
întregi. 
_ Camera vecină cu a lui Michel, eroul nostru, era tot o mansardă. 
Inăuntru se vedeau două paturi mici de lemn, o masă, şase scaune, un 
scrin încăpător, care mai păstra pe alocuri câteva vestigii din placajul 
de lemn de trandafir, două şifoniere, unul lângă altul, şi o tărtăcuţă în 
loc de pendulă, în mijlocul şemineului. Câteva lucruri de îmbrăcăminte 
atârnau prin cuie. Nu erau costume elegante. 

Pe masă, o trusă de scris, pipe şi două pahare lângă o sticlă plină 


cu apă. O singură feştilă lumina sobru acest ospăț al inteligenţei. Nici 
poleire pe lambriuri, nici zugrăveala prețioasă pe tavan, nici covor 
turcesc pe pardoseala rece şi o totală lipsă de catifele, care ar fi putut 
drapa cu superbele falduri paturile sau ferestrele. 

In acest decor simplu şi pe care un teatru l-ar fi montat, fără 
cheltuieli ruinătoare, imaginaţi-vă doi tineri. Parizieni amândoi, 
bineînţeles, cu toate că se născuseră pe malurile râului Orne: nu 
există parizieni din Paris; doi poeţi, doi aleşi ai viitorului. Unul, îmbrăcat 
cu o cochetărie masculină poartă direct peste chiloţi un halat din 
caşmir imprimat, care nici nu-şi mai aduce aminte de când nu mai 
fusese acceptabil; al doilea poartă o cămaşă colorată pe deasupra 
pantalonilor, încins cu o eșarfă cu ciucuri de fir argintiu, relicvă de bal 
mascat, care îi servea drept cingătoare. 

Primul tânăr, 20 de ani, păr blond, mătăsos şi fin, trăsături 
delicate, puţin efeminate, dar foarte frumos modelate, palid, ochi mari, 
albaştri, pătrunzători, dar şi visători. Pipă de spumă de mare. 

Cel de-al doilea, pipă de porțelan, păr castaniu cu reflexe cenușii, 
uşor ondulat, cap rotund, gât robust şi scurt, nas în vânt, ochi vioi, 
gură ingenuă, 22 ani, barbă á la Perinet-Leclerc care nu-i stă bine. ÎI 
cheamă Etienne. Pe primul îl cheamă Maurice şi mustata în devenire îl 
prinde de minune. 

Etienne şi Maurice formează un cuplu ca Echalot şi Similor. 
Melodrama, flagel al Parisului, îi frământa tot atât de crunt ca şi pe cei 
doi protectori ai lui Saladin, dar într-altfel. Ei sunt un fel de păsări de un 
ordin superior, care se hrănesc cu insecte zburătoare; ei au cinstea să 
fie autori în devenire şi îşi pun imaginaţia la treabă ca să descopere 
una din acele maşinării nevinovate, răsucite, înşurubate, muncite, care 
îi fac şi pe sălbaticii cei mai civilizaţi din Univers să plângă cu sughiţuri 
în fiecare seară la piaţa de desfacere a emoţiilor cârpite. 

Ah! Este o meserie grea, mai grea decât a jandarmului! Dar în 
felul lor, au spirit, multă memorie şi cât trebuie bun-simţ; cu aceasta se 
ajunge departe în teatru, iar ideea nefastă de a scrie în franceză nu 
face să li se pună de-a curmezişul drumului. 

Singura uşă care dădea spre camera lui Michel era vopsită în 
cafeniu-închis, servindu-le astfel drept tablă de scris. Se putea citi pe 
ea, caligrafiat cu cretă, acest titlu bătător la ochi al capodoperei în 
lucru: 


HAINELE NEGRE 
şi dedesubt: 
Personajele piesei 


- Olympe Verdier, mare cochetă, 35 de ani 
- Sophie, îndrăgostită, 18 ani 


- Marchiza Gitana, rol de eleganţă, vârsta la alegere 

- Albă ingenuă, 15-16 ani, fiica lui Olympe Verdier 

- Haina-Neagră (pentru Melingue). 

- Verdier, parvenit milionar, soţul lui Olympe, accent din Alsacia 

- Domnul Médoc (Vidocq prelucrat), mare rol de genul foarte 
curios 

- Edouard (şi atât), rol june-prim, de la 20-25 de ani 

- Comici 

E mare lucru să ai un titlu şi personajele piesei. Restul vine, dacă 
vrea Dumnezeu. 

În momentul în care ne luăm libertatea să pătrundem în acest 
sanctuar, cei doi autori erau pradă unei însufleţiri febrile, datorită mai 
degrabă pasiunii sacre pentru artă decât conţinutului carafei de pe 
biroul lor. Discutau tare şi hotărât; un profan s-ar fi putut teme deo 
catastrofă. 

— E grotesc! spuse Maurice, cel mai drăguţ dintre cei doi. 

— Cum grotesc? 

— Grotesc din cap până-n picioare! Menţin cuvântul! 

— Îţi spun eu, izbucni Etienne, punându-şi mâinile în părul creţ, că 
toată piesă aici e! Bine consolidată! Un monument de piesă! O 
catedrală! 

Maurice ridică din umeri murmurând: 

— Te pricepi tu... 

Atunci Etienne îşi ridică piciorul drept cu o energie furioasă, dar 
numai ca să şi-l aşeze comod pe masă, între ustensilele de scris şi 
sticla de apă. 

— Pe cuvântul meu, reluă el cu un ton de compasiune, mă distrezi 
grozav cu aerele tale de maestru... Ştii tu mai mult decât mine? 

— Te cred, puştiule! 

— Unde-i fi-nvăţat tu meseria?! 

— Nu la aceeaşi şcoală cu tine, asta e sigur! Tu nu vezi decât 
schema... 

— Şi tu, tu nu vezi absolut nimic! 

După ce vorbise astfel, Etienne scoase un strigăt şi sări în 
picioare, de parcă dintr-o dată l-ar fi înjunghiat scaunul. 

— O idee! izbucni el, avântându-şi părul creţ spre spate. 

Maurice făcu un efort să-şi ascundă nerăbdarea, dar în această 
luptă de copii sunt întotdeauna învinşi de curiozitate: 

— Să vedem ideea! spuse el din vârful buzelor roz că ale unei 
fetiţe. 

Etienne avea un aer inspirat: , 

— Să facem ca Sophie să fie sora lui Edouard! decretă el grav. 
Apoi, corectându-se cu impetuozitate: Să facem mai bine, căci ideile 
îmi clocotesc în cap... să facem ca Édouard să fie băiatul lui Olympe 
Verdier! 

— Olympe nu are vârstă, obiectă Maurice. 


— Mai las-o! Gândeşte-te la doamnă Schwartz! Ai văzut tu multe 
femei de douăzeci şi cinci de ani care să arate mai tinere ca ea?... Şi 
totuşi... 

— Ascultă! îl întrerupse Maurice, care luă un aer profund. Arta nu 
e acolo, băiatule. Şi atâta timp cât vei face abstracţie de artă... 

— De unde iei tu arta? răcni Etienne înfuriat. 

— Din natură. 

— Ai din ce să mănânci mâine? 

— Nu e vorba de asta... 

— Ei, fir-ar să fie! Atunci despre ce e vorba? Aş vrea să te 
înăbuşească arta ta! 

— Înăbuşe! îl corectă Maurice. 

— Înăbuşe, dacă vrei tu, sămânță de academician!... Vrei Să faci o 
dramă, da, sau nu? 

Maurice îşi luă paharul şi îl legănă cu graţie, ca şi cum ar fi fost 
plin de şampanie. 

— Eu vreau gloria, replică el, inspirat la rândul lui. Gloria, 
minunata ghirlandă cu care să încununez fruntea verişoarei mele 
Blanche. Vreau aplauzele lumii întregi pentru ca ea să le audă. Vreau 
toţi laurii pământului ca să îi aştern în calea ei. Victoria, auzi tu, ca să o 
pun la picioarele ei! Eu nu sunt poet ca să mă aflu în treabă, şi cu atât 
mai puţin să atrag câţiva ludovici de aur în punga mea goală. Ce 
nevoie am eu de aur? Eu trăiesc din tinereţe şi din dragoste. Eu sunt 
poet pentru ca să iubesc şi să fiu iubit, poet ca să exalt cultul meu, 
poet pentru a proslăvi idolul meu adorat! 

— Crezi tu că e de râs! îl întrerupse Etienne. Dar o tiradă ca asta, 
la o adică, ar ridica sala în picioare!... Potoliţi galeria... 

— Am să fac douăzeci de tirade din astea pe zi, spuse de sus 
Maurice. Am să fac o sută, dacă vrei... 

— Fă o mie şi du-te la culcare, trombonistule... Avem potcoavele şi 
ne lipseşte calul... Ei, drăcia dracului! 

— Animal vulgar! spuse Maurice cu o inexprimabilă mutră de 
dispreţ. ` 

— Mă, jumătate de ciupercă! răspunse Etienne. Intoarce-te la 
colegiu, să câştigi toată viața premiul întâi la "discurs francez". Eu, 
unui, văd totul în scenă. Drama vrea să însemne acțiune: ne 
cunoaştem meseria. Lasă-mă să acționez, ca să ai motiv să 
trăncăneşti. În fond, ceea ce ne lipseşte este o situaţie tare, serioasă, 
esenţială... 

— Ce înseamnă o situaţie? întrebă Maurice. 

— Este... stai puţin... 

— Habar n-ai! 

— Ba da! Imaginează-ţi pe Sophie îndrăgostită până peste cap de 
Edouard şi aflând pe neaşteptate că e sora lui... Ai? 

— Scârţ! 

— Uite o situaţie! 


— Dar un pumn în ochi, ce zici, e o situaţie? 

— Bravo! Pentru prima oară în viaţă ai înţeles şi tu! Da, idiotule, 
un pumn în ochi e o situaţie... şi o situaţie e un pumn... 

— In ochi... Eu neg asta... O situaţie este lupta întâmplărilor 
împotriva personajelor. 

— Când nemuritorul Shakespeare pune în scenă... 

— Mă plictiseşti! 

— Fă să se răstoarne o trăsură la momentul potrivit, bine nimerit 
cu pricepere... 

— Doamne, ai milă! 

— Atunci să începem o comedie, din moment ce eşti obsedat de 
aparente, încă nu s-a pus în scenă marea piesă premiată la vreun 
concurs. Elev bun, burduşit de speranţe, orgoliul unchilor lui, exemplu 
al cartierului său, condamnat să traducă până la moarte în patos 
înflăcărat frumuseţile faimosului său discurs latin... 

Frumoasa gură a lui Maurice se deschise larg, ca un cuptor, într-un 
căscat de temut. 

— Noi n-o să facem niciodată nimic împreună, spuse el. Eu nu sunt 
poet, şi tu nu eşti decât un măscărici! 

— Mulţumesc, răspunse Etienne. Traducere liberă: domnul Etienne 
Roland nu poate mare lucru, şi domnul Maurice Schwartz nu poate 
absolut nimic. Adjudecat! 

Încă un Schwartz, o, cititorule, ce familie! 

Maurice se plimba cu paşi mari, drapându-şi cutele în dezordine 
ale bietului său halat. 

— E un semn al vremurilor, scandă el cu gravitate; vocaţiile se 
pierd. Tu ai fi fost un mare îngâmfat secretar de notar; eu aş fi strălucit 
la agentul de schimb. Noi stăteam foarte bine în casa domnului 
Schwartz, care ne-ar fi făcut la amândoi o situaţie datorită părinţilor 
noştri; el o voia: o situaţie, era vorba lui. Dar noi, mai deştepţi! 
Preferăm să murim de neputinţă şi de foame. 

— lată piesa noastră, zău! strigă Etienne cu cel mai aprins 
entuziasm. Tu ai o întreagă ascendență a geniului, fără să bănuieşti 
măcar! De altfel aşa sunt inventatorii! Gândeşte-te la Salomon de 
Caus, care a descoperit aburul privindu-şi ceainicul fierbând! Două 
vocaţii rătăcite, ce zici? Ce titlu! Şi înăuntru, toată viaţa modernă! 
Edouard ne-ar putea servi e clar. Şi Sophie, şi Olympe Verdier! Să nu 
pierdem tipurile noastre, drace! Baronul Verdier ar fi superb în piesă! 
Şi domnul Médoc! Şi marchiza Gitana! La deznodământ, toţi notarii ar fi 
poeţi, şi toţi poeţii ar fi notari. Aprinde! 

Şi apucând cu un gest nervos pipa de porțelan, o îndesă cu 
putere: 

— Eu înţeleg inconsecvenţele lui Arhimede, trase el concluzia. 
Când nu străbaţi străzile Syracuzei în costum de baie, nu eşti demn să 
ai o idee de succes! 

Maurice se oprise în faţa lui, cu braţele încrucişate. Ochii mari 


albaştri, trădau că se gândea intens la ceva. 

— La ce te gândeşti? întrebă Etienne. 

Maurice nu răspunse. 

— Straşnic lucru să prinzi inspiraţia! spuse Etienne. Văd drama 
prin căpăţâna mea. Sumbră, graţioasă, emoţionantă, e crudă... e 
superbă! 

— Ascultă! zise încet Maurice. Nu există meserie proastă. Moliere 
a făcut Vicleniile. Eu văd o piesă cu Arnal, Hyacinthe şi Ravel... 
Grassot, mai curând! Toţi patru... Aş da o buclă din părul meu să amo 
sticlă de şampanie! 

Etienne se uita la el cu gura căscată. 

— Cu toate că nu-ţi cunosc încă ideea, spuse el, declar că ea îţi 
face cinste! Patru comici! Bravo! În lipsă de şampanie, ne vom ameţi 
spiritul nostru; toarnă! 

— Uite! Era în La Patrie, jurnalul de seară. Un stimabil negustor, 
Grassot, primeşte o scrisoare de la corespondentul lui din Pondichery, 
prin care îi anunţă sosirea unui urangutan de cea mai bună rasă. 
Spaima cucoanelor; Grassot le linişteşte prin consideraţii extrase din 
istoria ştiinţelor naturii: blândeţea cunoscută a urangutanului etc., 
etc... Acesta, de altfel este domesticit. Scrisoarea are şi un post- 
scriptum. În momentul în care Grassot se pregăteşte să citească post- 
scriptumul, uşa se deschise şi un valet anunţă că persoana aşteptată 
din Pondichery a sosit împreună cu educatorul lui. Râsetele doamnelor 
şi  domnişoarelor, la ideea  educatorului  urangutanulul-mascul. 
"Pofteşte-i să urce", spune Grassot. Intrarea lui Hyacinthe, educator, şi 
a lui Ravel, tânăr nabab care vine din Pondichery să se căsătorească 
cu fata comerciantului... Mă rog, Ravel sau Arnal, dacă vrei. L-aş 
prefera pe Arnal. 

— Ah, spuse Etienne înduioşat, i-ar sta bine totuşi lui Ravel! 

— O să discutăm asta. 

— Prieteneşte, da, da. Principalul e că în sfârşit ai şi tu o idee! Pe 
cuvânt, o vedeam mijind în căpăţâna ta! 

— Această căsătorie proiectată făcea obiectul post-scriptumului, 
continuă Maurice; nu a fost timp să fie citit post-scriptumul şi fiecare îl 
uita cu desăvârşire, în emoția de netăgăduit a unei asemenea 
aventuri... asta se înţelege de la sine. 

— Zău! aprobă Etienne. La Palais Royal! 

— Arnal... sau Ravel trebuie să fie un tânăr foarte timid care nu 
îndrăzneşte să deschidă gura în faţa doamnelor şi care nu se mişcă 
decât la comanda lui Hyacinthe, educatorul lui... 

— Ce mai rol pentru Hyacinthe! 

— Şi pentru Ravel... sau Arnal... ce mai rol! Curiozitatea şi 
stupefacţia familiei pariziene ajung la proporţii de un comic 
nemaipomenit. 

— Sunt uluiţi! 

— Grassot îi arătă ghidului toată recunoştinţa pentru un asemenea 


dar. 

— Văd sala în hohote! 

— Mama se duce să cumpere pe ascuns un exemplar din Buffon, 
ca să se informeze despre animal. 

— Fiecare repetă pe toate tonurile: cum seamănă cu un om! 

— Povestea s-a împrăştiat... Servitorii ştiu că în casă e un 
urangutan! 

— Cimpanzeul ăsta are cizme lăcuite! 

— Poartă redingotă la modă! 

— Ochelari verzi! 

— Fumează! 

— Joacă domino! 

— Ciudat animal! 

— Şi foarte vioi! 

— Domnişoara Célestine îl găseşte grozav de frumos! 

— Mătuşa ei se teme de maimute, dar îl sărută... 

— Se poate risca şi o glumă mai liberă: are să se distreze cenzura. 

— Frige! 

— Serviţi! Vi-l prezentăm!... Nu-i lipseşte decât rezolvarea. 

— Rezolvarea vine la deznodământ, deznodământul e în post- 
scriptum. 

— Înţeles! Cinci sute de reprezentanţii, fără premiul Academiei. 
Maurice, motanule, ne-ai salvat viaţa! 

Maurice se aşeză din nou şi-şi sprijini capul în mâini. Jubilând, 
Etienne căuta cuvinte, căuta artificii, căuta titlul. In culmea agitaţiei lui, 
Maurice îl întrerupse spunând: 

— E stupid! 

— Ce spui? făcu Etienne. 

— Tinerețe! Tinerețe! cântă Maurice. Floare a vieţii! Parfum al 
cerului! Dumnezeu ni te dă nouă, iar noi te coborâm la obscenitatea 
acestor vulgare orgii! 


Capitolul XVII - Misterele 
colaborării 


Etienne se uită la Maurice pe furiş. 

— Ei, fir-ar să fie! bombăni el. Se schimbă vântul. Aversă de elegii! 

— Aş prefera să mă fac vânzător de frânghii, urmă Maurice cu mâna pe 
inimă, decât să aştern pe hârtie primul cuvânt al unei asemenea 


necuviinţe. O, visuri ale mele! Ce-ar spune Blanche? 

— Ar râde... 

— Nu vreau să râdă! Ştii la ce mă gândesc? La un rol pentru 
Rachel: mama Machabeilor... 

— Păi... făcu Etienne, lasă-mă să mă gândesc. Cu aproximaţie nu 
e chiar imposibil, cu toate că un rol de mamă... 

Era un caracter de aur! Maurice reluă: 

— Tragedie, nu! Mai degrabă o operă! Doamna Stolz ar fi 
nemaipomenită! 

— Eu nu sunt tare la versuri, ştii, insinuă uşor Etienne. 

— Rossini nu mai scrie, oftă Maurice. Aş prefera Rossini... la uite! 
Mă apucă ruşinea... Sunt un nimic şi am pretenţii de gigant. 

— Bătrâne, spuse Etienne cu un aer evident de consolare, tu îţi 
faci singur dreptate. În fond, nu eşti mai prost decât altul. Ce-ţi lipseşte 
ţie e bunul-simţ. Dacă ai şti ce spui şi ce faci... 

— Blanche! cântă Maurice. Ce timp pierdut! Ca să ajung până la 
tine, trebuie ca fruntea să-mi fie acoperită de glorie... 

— Pe ureche, ca să bată la ochi! îl îngână Etienne cam la capătul 
răbdării. Vezi tu, micule, eu am să-mi fac treburile singur, pentru 
teatrul "Gaiîte", cu Francisque-Senior, Delaistre şi doamna Abit. Tu eşti 
un nimicitor. Cele mai bune lucruri se topesc, cum le atingi. 

— Mă gândeam chiar să înfiinţez un mecanism, îl întrerupse 
Maurice foarte serios. 

— Eu spun să topeşti, nu să inventezi... E de făcut o întreagă 
reformă amărâtei noastre limbi! Ea economiseşte timpurile verbelor, şi 
asta favorizează în mod laş jocul de cuvinte... 

— De când am făcut eu planul unei noi gramatici... 

— Ce zici că voiai să înfiinţezi? 

— Un jurnal. 

— Am înţeles. 

— Dar gramatica nu e nimic... Cu un dicţionar serios, am câştiga 
sume nebuneşti! 

— Să facem dicţionarul cu plăcere! 

— De o istorie a Franţei în ordine alfabetică, ce-ai spune? 

— Intr-adevăr... oarecum... 

— Mai întâi vreau însă să editez Cartea de aur a frumuseţii, cu 
miniaturi de mână în text... trei mii de franci exemplarul... Gândeşte-te 
numai la o clientelă de cinci sute de femei la modă, ducese sau 
ticăloase, şi fă şi tu o socoteală! Trei milioane încasări! 

— Mă interesează! Îmi convine! 

— O lucrare care se adresează doar la o mie de pungi doldora e o 
afacere îndrăzneață, băiatule! Teatrul stoarce de la toată lumea: aici e 
izvorul de îmbogăţire! Atenţie! 

Şi răsturnându-se pe scaun, Maurice îşi înfundă mâinile în 
buzunare. 


— Prezent! răspunse Etienne, salutând milităreşte. Antractul® s-a 
sfârşit; să ne întoarcem deci la teatru. 

— Nu-mi dau deloc osteneala să caut drama noastră, urmă. 
Maurice. Şi ştii de ce? 

— Nu. 

— Pentru că o am. 

— Ei aş! 

— E aici: 5 acte şi un prolog. 

— În sertar? 

— În broşura pe care am primit-o ieri seară prin poştă. 

— Vreun proces celebru? 

— Exact... Andre Maynotte ăsta e un tip grozav. 

— Magnific. 

— Şi povestea cu mănuşa dă un prolog... 

— Uluitor! 

— la creta. 

— Gata! 

— Du-te la tablă. 

— Aicea sunt. 

Etienne se aşeză în faţa uşii, gata să execute ordinele şefului; 
numai că acesta visa. 

— Cine dracu ne-a trimis tipăritură asta? întrebă, deschizând 
sertarul mesei. 

De acolo scoase una din acele broşuri de zece centime, tipărită pe 
hârtie de împachetat, care nu se mai tipăresc în zilele noastre, fiind 
înlocuite cu jurnale în format de carte; ultimele care mai fuseseră 
tipărite erau Almanach lisgeois şi Histoire des quatre fils Aymon. Cea 
de care se ocupau eroii noştri se intitula astfel: "Proces curios, André 
Maynotte, sau vicleana mănuşă. Furtul casei de bani Bancelle din 
Caen, iunie 1825." 

Maurice începu să răsfoiască, în timp ce Etienne răspundea: 

— Când se afla că doi tineri vor să se dedice literaturii li se trimit o 
mulţime de lucruri... De altfel, era pe adresa lui Michel. 

— Asta se potriveşte cu planul meu! gândi cu voce tare Maurice. 

— Cert e, accentuă Etienne mângâind broşura, că aici înăuntru 
avem o bijuterie de dramă! 

— Aici înăuntru! repetă celălalt cu dispreţ. Nu e absolut nimic 
acolo, înăuntru! 

— Cum? 

— Nici urmă de ceva! 

— Ei bine, atunci... începu bietul Etienne. 

— Totul e aici! îl întrerupse micul blond, împingându-şi vârful 


 Antrăct,antracte,s. n. Pauză între două acte sau între douăiprăeț 


unei reprezentații Piesă muzicală care se executăameastă pauză. - Din 


fr. entracte. (nota lui BlankCd) 


arătătorului în frunte. Dacă ar fi cineva... Fii atent, urmăreşte-mă 
bine... Cineva interesat, cum suntem noi, să facă din prăpădita asta de 
cărţulie o dramă în cinci acte şi zece tablouri! Ai? Ce zici? 

— Nu înţeleg. 

— Presupune-l pe Lesurques. Să zicem că nu a fost executat. El 
vrea să i se revizuiască procesul... 

— Nimic deosebit, recunoscu Etienne. 

— Ce ar trebui să facă? Publicitate? Bate la ochi. Lesurques va 
găsi două persoane hotărâte, oameni de viitor, cărora le va propune o 
sută de ludovici... 

— Să te audă Dumnezeu! 

— Eu însă resping un asemenea târg, declară cu distincţie 
Maurice, mai ales dacă Lesurques e vinovat. 

— Vinovat! Lesurques! 

— Am nevoie de această ipoteză pentru planul meu. 

— Asta e cu totul altceva, merge! 

Şi Etienne, cu imperturbabilă lui bună-credinţă, începu să asculte 
foarte atent. 

— În fondul acestei rapsodii, reluă Maurice, am dat peste o frază 
esenţială care conţine o problemă dramatică, de prim ordin. La 
interogatoriu, Andre Maynotte spune judecătorului de instrucţie: 
"Pentru fiecare crimă, justiţia are nevoie de un criminal, pentru aceasta 
este nevoie numai de unul singur." 

— E otreabă cunoscută de când lumea. 

— Crezi? Şi dacă noi am face Hoţul diplomatic? 

— Ce? întrebă Etienne tentat. Ce înţelegi tu prin asta? 

— Înţeleg un om care comite o sută de crime, dar tot el furnizează 
justiţiei o sută de criminali. 

Etienne rămase zdrobit sub greutatea admiraţiei. 

— Dar e colosal! bâigui el. 

— Şi dumnealui îmbătrâneşte înconjurat de stima unanimă, 
continuă Maurice, şi adună milioane peste milioane, când deodată, la o 
sută una nelegiuire... 

— Providența... 

— Nu... Lesurques înviat, sau André Maynotte care a făcut pe 
mortul... Tatăl tău n-a fost judecător de instrucție la Caen? 

— Ba da. 

— Cam la epoca aceea? 

— Cu precizie. 

— Al meu era comisar de poliție. Ne putem procura o mulțime de 
însemnări... şi cred, sunt sigur că am auzit când eram mic vorbindu-se 
de toată povestea asta. Cască urechea: vom aranja în aşa fel ca 
averea contelui Verdier de acolo să se tragă. Nu te mai mira de 
tristețea lui Olympe, Édouard e fiul victimei, iar Sophie... Să mă ia 
dracul, se întrerupse Maurice ridicându-se, ăsta seamănă cu Michel al 
nostru! 


— Şi uite unul care ne-a depăşit cu o treaptă! spuse Etienne, nu 
fără o vagă urmă de ciudă. 

— Suferă... se gândi cu voce tare Maurice, şi lucrează. 

— La ce? 

— Nu ştiu... şi n-aş îndrăzni să-l întreb. 

— Dar să nu pierdem şirul, zise Etienne, care nu glumea niciodată 
cu ideile sale. Aprob acest mecanism, ştii? Bărbatul care întotdeauna 
aruncă un os de ros legii este categoric un curios. E clar ca bună ziua! 
Am putea intitula drama noastră: Vampirul din Paris. 

Maurice nu mai asculta. Se oprise în picioare în faţa uşii unde erau 
scrise numele personajelor. Se juca distrat cu cretă. 

Şi poate fără să-şi dea seama ce făcea, scria în continuarea 
fiecărui nume un altul, aşa cum se obişnuieşte când se distribuie 
rolurile respective actorilor. 

Etienne, grijuliu şi secretar ai colaborării îşi muie pana în cerneală 
ca să noteze tocmai ce spusese. Verba volant. li plăcea să fixeze toate 
acele vorbe trecătoare, dar preţioase, care ieşiseră din conversațiile lor 
cotidiene. El scrise: "Vampirul din Paris: om care înfiinţează un birou de 
substituire pentru temniţă şi eşafod. El nu pricinuieşte niciodată 
neajunsuri justiţiei, care, pentru fiecare crimă, găseşte de ronţăit un 
vinovat, în aţa fel încât toată lumea e mulţumită." 

— Notat! spuse el, aruncând pana. Trei rânduri sunt de-ajuns. Dar 
tu ce scrii acolo? se miră văzând ce făcea Maurice. 

Acesta îşi terminase treaba şi tabloul era figurat astfel: 

- Olympe Verdier, mare cochetă, 35 de ani — baroana Schwartz 

- Sophie, îndrăgostită, 18 ani — Edmee Leber. 

- Marchiza Gitana, rol de distincţie, vârstă ad libitum** — contesa 
Corona. 

- Alba, ingenuă, 16 ani, fiica lui Clympe — Blanche. 

- Haina neagră (pentru Melingue). 

- Verdier, parvenit milionar, soţul lui Olympe — baronul Schwartz. 

- Domnul Médoc (Vidocq aranjat) mare rol de distincţie — domnul 
Lecoq. 

- Edouard, pur şi simplu, june-prim, rol de 20-25 ani — Michel. 

Maurice rămăsese în faţa uşii şi se uita la cele scrise pe tablă. 

— Dacă ar intra Michel... spuse Etienne nu fără îngrijorare. 

— Michel nu va intra, răspunse micul blond ca şi cum ai fi vorbit 
singur. Apoi, cu o mânie bruscă: Ce dracu poate să facă? Şi de ce ne-o 
fi părăsit? 

— E un bărbat ocupat, răspunse Etienne numărând pe degete: 
primul rând, Olympe Verdier; în al doilea, contesa Corona; în al treilea 
Edmée Leber... 

Maurice şterse cu dosul palmei jumătatea de tablă, unde scrisese 


s Ad libitumloc. adv. După voie, după poftă, după plac; oricum. [<akt. 
libitum- după plac]. (nota lui BlankCd) 


numele reale în dreptul rolurilor. 

— Michel e cel mai tare şi dintre noi toţi e cel mai bun, spuse el 
încet, cu un fel de afectare solemnă. Nici nu cunosc făptură mai aleasă 
şi mai nobilă. Michel n-a putut să înşele o fată tânără. 

— În dragoste... începu Etienne cu un ton atotştiutor. 

— Taci din gură! Nu cu banalităţi trebuie să-l acuzi sau să-l aperi 
pe Michel. Eu simt lucrurile astea, cu toate că mi-e cu neputinţă să le 
explic; Michel e târât într-un curent aidoma fatalităţii. În jurul lui se ţes 
influenţe misterioase. El îşi foloseşte puterea luptând împotriva unor 
duşmani nevăzuţi... Crede-mă, asta e încă o dramă! 

— S-o facem, se oferi Etienne numaidecâăt. 

Maurice era într-adevăr un poet bun la toate. Rămase pe gânduri. 

— Dacă el ar fi vrut, continuă Maurice după un timp, i-o dădeau de 
nevastă pe verişoara mea Blanche. 

— Cu milioanele ei? 

— Da, cu milioanele ei, repetă Maurice. 

— Şi el n-a vrut? 

— Etienne, tu crezi că există în Paris mulţi tineri înflăcăraţi ca el, 
ambiţioşi ca el, săraci ca el, în stare să refuze o atât de uluitoare 
avere? 

— Nici nu cred că a refuzat-o. 

— Şi totuşi a făcut-o. Din cauza mea, pentru că îi sunt prieten? Din 
cauza lui Edmée Leber? Poate că mătuşă-mea Schwartz... În fine, nu 
ştiu. Nici nu vreau să ştiu. Dar dacă şi-ar fi pus în cap să-mi ia locul, 
Blanche m-ar fi uitat, pentru că Blanche e o copilă, de câte ori n-am 
văzut-o admirându-l pe Michel mai mult decât pe toţi ceilalţi? Baronul 
Schwartz nutrise visul acesta într-adevăr, încât s-a rugat, s-a enervat... 
şi o puternică bănuială l-a cuprins... 

— Te cred! îl întrerupse Etienne. Are şi de ce! Uite ce zic eu, puţin 
aranjat, ăsta e tabloul Mama şi fiica. 

— Este... zise Maurice prompt. 

Dar se opri şi rămase un timp pe gânduri. 

— Nu are părinţi, zise el apoi. De unde i-o fi venind biata pensie 
din care trăieşte? 

— Da, hai să vorbim despre asta! exclamă Etienne. Biata pensie 
din care trăieşte ca un nobil, zău! Şi ca un băiat de mare vasal al 
regelui Franţei. 

— Taci din gură! zise pentru a doua oară Maurice. Dacă l-ai judeca 
greşit, te-aş renega! 

— Oh, dar ia ascultă, izbucni Etienne, eu nu sunt valetul tău, ca să 
mă pui să-ţi fac piaţa. Poate îl iubesc pe Michel tot atât cât îl iubeşti şi 
tu dar asta nu mă împiedică să am ochi; numai că eu te întreb: n-o fi 
găsit Michel vreo comoară... 

— Să întemeiem ziarul! spuse deodată Maurice, care îşi cunoştea 
admirabil colegul. 

Într-adevăr, acesta îşi umflă obrajii şi se roşi de plăcere. 


— E serios? întrebă el. 

— Foarte serios... Un ziar săptămânal, redactat de noi doi, cu 
cronica teatrelor, a bursei şi a lumii elegante. 

Etienne îl privi drept în faţă şi spuse cu profundă convingere: 

— Hârtie frumoasă, tipar bun, scris cu spirit, inimă şi actualități. 
Mai avem cafeneaua "Hainsselin" şi restaurantul "Thuiller" care se vor 
abona... dacă nu, le tai frecventarea noastră. Doisprezece franci pe an. 
Va trebui să introducem în pagini rebusuri... plac persoanelor fără prea 
multă inteligenţă. Dăm şi o gravură? Nu. Ştii că am putea face şi o 
rubrică de biliard? Există o mie şase sute de biliarde în tot Parisul; la 
numai zece jucători pentru un biliard, ar însemna şaisprezece mii de 
abonaţi, plus fabricanţii de tacuri, turnătorii de bile etc. ...Ce titlu va 
avea antologia noastră? 

Maurice nu mai asculta. 

— Ce titlu? repetă Etienne întrebarea. Vreau unul care să ne dea 
prestigiu în teatru. Loja infernală?... e, ce spui? E de mirare că nu ne- 
am gândit noi încă mai de mult la asta! 

Maurice scoase un suspin adânc şi îşi lăsă blondul cap între mâini. 

— Deşertăciune, zădărnicie! spuse el cu glas disperat. Şi orele 
trec! Şi fiecare zi odată scursă, îmi mai smulge o fâşie de viitor! 

— Micule, îi spuse Etienne foarte supărat, bănuiesc că aptitudinile 
noastre nu cadrează. Este obositor să-ţi tot stârneşti imaginaţia, si aşa 
bogată şi fecundă, ca să te desumfli de fiecare dată. Eu ţi-o repet, am 
să fac singur o piesă pentru teatrul "Gaiîte'", cu Francisque-Senior şi 
Delaistre. Am bâiguit destul, vrei? Fiecare dintre noi îşi reia propria lui 
libertate, singurul bun care îi aparţine omului. Sluga dumneavoastră, 
din toată inima! 


Capitolul XVIII - Drama 


În marele oraş abundă bietele comedii ale tinereţii. 

Există aici mici vodevilişti îndrăzneţi care ironizează mizeria. Dar când 
moare tinereţea, mor şi zburdălniciile Şi totul devine posomorât, iar 
farsa, ca un monstru, îşi arată hidoasa trenă a tragediei. 

Nimic nu este trist în jur de 20 de ani. Chiar în zdrenţe, tinereţea 
este de aur. Râsul ei vesel izbucneşte între două hohote de plâns, şi 
dumneavoastră, în loc să vă fie milă de ea, o invidiaţi. Acei pereţi 
sărăcăcioşi ai mansardelor nu au oare vreo uşă ascunsă, prin are 


crisalida nevăzută se va avânta din umbră, fluture, spre viitor şi spre 
soare? 

S-ar spune că tocmai acele înălţimi ale mansardelor sunt propice 
şi înadins făcute pentru a ajuta primei bătăi de aripă. Din zece glorii — 
şi mă gândesc la cele mai strălucitoare — nouă şi-au luat zborul într-o 
zi prin lucarnă, cu riscul de a cădea cu capul înainte în stradă. Poate 
aşa şi trebuie. Pintenul dublează elanul celui mai bun cal, şi în faţa 
şanţului peste care trebuie să sară, imboldul îi dă îndrăzneală. 

Desigur, nu asta e totul, dar înseamnă mult, şi tocmai această 
lipseşte copiilor fericiţi. 

Există însă două feluri de mizerii: mizeria absolută, a săracului, şi 
mizeria capricioasă a fiului de bani gata care într-o bună zi spune: 
"lată, nu mai vreau!" Şi se tot încăpăţânează. La Paris se moare şi din 
una şi din alta; dar prima este întunecată, cu fatalitatea, cealaltă îşi 
păstrează până în ultimul moment aspectul chiulului. 

Etienne Roland era fiul unui magistrat, consilier la Curtea regală 
din Paris, şi pe care l-am cunoscut cândva la Caen ca judecător de 
instrucţie, un om cinstit, care se bucură pe bună drepte de stimă 
publică şi foarte apreciat că jurist. Reputația lui în această privinţă dată 
mai cu seamă de la afacerea Maynotte, a cărui instrucţie trecea drept 
o adevărată capodoperă. Domnul Roland-tatăl nu avea încredere în 
meseria de om de litere. El îşi îndrumase fiul spre studii de drept, apoi 
spre comerţ: două cariere mai liniştite, desigur, dacă nu chiar mai bine 
remunerate. Dar neastâmpăratul Etienne se încăpăţâna de a nu mânca 
nici de pe urma comerţului, nici de pe urma avocaturii. 

Tatăl lui Maurice era fostul comisar de poliţie din piaţa Acacias, 
funcţionar integru şi zelos, care reuşise să ajungă la gradul de şef de 
divizie. Baronul, trebuie să-i recunoaştem meritele, era binefăcătorul 
Schwartzilor. Maurice obținuse o slujbă în birourile baronului. Obişnuiţii 
salonului Schwartz nu îl agreau, şi aceştia observaseră cu bucurie 
diabolică primele simptome ale emoţiilor împărtăşite între el — destul 
de tânăr — şi Blanche, aproape o copilă. Această dragoste şi înclinația 
lui spre literatură aveau să îl elimine mai devreme sau mai târziu din 
casa Schwartz. 

Neastâmpăratul Maurice rămăsese deci pe dinafară numai din 
vina lui, din dubla lui vină: dragostea şi poezia. 

Impreună cu Etienne făceau foamea destul de serios, cu toate că 
în abstinenţa lor era mai multă încăpățânare decât sărăcie. Trebuie 
adăugat că imediat ce întrerupeau acest post, făceau adevărate 
chiolhane. 

Etienne Roland era un băiat cu oarecare talent şi educaţie 
acceptabilă; puţin răsfăţat de boala morală a vieţii fără grija zilei de 
mâine şi totdeauna bine dispus; toate acestea ajungeau din plin pentru 
a deveni dramaturg. li plăceau nespus actrițele de pe bulevard, iar 
prietenii lui nu se gândeau că, în fond, ar fi putut să aibă şi alte 
preocupări. 


Maurice Schwartz o adora pe verişoara sa, Blanche, cu atât mai 
mult cu cât, fiind exilat rămânea departe de ea. Nu îl putea suferi pe 
domnul Lecoq, acel vampir, cum îi spunea el, şi căuta o metodă de a-l 
nimici, evident la modul corect. 

Cât timp acea odioasă căsătorie, între Blanche şi domnul Lecoq, 
nu se celebrase încă nici la primărie, nici la biserică, Maurice mai 
nădăjduia să învingă, cu ajutorul gloriei. Dar de unde să ia gloria? La 
această întrebare, Maurice îşi răspundea: există oameni care dau peste 
ea! Era un copil bun, frumos, plin de calităţi, cu o natură flexibilă, 
amabil, seducător, cu aspect viril, dar plin de îndrăzneli feminine. Ca 
inteligenţă, îl depăşea pe Etienne, dar Etienne avea asupra lui 
avantajul de a şti totdeauna ce voia. În schimb, îi era inferior lui Michel. 

Deci, hotărând curajos să-şi rezolve singur afacerile, Etienne se 
îndreptă spre dulapul în care nu era decât un înspăimântător maldăr 
de hârtii şi, luându-le în braţe, le puse pe masă. 

Drama lui avea pe puţin 50 de titluri, tot atâtea versiuni şi vreo 
sută de personaje, dar oricât de frecvent se schimba subiectul, trei 
tipuri rămâneau mereu aceleaşi: Edouard, tânărul june-prim; Sophie, 
îndrăgostita; Olympe Verdier, aristocrata cu trecutul misterios, pentru 
că aceştia jucau în realitate o dramă a lor, pe lângă drama născută 
moartă, îngropată în dulapul lui. 

— Aici avem adevărate comori, spuse Etienne, răsfoind prin 
grămada de hârţoage. Un om de meserie ar scoate de aici un succes 
de peste trei sute de mii de franci! 

Maurice continua să tacă. 

— Nici nu vorbesc pentru tine, continuă Etienne. Eu procedez ca şi 
cum n-ai fi aici. Totuşi, noi colaborăm... 

Maurice surâse. 

— Fir-ar să fie, exclamă Etienne, înecat în comoara lui, găsesc aici 
şi ideea fiului adulterin! E pe departe monumental! 

Maurice căscă şi se sculă de pe scaun. 

— Bine, bine! Du-te şi te culcă, bătrâne, zise Etienne. Eu mă simt 
în vervă. Ah, dacă în locul tău ar fi aici Michel! 

Frumosul blond se îndreptă spre fereastră. El murmură, dând din 
cap: 

— Nu ştiu cum de îl iubesc eu pe Michel! 

Etienne îşi lăsă o clipă hârtiile, ca să se uite la Maurice. Acesta 
stătea cu spatele şi se uita pe geam. De cealaltă parte a curţii, 
fereastra care se vedea tot mai era luminată, dar ceva mai slab. 
Bolnava nu mai lucra, şi când săracii încetează să lucreze, micşorează 
flacăra lămpii. Lui Maurice i se păru că distinge în acea semiobscuritate 
silueta unei fete stând în genunchi lângă pat. 

— De joi mă îngrijorează Michel, spuse el cu tristeţe. 

— Pe mine mai demult, răspunse plictisit Etienne. 

În camera vecinelor, silueta îngenuncheată se ridică. Maurice 
reluă: 


— Când el se întoarce acasă, noi dormim... 

— Şi pleacă înainte de a se face ziuă, îl întrerupse Etienne. Aş vrea 
să mă înşel, dar toate treburile astea nu-mi miros a bine. 

Lampa vecinelor se stinse. Maurice spuse cu un suspin plin de 
compasiune: 

— Şi biata domnişoară Leber ce palidă e! 

— Nu există pe bulevard o figură atât de plină de voinţă, atât de 
pură ca a domnişoarei Edmée Leber! 

— Blanche o iubeşte. Probabil că e un suflet ales. 

— E un tip perfect de eroină! la ascultă, îţi aduci aminte de 
şarlatanul nostru care nu e medic, dar care e nevoit să-şi îngrijească 
propria fiică aflată în pericol de moarte? Uite, îl am aici... In povestea 
asta e vorba şi de vitriol... Vrei s-o răsfoim? 

Maurice se depărtă de fereastră. 

— Ce-o fi făcând el de la cinci dimineaţa până la miezul nopţii? 
spuse fără să-şi dea seama că vorbea. 

— Drăguţule, replică Etienne cu un ton protector şi ironic, dacă ți- 
ai fi vârât în capul tău mic ideea să-i faci o schemă frumosului nostru 
Michel, ai mult de alergat, călătorie plăcută! Eu văd mai departe de 
vârful nasului, şi virtuosul nostru Michel ne depăşeşte cu mult... 

Maurice se roşi şi bâlbâi: 

— Dacă aş avea aici, în mâna închisă, secretul lui, n-aş deschide 
mâna fără învoirea lui. 

— ÎI ştii pe domnul Bruneau? întrebă Etienne brusc. Negustorul de 
haine! 

— Cum să nu-l ştiu?! Are toată garderoba mea, plus poliţele 
noastre! 

— Într-o noapte, când mă întorceam de la cineva, l-am întâlnit pe 
Michel braţ la braţ cu domnul Bruneau. E mult de când Michel nu mai 
are haine de vânzare. 

— Ce te miră? Michel a luat asupra lui poliţa... 

— Stai să-ţi spun... A doua zi l-am întrebat: "Ce fel de ome 
domnul Bruneau?" Şi el mi-a răspuns: "Nu îl cunosc". 

— Michel nu ne-a minţit niciodată. 

— În afară de dimineaţa aceea. Oh, dar ascultă... iată ce am scris 
noi despre acel Trei-Labe: o deghizare... o răzbunare... un secret mare 
de cercetat... Ştii că intriga e tot atât de interesantă ca şi obiceiurile 
barbare ale lui Cooper?“ _ 

— Da, zise Maurice distrat. Imi aduc aminte că îmi plăceau. 

Şi îndreptându-se spre pat, se aşeză şi se întinse alene. 

— Vrei să reluăm ideea? 

— Nu. Nu mai vreau nimic. Şi, totuşi, zise el ridicându-se într-un 
cot, e acolo ceva, şi-mi aduc bine aminte că ideea asta m-a mai exaltat 


6 Fenimore Cooper, romancier american (1789-1851), autor de povestiri de 
aventuri, reconstituiri pitoreşti ale obiceiurilor indiei&mul mohican 


odată; sălbaticii lui Cooper în plin Paris! Marele oraş nu e tot atât de 
misterios ca pădurile virgine din lumea nouă? Acest mutilat urmărind 
cu tenacitate o pistă, în vârtejul străzilor noastre în care se 
încrucişează atâtea piste... Ura îndârjită care se ascunde sub o 
infirmitate hidoasă şi de plâns. l-aş vrea o fiică monstrului ăstuia... un 
fiu, mai curând, pe care să-l înzestrez din plin cu realitatea mizeriei 
lui... Pensia lui Michel... 

— Ei, fir-ar să fie! izbucni Etienne, palid de emoție. De data asta ai 
nimerit-o! A 

— Am fost sedus de figura de stil. II vedeam pe acel nenorocit 
înecat în şuvoiul de oameni; capul lui este o piatră de pavaj pe care 
calcă toate picioarele; îl vedeam păstrându-şi destulă virtute pentru ca 
să întindă un braţ neobosit şi, la capătul braţului, să ridice o fiinţă 
iubită mult deasupra nivelului care pe el îl trage la fund... 

— Dacă şi asta nu e o dramă, uite, mă blestem, să ajung contabil! 

— Aşa îl vedeam eu. 

— Ei şi? 

— Nu îl mai văd! 

Etienne lovi cu pumnul în masă şi aruncă în celălalt capăt al 
camerei hârtiile de pe ea. 

— Domnul îl vedea! scrâşni el. Domnul nu îl mai vede! Am 
onoarea, în mod aparent, să vorbesc unui fantezist care are cheag? 
Domnii tobă de carte au dreptul să fie capricioşi, ca femeile frumoase! 
Domnul ar vrea să-mi ofere o ţigară în numele unei vechi şi sincere 
prietenii? 

— Nu am ţigări, bietul meu Etienne. 

— Atunci zece centime ca să-mi cumpăr una? Dar nu ai nici 
centime, dezgustător afectat ce eşti! Vezi, nu vezi! Se vede, nu se 
vede? Facem o dramă, drace! Şi apoi, după noi, sfârşitul lumii! 

Etienne sări dintr-o dată pe scaun. 

— Splendid afiş! strigă Saint-Martin! Cheltuieli o sută de mii de 
franci! Doisprezece clovni americani angajaţi pentru reprezentațiile 
noastre. Trei corpuri de balet, fără să socotim judecata de apoi...Trei 
acte, treizeci şi două de tablouri. O trompetă de doisprezece metri 
pentru înger, pe care îl va juca Rouvière. Şi Antihristul!... E serioasă 
propunerea ta? 

— Nu, nu e serioasă; punga noastră nu e mai goală decât capul 
meu! 

Etienne, obişnuit demult cu această gimnastică, recăzu de la 
înălţimea entuziasmului său. 

— Hai, spuse el fără prea mare amărăciune, acuma chiar că am să 
mă culc, cocoşelule. Dacă verişoarei tale Blanche îi plac tinerii nobili 
care au tot atâta energie cât au rufele ude, mă invit singur la nunta ta. 

Abia îi ieşise vorba, că o şi regretă cumplit: Maurice avea ochii 
plini de lacrimi. Etienne se repezi spre el cu mâna întinsa. 

— Plângi? izbucni el. Sunt şi mai prost decât credeam! 


— Sărmanul meu prieten, zise Maurice, zâmbind cu tristeţe, să nu- 
ţi reproşezi nimic! Propriile mele gânduri mă supără mult mai mult 
decât nevinovata ta ironie. Tu n-ai să poţi niciodată să-mi adresezi 
insultele cu care singur mă copleşesc. Există în mine ceva foarte 
ciudat: pe cât mă simt mai slab, în aceeaşi măsură năzuiesc mai sus. Şi 
timpul trece. Şi dacă Blanche are să se mărite eu o să-mi trag un 
glonte în cap! 

Spusese totul pe un ton rece şi egal. Etienne se sperie. 

— Mâine se va lumina de ziuă! murmură el, ca o consolare. Până 
la urmă o să ne vină o idee... 

— Mâine se va lumina de ziuă... repetă Maurice, care visa. 

Apoi, după un timp de tăcere: 

— Nouă nu ne lipsesc ideile. In fond, ce e o idee? O idee poate fi 
Dumnezeu, masă, chiuvetă, sau blocul de marmură din poveste. 
Phidias a scos din marmură o zeitate, pe când cioplitorul ordinar va 
tăia eterna chiuvetă în care bulevardul îşi va sufla mereu nasul. Nu 
vreau să jignesc marmura de Paros; nu e cazul să mă ating de ideea 
care are să mă consacre poet. O ştiu! O simt! Şi, totuşi, în adâncul 
conştiinţei mele pot să strig arătându-mi fruntea: aici există ceva! Râs 
şi lacrimi, auzi? Ceea ce şi dă succesul şi până la urmă gloria. Lasă-mă 
să vorbesc, nu divaghez. Trebuie să faci apel la imaginaţie, ea e pentru 
arta adevărată exact ceea ce este arena pentru o întrecere. Încearcă 
să asculţi bine: văd o dramă ciudată, curioasă, misterioasă, 
tulburătoare, dar care nu are nici o legătură cu ceea ce vreau să 
păstrez pentru lupta decisivă. Ideea nu e nouă pentru noi: ea ne-a 
venit exact în seara când am auzit un om pronunţând foarte încet, cu 
un uşor ton de întrebare, vorbele care ţi-au scăpat ţie adineauri... 

— Se va lumina de ziuă mâine? îl întrerupse Etienne sub presiune. 
Ah! Tunete! Uite un filon! O imensă asociaţie de hoţi... 

— Ce ştii despre asta? 

— Sau chiar o afiliere politică, izbucni Etienne, mergând cu 
imaginaţia mai departe. 

— Cine ţi-a spus? întrebă Maurice ridicându-se. 

— Nimeni... Chiar tu... 

Maurice urmă cu voce incisivă şi sacadată: 

— Eu merg pe bâjbâite. E însăşi forţa mea, căci numai căutând 
acţionezi şi căutarea va fi chiar acţiunea piesei mele. 

Etienne se scarpină laborios după ureche. 

— Timp de cinci acte, bombăni el, tot aceeaşi şi aceeaşi şaradă? 

Maurice îl domina cu un cap şi ochii îi străluceau ca o flacără. 

— Timp de cinci acte, dacă vreau, izbucni el, reîntors la 
impetuozitatea lui copilărească, şi toate misterele pământului, auzi?! Şi 
niciodată la fel! Pune mâna pe hârtie, fii atent, sunt lucid! Aş vrea să 
am toţi stenografii de la Moniteur! Noi suntem aici, vezi bine, într-o 
cuşcă, exact ca a agenţilor de la Bursă. Drama adună mulţimea în jurul 
nostru, şi se înghesuie, şi se agită, după exemplul gloatei în care sunt 


destui oameni traşi pe sfoară... Dar la o parte cu declamaţiile! Priveşte, 
frate-frăţioare, nu vezi apropiindu-se nimic? Eu văd marele Paris, 
împărţit în două tabere bine distincte: de o parte, cei care cunosc 
cuvântul de ordine, de cealaltă, cei care nu-l cunosc. Este tot? Nu, 
fiindcă Michel nu cunoaşte secretul parolei, dar se serveşte de ea 
pentru manevrele lui galante... dacă acele manevre au vreun dram de 
galanterie în ele... De exemplu, l-am auzit dându-i instrucţiuni 
comicului nostru, fostului maestru de dans Similor. Similor trebuia să-l 
întrebe chiar în seara aceea pe un individ, personaj romantic din cap 
până-n picioare, care privea cum curge apa pe canalul râului Ourca: 
"Se va lumina de ziuă mâine?" 

— E nemaipomenit! spuse Etienne. 

— Notează toate astea. 

— Scriu. Dar tu ştii că Michel se joacă cu focul?! la gândeşte-te ce 
maşinaţii diabolice pot avea legătură cu această parolă? 

— În piesa noastră nu se bănuieşte. Scrie acolo că Michel se joacă 
cu focul... 

— Chiar numele lui Michel... , 

— Frumosul nostru posomorât, eroul nostru se numeşte Edouard. 
Scrie, deci, Edouard se joacă cu focul. Şi iată, frățioare. Uită-te dacă nu 
vezi apropiindu-se ceea ce urmează... lată o figură aparte: vecinul 
nostru, domnul Lecoq. Aş putea spune că dosarele mele conţin toate 
misterele Parisului. M-am ciocnit aseară nas în nas cu unchiul meu, 
baronul Schwartz, care suna la uşa lui... Notează. 

— Baronul Schwartz? Fără pseudonim? 

— Nu, sigur, e vorba de ficțiuni. Olympe Verdier este contesă, cel 
puţin, în ideea ta, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Scrie deci: contele Verdier. 

Etienne lăsă pana pe masă ca să aplaude. Apoi, cu un fel de 
spaimă: 

— Dacă ar fi asta, totuşi? murmură el. 

— Ce ne interesează? Noi facem o dramă pentru teatrul "Ambigue- 
Comique"! Tricotăm un ciorap de lână. Nimic altceva nu ne preocupă... 
la saltă-te pe vârfuri! Ce vezi, frăţioare? Omul care contemplă apa 
curgătoare are o livrea cenuşie, cu nasturi de argint: aşa i l-a descris 
Michel lui Similor. Tu cunoşti livreaua casei Verdier? El vede totul în 
culorile Băncii Franţei. Oare contelui Verdier sau contesei le trimite 
Michel... vreau să spun Edouard, consemne?... Celebra femeie voalată 
care şi-a pierdut un cercel cu diamant la uşa noastră nu cred că a fost 
contele Verdier! Nu; noi ţinem în mână rolul contesei. Scrie, bătrâne... 
Văd coada de la casa teatrului "Ambigue" întinzându-se până la canal! 

— Într-un ceas bun! Micule! Într-un ceas bun! lată-te lansat! Hop 
hop! 

— Contesa nu mai e în atac. Ea a câştigat toate bătăliile. Rolul ei e 
apărarea: îşi păstrează secretul. Contele... notează tu acolo: iubeşte ca 


un tânăr. Verdier nu e un nume din Alsacia; el e alsacian, totuşi, şi 
aceşti alsacieni sunt mai geloşi decât tigrii. El urmăreşte un secret şi 
apără un alt secret. Se va lumina de ziuă mâine? El vânează, e vânat, 
câine şi vânat rând pe rând, în sunetele aceleiaşi fanfare. Se va lumina 
de ziuă mâine? Aici e o întreagă lume. p 

Maurice vorbea tare, aşa cum se cuvine unui oracol. In timp ce 
Etienne asculta docil, luându-şi notitele necesare, se auzi un uşor 
zgomot alături, în camera lui Michel. Etienne aşteptă şi vru să asculte, 
dar Maurice continuă: 

— Şi Sophie!  Analizează-mi bine trăsăturile ei delicate, 
frumuseţea, delicată, umbrită de suferinţă. Edmee Leber a fost bogată, 
răspund eu de asta, în fine, ea, sau tatăl ei, sau mama ei. Ea coboară 
de sus. Fie că vrea, fie că nu, îşi va lua din nou avânt sau va muri. Asta 
e lege. Între ea şi femeia voalată, luptă mortală. Nu ştim povestea 
acestei bătrâne mame bolnave, totdeauna tristă şi blândă, şi care n-a 
fost niciodată văzută zâmbind; nu o ştim: o vom face cu sânge şi 
lacrimi. Scrie, ce dracu! 

— A mişcat cineva în camera lui Michel, spuse Etienne. 

— Eşti acolo, vulcanule? strigă Maurice jumătate ironic, jumătate 
înnebunit. Eşti acolo, donjuan, inimă banală, mai curând martir! Bolnav 
de febra secolului, eşti acolo, Edouard? Eşti acolo, Francisque de la 
teatrul "Gaite", Albert de la "Ambigue", Raucourt de la Porte Saint- 
Martin, eşti acolo? 

— Vrei să mă duc să văd? întrebă Etienne. 

— Nu e acolo. Stai jos şi scrie. Nu el este cel care se mişcă lângă 
noi, lângă noi este chiar drama care se urăşte pe urmele secretului. 
Cine e? Neprevăzutul, necunoscutul, imposibilul! Se va lumina de ziuă 
mâine? Da, pentru cei care vor trăi; nu, pentru cei care vor fi ucişi. Cel 
care va trăi va vedea, dar celălalt... Contele are copoii lui, contesa are 
oamenii ei. Scrie. Priveşte, frăţioare! Nu vezi tu apărând acea figură 
indiferentă care pare să alunece prin viaţă ca o pasiune, adâncă şi 
tăcută, materializându-se? Încotro se duce? Şi ce vrea? Poate acel 
negustor, acel burghez, acea enigmă nu bănuieşte nimic. Poate acel 
diplomat grav nu are pe toţi în buzunarul lui. li vom căuta un nume mai 
târziu. Scrie numele lui adevărat: domnul Bruneau... 

— Pe cuvântul meu, izbucni Etienne, mişcă alături... 

— Scrie! Prezentul este învăluit într-un nor care aduce furtuna; dar 
trecutul? În trecut există o poveste foarte urâtă, cam lugubră. Să 
asociem ideile. Fulgerul ţâşneşte din ciocnirea norilor: Acest Caliban, 
Trei-Labe... lată-l! El e trecutul: tot ce rămâne dintr-o fericire 
strălucitoare, dintr-o tinereţe triumfătoare. Rezumatul actului al treilea, 
marea intrigă... sau, mai bine zis, bubuitura care răsună la 
deznodământ. 

— Uluitor! spuse Etienne în minunata lui buna-credinţă. Zdrobitor! 
„.„. Dar ştii tu, ar trebui să se râdă puţin... şi nu văd comicul. 

— Stai, încă n-am ajuns acolo. După ce vom şti secretul, nu 


înainte! La ora actuală trebuie să ucidem cu otravă sau cu sabia, fără 
milă! Să mănânci sau să fii mâncat! Aşa e destinul. Se va lumina de 
ziuă mâine? Da, atunci s-o pornim, fiindcă a venit momentul. Să 
pătrundem tiptil în dormitorul contesei. Nu noi, ci mercenarii al căror 
pumnal se cumpără foarte scump; oameni din aceia care se găsesc 
peste tot la Paris ca şi la Veneţia: întotdeauna în secolul al 
nouăsprezecelea, ca şi în Evul Mediu, de îndată ce trebuie comisă o 
crimă în schimbul unei pungi, unelte din acelea în sfârşit... 

— Primesc plata înainte uneltele astea? întrebă cineva în spatele 
lor cu o voce mieroasă, de o prefăcută blândeţe, insolentă şi timidă în 
acelaşi timp. 

Fu o adevărata lovitură de teatru. La asta Maurice nu se 
aşteptase. 

Colaboratorii noştri tresăriră amândoi şi lui Etienne îi scăpă din 
mână pana şi rămase cu gura căscată. Maurice, mai curajos, ţâşnise în 
picioare, făcând faţă inamicului. 

Inamicul era dublu: doi indivizi, în picioare, în faţa uşii care se 
deschisese şi se închisese fără zgomot: Echalot şi Similor, ai căror 
pâslari făceau traşii de catifea; Echalot ducând în spate pe Saladin, 
Similor cu mâinile libere; destul de îndrăzneţi în aparenţă, dar arătând 
pe chipurile lor încurcătura, stăteau palizi, emoţionaţi, cu pălăriile în 
mână şi privirea nesigură. 

Echalot îşi săltă copilul ca pe o raniţă, ca să nu-şi piardă cumpătul. 
Cu toate că plăpânda făptură pentru moment nu tipa, el îi recomandă 
să stea cuminte. Similor tuşi sec şi spuse dregându-şi vocea cât putu 
mai bine: 

— lată, Echalot şi cu mine, hotărâți la orice ca să ne pregătim o 
situaţie mai bună decât o avem... şi copilul nostru din flori, nevinovat 
de greşelile mamei lui. Am putut să facem farse de adolescenţi la 
vremea aceea, fapte nesăbuite, chiolhanuri şi altele. Imprudenţa 
vârstei. Dar vrem să ne cuminţim, situaţie avantajoasă, să fim priviţi cu 
ochi buni, la întâmplare, şi suntem hotărâți să lucrăm împreună, 
amândoi, sub ordinele dumneavoastră până la moarte! 

— Asta e! zise şi Echalot cu nobleţe. Şi, gura, Saladin, 
prostănacule! 


Capitolul XIX - Al treilea 
colaborator 


Etienne şi Maurice erau de-a dreptul uluiţi. Se uitau încremeniţi la cele 
două suflete blestemate, pe care divinitatea, în grija ei pentru toate 
melodramele, le trimitea — "ca să termine odată cu femeia" — pe 
aceşti bufoni ai farsei pariziene, aceste două caricaturi extravagante, 
aceste două cozi roşii, de negăsit în altă parte decât în esenţialul 
sălbăticiei civilizate. Imaginaţia lor nu plăsmuise nicicând asemenea 
chinezărie. 

Similor îşi recăpătase remarcabila lui stăpânire de sine. Se ţinea 
drept, îndesat în paltonul lui bej, şi din înălţimea gulerului cu balene 
surâdea,  ascultându-şi elocventele cuvinte pe care tocmai le 
pronunţase. Echalot, mai puţin îngâmfat de persoana lui, îşi lăsa cu 
modestie ochii în jos şi îşi învârtea degetele mari de la mâini sub sorţul 
lui de farmacist. Saladin, tristul copil împachetat, lăsa să i se vadă un 
cap urât şi spălăcit pe deasupra umărului stâng al lui Echalot. 

Adăugaţi-l pe Saladin grupurilor antice care-i reprezintă pe Castor 
şi Pollux, şi nu vă veţi face decât o vagă idee despre acest tablou. 

Văzând că se întârzia să i se răspundă, Similor luă din nou 
cuvântul, cu mai multă amabilitate. 

— Cât despre surpriza secretelor voastre, urmă el împărțind 
ocheade şirete şi complice celor doi colaboratori, ea este efectul unei 
întâmplări involuntare, fără premeditare. Echalot şi cu mine, incapabili 
de a asculta pe la uşi! Echalot este un tânăr care îşi ia asupră-şi 
rezultatul greşelilor mele, totul fiind comun în prietenie. Îl cunosc bine 
din copilărie; răspund de el ca de reputaţia mea, pentru devotamentul 
faţă de toate jurămintele pe care le vom face. Astfel, înainte să mă 
culc, veneam să văd, în trecere, dacă domnii ar avea vreodată nevoie 
şi să-i aduc domnului Michel răspunsul la un comision de încredere. 
Nemulțumit că voiam să prind ocazia să vă prezint pe colegul meu, 
dacă ar fi vreo treabă. Făptura care este cu el mănâncă. Deci, umblând 
pe pipăite, după ce am intrat dincolo, am auzit aşa cuvântul cu pricina, 
şi văzând că aici sunteţi toţi în combinaţie, am spus: îndrăzneala este 
favorita norocului! Să oferim să fim şi noi în combinaţie, cu credinţă şi 
curaj! 

Vorbind astfel, fostul maestru de dans îşi cambra pulpele 
arătoase, în timp ce Echalot îşi îndrepta cu un aer modest picioarele 
subţiri, care susțineau un tors de atlet. 

Există bandiți caraghioşi, care, la un moment dat, după ce au 
încetat să provoace râsul, inspiră spaimă. Nu era vorba de aşa ceva. 
Echalot şi Similor ajungeau până la cele mai înalte culmi ale 
grotescului, dar părea cu neputinţă să fi făcut vreodată piele de găină 
epidermei celei mai sensibile. 

Ei aveau mare poftă să comită o fărădelege, pentru ca apoi să 
aibă de ce să se cuminţească, dobândindu-şi prin aceasta o îndestulare 
cinstită; dar atâta naivitate cavalerească etalau în hidoşenia lor cu 
totul pariziană, atâta candoare, atâta patos, atâta nerozie strălucea în 
privirile lor! Păreau atât de bine creaţi şi veniţi pe lume pentru a nu 


înjunghia pe nimeni, încât efectul produs asupra celor doi dramaturgi 
începători fu în cele din urmă o explozie de râs convulsiv şi de 
nestăvilit. 

— Te văitai că n-ai comici! rupse tăcerea Maurice, înecat în râs. 

— lată bufonii noştri! răspunse Etienne, ţinându-se cu mâinile de 
stomac. 

Şi amândoi se sufocau de râs. 

Echalot şi Similor nu râdeau; dimpotrivă; rămâneau reduşi la 
tăcere în faţa acestei veselii neaşteptate. Feţele lor dezamăgite 
dădeau a înţelege cât de mult contaseră pe acceptarea serviciilor lor. 
Orice parizian este artist. Echalot şi Similor se aşteptaseră la un 
rezultat de mare efect, în afara beneficiilor. Văzuseră ei la teatru o 
mulţime de astfel de intrări în scenă care reuşiseră întotdeauna de 
minune. 

Ei tocmai vorbiseră despre cumpărarea unui pumnal, la un preţ 
foarte scump. Şi, iată-i, acuma râdeau! 

Amândoi erau curajoşi, dar în aceeaşi măsură nedisciplinaţi; nu le 
veni totuşi ideea să se supere, într-atât această umilire le biciuia 
mândria. O insultă serioasă, notaţi bine, ar fi alunecat pe lângă 
stoicismul lor. Chestiunea de onoare la sălbaticii din Paris este lucrul 
cel mai original şi mai subtil. 

Specia aceasta umană este efectiv o curiozitate greu de descris. 
Mă îndoiesc că cel mai minuţios şi fin observator ar putea zugrăvi 
aproape la fel aglomerarea de capricii fantastice care după diferitele 
lor proporţii chimice, simplitatea copilăriei şi insolenţa strălucită, 
formează mii de soiuri diferite. Trăsătura principală este întotdeauna 
aceeaşi; amestecul brut al binelui cu răul, zdrobite la întâmplare în 
piuliţa ferocităţii noastre; dar în ce măsură diferă produsele! 

Echalot şi Similor erau doi dintre acei copii bătrâni, bădărani ai 
băltoacelor noastre cu noroi, cărora nu încerc să le returez“* mulajul 
după natură. Oricine a întâlnit doi bădărani din această speţă, fără să 
fie însă nici Similor, nici Echalot, va spune: plăsmuire. În faţa lui 
Dumnezeu şi în faţa oamenilor, jurăm totuşi că v-au oferit lanţuri de 
siguranţă pe bulevardul Saint-Martin. 

— Amédée, spuse deodată Echalot, ai să mi-o plăteşti că m-ai 
târât într-o intervenţie inconsecventă... Gura, Saladin, păduche! 

— Fii calm, bătrâne, îi răspunse numaidecât cu blândeţe Similor. 
Cuvântul serveşte la explicarea gândului. Nu înseamnă jignire, se 
adresă el cu demnitate celor doi care continuau să râdă. Am crezut că 
n-o să fie cu supărare să aveţi un tânăr în plus la acelaşi preţ şi 
înlesniri de plată pentru povestea misterelor. Noi nu ţinem risipim 
sângele semenilor din plăcere, nevărsându-l niciodată până astăzi... 

— Aşa da! zise Maurice nespus de vesel. 


 Returez - cuvânt probabil similar cu: retuşez, modificat, schimbat, corectat etc. 
(nota lui BlankCd) 


— Ideal! Ideal! bolborosi Etienne, care nu mai putea de râs. 

— Cu toate acestea, noi nu suntem sclavi negri ca să facem să se 
râdă de noi fără urmări neplăcute, urmă Similor, roşindu-se uşor în 
obraji. 

— Şi că dacă vreţi, izbucni Echalot, bobocilor moderni cu biberon 
Darbo, cu mâinile şi buzunarele goale, vă jucăm noi o partidă hotărâtă 
de ghionturi, aici sau în stradă, la dorinţa domnilor! 

În acelaşi timp, cu un gest violent, îşi smulse copilul din spate, îl 
aşeză între picioarele unui scaun şi începu să-şi frece mâinile cu putere 
de praful duşumelelor. 

Similor abia avu timp să-l apuce strâns, ca să-l împiedice să se 
repeadă ca un leu. 

— Potoleşte-te, îi strecură la ureche, ăştia sunt nişte farsori, dar 
noi îi avem la mână cu planurile lor vinovate! 

Ca ieşit din minţi, trezit de buşitură, Saladin scoase un țipăt care 
păru să producă asupra tatălui său adoptiv efectul unei trâmbiţe. 

— Trebuie să-i lichidăm pe ăştia doi! urlă el, zbătându-se. 

Maurice, imprudentul, râdea încă; dar Etienne, mai puţin 
cutezător, se şi refugiase de cealaltă parte a mesei, şi nu se ştie ce 
deznodământ tragic ar fi putut să aibă această scenă atât de hazliu 
începută dacă intrarea unui nou personaj nu ar fi schimbat deodată 
situaţia. 

Uşa se deschise larg. Un om robust, cu expresie flegmatică, se 
opri în prag. Patru voci mirate pronunţară numele domnului Bruneau. 

Noul-venit îi salută politicos pe cei doi tineri şi cu degetul cel mare 
întors peste umăr le arătă celorlalţi doi drumul spre scară. 

Echalot şi Similor ezitară o clipă, apoi, sub privirea necruțătoare a 
domnului Bruneau, lăsară ochii în jos şi, întorcând spatele, plecară fără 
să mai spună nici un cuvânt. 

— Aţi uitat ceva, spuse noul-sosit, arătând cu piciorul spre copilul 
care se răsucea în zdrenţe. 

Echalot se întoarse, îl luă în braţe şi dispăru în fugă. 

— Doi indivizi caraghioşi, spuse liniştit domnul Bruneau. Bieţii de 
ei! Doi indivizi foarte caraghioşi! 

Privirea lui se roti fără grabă prin cameră, de parcă ar fi făcut 
inventarierea sărăcăciosului mobilier. Apoi zăbovi asupra unuia dintre 
cele două scaune rămase goale. 

— Luaţi loc, dacă vreţi, vecine, spuse Etienne destul de încet. Nu 
cumva a venit scadenţa? 

Maurice adăugă cu un ton aproape provocator: 

— Nu ştiam că suntem atât de intimi încât să intrăm fără să batem 
în uşă. 

În loc să răspundă, domnul Bruneau continua să examineze 
scaunul. 

— Ştiu o mulţime de poveşti, zise el calm. 

Cei doi prieteni se priviră miraţi. 


— Povestea cu poliţa, continuă vecinul domol, nu vine decât la 
sfârşitul lui noiembrie. Avem timp până atunci. Nu este aici locuinţa 
domnului Michel? 

— Camera de-alături, răspunse Etienne. 

Privirea întrebătoare a lui Maurice o întâlni pe cea grea şi posacă a 
domnului Bruneau. 

— Este mult de când nu aţi mai vândut haine, spuse el. Doar sunt 
de meserie. Apoi, fără tranziţie, adăugă: Se găsesc uneori lucruri 
curioase prin buzunarele hainelor vechi... Ştiu o grămada de poveşti. 

Spunând acestea, se depărta de uşă, îndreptându-se spre scaunul 
la care se uita şi, luându-l, repetă: 

— O grămadă de poveşti! 

— Şi pentru ce să ne spuneţi nouă poveşti? începu Maurice. 

Domnul Bruneau îl întrerupse brusc: 

— Va să zică, întrebă el, domnul Michel nu e acasă? 

— Vedeţi bine că nu, răspunse sec Maurice. 

În prada ideii lui fixe de teatru, Etienne luă hotărârea de a 
introduce acest tip pe undeva. 

— Se întoarce devreme? întrebă domnul Bruneau. 

— Nu. 

— Înţeleg. Dar pleacă de acasă dis-de-dimineaţă. Nu de plăcere 
duci o asemenea viaţă... 

Cu ajutorul unei batiste mari, în carouri, pe care o scoase din 
buzunar, el şterse cu grijă praful de pe scaun şi continuă, adresându-se 
lui Maurice: 

— Dumneata ai mult chef să te superi, vecine. Ar fi o greşeală. 
Sunteţi foarte tineri amândoi. Eu mă pricep puţin la fizionomii. Păreţi a 
fi oameni cu inimă bună... Dar nu contează, se întrerupse scuturându- 
şi batista, că e cam mult praf. Femeia de serviciu nu mai vine? Nu. Ah! 
Păi, valeţi ca Similor murdăresc în loc să curețe. 

Şi spunând acestea, se aşeză, prudent, ca un om care nu acordă 
prea multă încredere celor patru picioare ale scaunului. 

Trebuie să atragem atenţia că totul fusese spus cu francheţe, 
apăsat, mai ales paşnic, în aşa fel încât să îndepărteze chiar umbra 
unei bănuieli de intenţie a insolenţei. 

Etienne avea dreptate; acest om putea fi un tip, pentru a mai 
întrebuința o dată în sens convenţional acea expresie pretențioasă şi 
neroadă, imaginată atât pentru romanul de zece centime, cât şi pentru 
nepreţuita lor dramă. La prima înfăţişare, domnul Bruneau nu avea 
totuşi aerul. Făcea impresia, după haine şi după felul lui de a fi, al unui 
mic-burghez necioplit sau al unui meseriaş pe punctul de a se 
îmbogăţi. Profesiunea pe care o practica nu depăşea, de altfel, acel 
nivel social; revindea haine, trăgea puţin sforile socotelilor şi se ocupa 
de diverse mici misitii”. 


©“ Misit, misi, s. m.1. Persoană care mijlocesș o tranzacţie comercială; 


Reţeaua de străduţe care se învecinau cu Arts-et-Mâtiers aduc o 
mulţime de meseriaşi de la Temple până la Porte Saint-Martin. La 
Temple toţi sunt din Alsacia sau din Normandia. Domnul Bruneau era 
normand. 

Era un om între două vârste, de talie mijlocie, robust, dar 
neîndemânatic. Figura flegmatică nu arăta nici o răutate şi dădea 
impresia că e un om care vegetează. Toată înfăţişarea lui, în fond, în 
mai cu seamă la prima vedere, prezenta viguros tipul parizian pe care 
romanticii îl alegeau pentru meseria de băcan. 

Aţi văzut înflorind acei încântători monştri care se numesc 
orhidee? Unui colecţionar i-ar fi greu să găsească alte două fantastice 
capricii care să aibă asemănare cu ele. Semințele lor răsar prin 
văgăunile pădurilor seculare şi tocmai de acolo cad direct în 
pieptănăturile cele mai extravagante. Cam aşa este o anumită parte a 
populaţiei din Paris. Mişună în jurul nostru şi atât de aproape de noi, 
încât nici nu le observăm. 

Scriitorul îşi poate crea condiţiile cele mai favorabile descriind 
rarităţi americane sau chinezeşti. Cititorul este îngăduitor deoarece el 
mi le-a văzut. De fiecare dată când îi aducem în scenă pe Echalot şi 
Similor, aceşti doi maimuţoi“* mai ciudaţi decât cei din împărăţia 
cerului, ne cuprinde spaima; cele două exemple, parizieni din cap 
până-n picioare, modelaţi, puşi în cuptor şi lăcuiţi cu mare grijă, au 
trecut pe lângă dumneavoastră pe stradă de zeci de ori fără să le daţi 
vreo atenţie. 

Ce să-i faci? 

Din fericire, însă, domnul Bruneau este aşa cum îl ştiţi. El nu vă va 
tulbura cu pretenţii de originalitate. Tipul său este uzat ca un băânuţ 
vechi; fizionomia lui este searbădă ca însăşi obişnuinţa. 

Şi, totuşi, vă vom îndemna să vă mai uitaţi o dată la el şi veţi 
constata că privirea vă va fi surprinsă, chiar speriată. Sub calmul 
flegmatic al mersului său se ascunde ceva cu totul deosebit. S-ar putea 
spune, privindu-l cu şi mai multă atenţie, că acest chip monoton şi 
mohorât ascunde un secret teribil sub acea mască împietrită; dincolo 
de ea, era o grandoare latentă... Dar cine are timp să-l studieze atâta 
pe domnul Bruneau? 

Aşezându-se pe scaun, el scoase un ceas mare de argint, pe care 
îl consultă cu voce tare: 

— La Bursă nu e decât ora nouă. Avem destulă vreme să flecărim. 

— Pot, în sfârşit, să ştiu ce vă aduce aici? întrebă Maurice. 

— Ce mă aduce, tânărul meu domn? Da, da, bineînţeles... dar asta 
mai târziu. Mai întâi, am de gând să colaborez cu voi. 

— Să colaboraţi? se mirară într-un glas Etienne şi Maurice, unul 


intermediar, samsan. (Înv.) Emisar, sol. - Din ngnesitis. (nota lui 
BlankCd) 


s Margot(fig.) - maimuţoi, pocitanie, statuetă chinezească, grotescă, de porțelan. 


râzând, celălalt cu adevărat scandalizat. 

— De ce nu? făcu domnul Bruneau, al cărui surâs tăios avu o 
ascunsă nuanţă de ironie. Eu vă spun că am poveşti... grămezi de 
poveşti! 

— Dar... încercă să vorbească Maurice. 

— Înţeleg bine. Voi nu mi-aţi destăinuit că tot timpul nu faceţi 
altceva decât să căutaţi o dramă, tot aşa cum strângătorii de petice — 
cu tot respectul pe care vi-l port — scotocesc prin gunoaie. Sunteţi doi 
tineri simpatici... dar care lăsaţi hârtii prin buzunarele redingotelor 
voastre. 

— Aţi găsit scheme, însemnări? întrerupse Etienne. 

— Scrisori?... adăugă Maurice, pălind uşor. 

— Vă asigur că n-am găsit acţiuni ale Băncii Franţei. Dacă ar fi 
aşa, v-aş spune-o categoric şi am împărţi între noi, căci ce e vândut e 
vândut, nu-i aşa? Eu am plătit cele două redingote cu căptuşeală cu 
tot. Dar îmi place tinereţea. Poftim, domnule Schwartz, corespondenţa 
dumitale. 

Îi întinse o scrisoare împăturită lui Maurice, care se schimbă la 
faţă. 

— Nu am citit-o, reîncepu domnul Bruneau cu un fel de demnitate, 
dar cunosc scrisul. 

— Domnule, vă mulţumesc, spuse Maurice cu un aer jenat. 

— Nu aveţi pentru ce, între vecini... Cât despre domnul Roland, 
iată: două contra-mărci“” şi o recipisă de la Muntele de Pietate. 

Etienne le luă şi făcu o reverență adâncă, spunând: 

— Vecine, nu trebuia să vă deranjaţi. 

— Oare o cunoaşteţi bine pe această domnişoară Sarah? întrebă 
încet domnul Bruneau. 

— Cum adică? 

— Vedeţi recipisa: un ceas de femeie, pe numele domnişoarei 
Sarah Jacov. 

— O întâmplare!... bâlbâi Etienne. 

— Eu nu sunt tutorele dumitale, domnule Roland, dar l-am 
cunoscut cândva pe tatăl dumitale, care este un om respectabil... şi 
am văzut tineri foarte drăguţi pe care legături condamnabile îi duceau 
acolo unde ei nu voiau să ajungă. 

Etienne spuse la rândul lui foarte rece: 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— Nu aveţi pentru ce... la dispoziţia voastră. Rămâne de ştiut cum 
am aflat că sunteţi autori dramatici. Nu e prea complicat. Locuiesc într- 
o cameră de unde se aude trei sferturi din ceea ce vorbiţi... 

— Vom schimba locuinţa! exclamară într-un glas cei doi prieteni. 


** Contramârcăontramărci,s. f. Parte a unui bilet de spectacol care 
rămâne la spectator după intrarea în sală, ca dovadă a dreptului său de a 
lua parte la spectacolul respectiv. - Dicântremarque. (nota lui BlankCd) 


— Şi cele două scadenţe? 

— Ştiţi şi...? i 

— Ştiu aproape tot. Când nu lucraţi la Sophie, Edouard şi Olympe 
Verdier, vorbiţi despre micile voastre încurcături. Eu, cel puţin, nu 
contez prea mult în socotelile voastre. Domnul Michel te curăţ ca 
lacrima, dar când pleci atât de dimineaţă şi te întorci atât de târziu... 
Asta nu aduce prea mari venituri, nu. la să vedem: cât mi-aţi oferi, 
înţeleg din drepturile voastre de autor, dacă eu v-aş aduce o intrigă 
gata făcută pentru teatrul "Ambigue"? 

— Nimic, răspunse Maurice, noi ne facem singuri piesele. 

— Piesele voastre! repetă domnul Bruneau. Aveţi multe de acest 
fel în depozit? 

— Nu voi permite unui om ca dumneata... începu frumosul blond, 
care avea motive personale de a-şi pierde răbdarea. 

— Sunt un om ca toată lumea, lăsaţi, întrerupse domnul Bruneau 
la rândul său cu o blândeţe atât de desăvârşită, încât Maurice rămase 
cu vorba tăiată. 

Etienne îi şopti totuşi: 

— Vezi bine că e prost ca o gâscă! Nu cumva ai de gând să te 
înfurii? Ăştia sunt cei care au idei în afară de faptul că, aşa cum singur 
o spune, ideile se mai găsesc prin buzunarele hainelor vechi. 

Domnul Bruneau se uită iar la ceas. 

— Douăzeci de ani... şi douăzeci şi doi de ani... murmură el. Ori ai 
inimă bună la vârsta asta, ori niciodată! 

Era pentru a doua oară că vorbea astfel. Cei doi prieteni ai noştri 
auziseră perfect. Ciudăţenia situaţiei îi cucerea; Maurice devenea 
curios şi Etienne imagina îngrijorări nedefinite. 

— Domnule Bruneau, spuse el privindu-l fix, dumneavoastră nu aţi 
venit aici ca să ne spuneţi baliverne, dedesubt trebuie să fie ceva 
serios. 

— Totul e serios, răspunse negustorul de haine, fără să piardă 
nimic din liniştea lui flegmatică: deasupra şi dedesubt. Adineauri eram 
trei în camera de alături, eu, care veneam pentru ceea ce veţi vedea, 
şi acei doi bieţi băieţi. Ah! Caraghioase făpturi! Am intrat toţi trei pe 
bâjbâite, eu însă văzându-i, pentru că mă uit atent pe unde pun 
piciorul, ei nevăzându-mă. Am crezut că aveau intenţii rele: sunt nişte 
bieţi necăjiţi. Uite, tot îmi vine să râd de povestea asta! Ei aveau 
intenţii bune! Voiau pur şi simplu să înjunghie pe cineva în locul vostru, 
ca să nu stea fără să facă nimic. Să nu vă încredeţi în aceste tipuri de 
comici în drama voastră. Prea e parizian: Parisul nu crede în ei. 

De notat că domnul Bruneau nu râdea absolut deloc. 

— Tinerii mei domni, reluă el, aşa cum am picat din senin în 
camera voastră de autori dramatici începători, care vă frământaţi 
mintea, eu aş putea să joc un personaj straniu spunându-vă: "lată-mă, 
cunosc drama voastră pe dinafară; dramă pe care nu aţi închegat-o 
încă, o ştiu de la prolog până la deznodământ. Vreţi să v-o povestesc?" 


— De fapt, zise Etienne, este original. 

Maurice tăcea. 

— In drama aceea, continuă domnul Bruneau, pe al cărui obraz 
nemişcat se văzu un vag surâs, poate am şi eu un rol... voi la fel, fără 
să bănuiţi... Ah! Este o dramă cum puţine se văd, înţelegeţi? Eu îi 
cunosc pe toţi ceilalţi eroi, colegii noştri, şi pe doamnele eroine de 
asemenea. Îl cunosc pe contele Verdier şi pe soţia lui, îl cunosc pe 
Edouard, o cunosc pe Sophie. 

Vorbind, el îşi plimbă privirea de gheaţă pe uşa care servea drept 
tablă de scria. 

— O cunosc pe Alba, scumpa copilă, continuă el; îl cunosc pe 
domnul Médoc, acest mare rol de distincţie; o cunosc pe marchiza 
Gitana... 

— Şi Haina-Neagră? îl întrerupse cu glas abia şoptit Maurice, care 
îşi ascundea curiozitatea crescândă sub o mască ironică. 

— Melingue vă va ţine în şah! răspunse domnul Bruneau în 
amator. Apoi, nemaiuitându-se la tablă, spuse: Mai cunosc şi alţi 
oarecare domni şi oarecare alte doamne care sunt vârâte până-n gât în 
povestea asta. Am poveşti... o grămadă! Vreţi să ştiţi ce fac 
marionetele voastre în momentul acesta? 

— Ce face Alba? întrebă Maurice prosteşte. 

— Dansează, răspunse negustorul de haine. Contele Verdier a 
venit la Paris într-un cupeu, contesa Verdier în caleaşca ei, şi marchiza 
Gitana stă la căpătâiul unui muribund. 

— Gitana este o eroină rea sau bună? întrebă Etienne. 

— Va trebui ca tocmai spectatorul să-şi pună această întrebare, 
răspunse domnul Bruneau, pentru că drama voastră să prindă la 
public. 

— Şi Sophie ce face? 

— Plânge. Ea nu ştie că bogăţia şi fericirea bat la uşa 
sărăcăcioasei ei odăiţe. 

— Oh, oh! exclamară cei doi tineri. 

— Eu vă asigur că este palpitant de interesant! zise domnul 
Bruneau, care sublinie cu un sarcasm ponderat ultimele cuvinte. 

— Altfel spus, dumneavoastră sunteţi vrăjitor? zise Etienne 
neîncrezător. 

— Nu, nu mai există vrăjitori. Eu sunt mai mult decât un vrăjitor: 
vrăjitorii ghiceau poveştile: pe când eu le ştiu la perfecţie. 

— Şi Olympe? Ce caută la Paris? 

— E pe cale de a se pierde. 

— Şi soţul ei? 

— Othello milionar îi comandă lui Jago o dublură a cheii de la 
biroul de scris al Desdemonei. 

— Şi Michel? 

— Edouard vrei să spui? 

— Da, Edouard. O iubeşte oare pe Olympe Verdier? 


Maurice pusese această întrebare. Domnul Bruneau răspunse: 

— Nu este că destul de frumoasă pentru asta? ` 

Pentru prima dată o vagă emoție îi tulbură glasul. Işi abătu 
plivirea, îşi scoase din buzunar ceasul, ca să nu-şi piardă cumpătul, şi 
tuşi sec. 

Probabil tuşea îi urcase în obraji o uşoară şi trecătoare roşeaţă. 
Abia observată, de îndată nu se mai văzu; şi la fel cum nimic nu arată 
locul unde o piatră căzută în apa unui lac stârnise mai înainte cercuri 
concentrice, tot aşa pe figura imobilă şi greoaie a domnului Bruneau 
nu rămăsese nici o urmă din trecătoarea emoție. 

— Este un tânăr frumos, spuse el cu un ton abătut. Dar la 
începutul drumului care duce spre ocnă nu există bornă indicatoare. 

Aceste cuvinte îl făcură şi pe Etienne şi pe Maurice să tresară. 

— Domnule, zise micul blond cu hotărâre, să ne spuneţi cine 
sunteţi! 

Domnul Bruneau, lustruindu-şi atent geamul ceasului pe genunchi, 
consultă cadranul cu un aer distrat. 

— Tinerii mei prieteni, le răspunse el cu blândeţe, nu m-aţi vedea 
aici dacă nu aş socoti că mai e timp să se pună o barieră de-a 
curmezişul drumului său... cu al vostru. Este un tânăr frumos. Înainte 
să ne despărţim în astă seară, vom vorbi din nou despre el. Cât despre 
mine, nu am ajuns încă la prologul dramei voastre, iar unele enigme nu 
îşi arată dezlegarea decât în apropierea deznodământului. Răbdare 
deci. Ora şi-a văzut de drum, în timp ce noi am flecărit; de aici înainte, 
timpul ne grăbeşte. Să atacăm deci motivul vizitei mele. Aţi luat 
cunoştinţă de asta? 

Arăta cu degetul spre broşura de pe masă, tipărită pe hârtie 
proastă, care purta titlul: Proces curios, André Maynotte sau Mănuşa 
vicleană. Furtul casei de bani Bancelle (din Caen), iunie 1825. 

— De un sfert de oră mă tot gândesc că dumneavoastră sunteţi 
expeditorul acestui pachet, mormăi Maurice. 

Etienne îşi apropie scaunul. 

Orice-am spune, Etienne şi chiar Maurice arătau un interes 
crescând acestei scene bizare. Convorbirea, trebuie să înţelegem, se 
urnea în aşa fel încât să prezinte una din acele şarade îndrăzneţe care 
fac deliciul autorilor dramatici. Presupunând că povestea misterioasei 
mănuşi ar fi un prolog, prin ce legătură ar ajunge aceste premize 
imaginare la complicata acţiune căreia tinerii noştri prieteni îi simțeau 
în mod vag rotiţele funcţionând în jurul lor? 

Acest normand cu înfăţişarea burgheză lua pentru ei din ce în ce 
mai mult proporţii uriaşe. 

Şi îndărătul masivităţii domoale a măştii lui, acea altă fizionomie 
despre care am vorbit, acel al doilea înveliş, acel caracter ascuns de 
îndrăzneală viguroasă şi de inteligenţă neîndurătoare ieşeau încet la 
iveală... 


Capitolul XX - O grămadă de 
poveşti 


Domnul Bruneau luase în mână broşura. Îi citi visător naivul titlu. Apoi 
se reculese şi, cu mâna lui robustă, îşi apăsă fruntea, ca şi cum şi-ar fi 
exprimat gândul. 

— Există aici un punct de plecare surprinzător, sfâşietor de 
adevărat, ceea ce nu strică deloc, zise el laconic. Aceasta este istorie, 
cu toate că nu e scrisă fără abilitate, căci autorul, pentru a o scrie, a 
plecat de la acelaşi punct de vedere al judecătoriilor. Fiţi liniştit, 
domnule Roland, nu spun nimic împotriva tatălui dumitale. 

— Oh, răspunse Etienne, nu vă jenaţi. Doar despre piesa noastră 
era vorba... 

— Eu îl consider pe tatăl dumitale un magistrat demn şi sunt întru 
totul de acord că al dumitale, domnule Schwartz, şi-a făcut datoria. 

— Nu v-aş sfătui să spuneţi altfel, îl întrerupse Maurice. 

Normandul se înclină cu gravitate. 

Ceea ce nu-l împiedică, reluă el ridicând vocea fără voia lui, ca 
acel Andre Maynotte să fie nevinovat şi să aveţi în el un rol de primă 
mărime, un rol cât coloana Vendôme. Fiţi atenţi! Drama nu aşteaptă 
reprezentaţia; ea se joacă; noi o jucăm, iar eu sunt aici mai ales pentru 
ca voi să ştiţi la timpul şi locul potrivit ce trebuie ştiut ca să nu greşiţi 
intrările. Mă urmăriţi? 

— Vă urmărim! răspunseră tinerii, la fel de atenţi amândoi. 

— Un fapt care le-a făcut un deserviciu, atât lui Andre Maynotte, 
cât şi soţiei lui, atunci, la proces, începu domnul Bruneau, a fost 
situaţia lor de străini; căci aproape peste tot în Franţa, corsicanii sunt 
priviţi ca nişte străini. lată pentru ce frumoasă Julie şi soţul ei, originari 
amândoi din Corsica, îşi părăsiseră patria: 

Acolo, mai departe de Sartene, există o frumoasă regiune de 
tâlhari; vreau să spun ca decor, căci, în realitate, cei mai perfecţi 
bandiți din lume ar găsi acolo puţine ocazii de a-şi exercita prostimea. 
Călătorii sunt rari, iar ceea ce numim noi "case înstărite", încă şi mai 
rare. Există totuşi o poveste care plasează misterioasa capitală a 
brigandajului european în împrejurimile vechiului castel al conților 
Bozzo. 

Ce pe vremea primului Paoli, un conte Bozzo ar fi capturat 
pământurile lui, punând să fie spânzurat, pe grecul Nicolas Patropoli, 
ale cărui isprăvi sângeroase îi înspăimântase pe locuitorii provinciei 


italiene Romagna şi care se făcuse vestit în întregul Univers sub 
numele de Fra-Diavolo, Veţi afla că acest nume se transmitea din 
generaţie în generaţie, ca acela de faraon în Egipt: au existat zece Fra- 
Diavolo. Nicolas Patropoli se afla atunci în Corsica pur şi simplu pentru 
a se reface, în mănăstirea Mântulirii. Aici îl îngrijea un medic priceput. 
Se poate că acest colţ sălbatic de pământ, dacă nu servea drept cartier 
general, să fi fost cel puţin un loc de refugiu pentru francmasonii 
crimei. Veţi aprecia. 

Eu pot să vă afirm doar că vechea legendă a unei mănăstiri locuite 
de bandiți, deghizați în călugări, era o realitate în Corsica la sfârşitul 
secolului trecut. Amintirea acelor puternici călugări din mănăstirea 
Mântuirii este încă foarte vie în împrejurimile oraşului Sartène şi mulţi 
oameni au văzut meterezele întunecatelor ziduri, îndărătul cărora se 
ascundea o veşnică orgie. Mănăstirea Mântuirii exista, în 1802, la 
liziera întinselor păduri de castani care mărginesc mărăcinişurile. Tot 
un conte Bozzo a fost cel care a dărâmat acest bârlog în primii ani ai 
Imperiului. 

Ultimul Fra-Diavolo, tată al acelor Veste-Nere din Italia şi superior 
al mănăstirii Mântuirii, luptase cu oaste împotriva francezilor. El se 
numea Michele Pozza, după unii, Bozzo, după alţii şi a fost spânzurat, 
se spune, la Neapole, în 1806. 

Acest Michele Bozzo, ultim şef al călugărilor briganzi, şi contele 
Bozzo care a distrus mănăstirea, erau oare rude? Nu se ştie. 

Conţii Bozzo, aşa cum se vede deseori în ţările primitive, erau 
căpeteniile unei numeroase familii, în care existau mai mulţi săraci 
decât seniori bogaţi. Am observat un lucru asemănător în Scoţia, unde 
o întreaga seminţie poartă acelaşi nume. Sub Restauratie, principalele 
căpetenii ale rasei sau ale clanului, cum s-ar spune în Anglia, se 
împrăştiaseră. Nu mai rămăsese decât ramura Bozzo-Corona, din 
Bastia şi neamul Sebastian-Reni, stabilit în împrejurimile oraşului 
Sartene. Sebastian-Reni, purta titlul de cavaler. Trăia la castel cu soţia 
sa, care era franţuzoaică. Hanul îl recunoştea pe el drept şef, şi când 
avu o fiică, însuşi episcopul din Ajaccio veni să o ţină deasupra 
cristelniţei. O botezară cu numele Giovanna-Maria. 

Din toată mănăstirea Mântuirii nu mai există decât un turn pe 
jumătate ruinat. De acest turn se rezemă o casă modernă, înconjurată 
de sumbre ruine. Din când în când, un bărbat venea să locuiască aici. 
Era bogat şi risipea bani în toată regiunea. Nu era un străin; purta 
numele Bozzo. Soţia sa, care murise cu mult timp înainte, era o Reni; 
fiica şi ginerele, tot un Reni, locuiau în clădirile anexe ale castelului. Şi, 
totuşi, în ciuda acestor uniri prin căsătorie, o atmosferă misterioasă îl 
învăluia pe acest om, căruia i se spunea Tatăl sau Tatăl-Tuturor. 

In lungile şi frecventele sale absenţe, nimeni nu ştia unde se 
ducea. 

Anul 1818 se dovedeşte la Paris fecund în atentate împotriva 
persoanelor şi proprietăţilor. Intr-atâta, încât aceste acte criminale fură 


atribuite unui partid politic care ar fi încercat astfel să discrediteze 
guvernul la putere atunci. In plină prosperitate fără precedent spaima 
şi panica puseseră stăpânire pe toate straturile sociale. Gogoriţa 
aceasta purta un nume de care se mai auzise în împrejurări 
asemănătoare sub Imperiu şi chiar, spuneau bătrânii înainte de 
revoluţie; i se spunea Haina-Neagră. 

Persoanele cu judecată aveau tot dreptul să nu creadă în 
existenţa acestui bandit legendar, căci pentru fiecare crimă comisă 
fusese pronunţată o condamnare, iar dacă ceva ar fi trebuit să-i mire 
pe aceşti oameni, ar fi fost poate nemaipomenita exactitate a 
bilanţului judiciar care a putut să plaseze, fără nici o excepţie, 
vinovatul pedepsit în faţa fiecărui act criminal săvârşit. 

II cunoaşteţi pe colonelul Bozzo-Corona, care se apropie de vârsta 
de o sută de ani... 

— El e Haina-Neagră? întrebă Etienne râzând, sau e Fra-Diavolo 
înviat? 

— Lasă-l să vorbească! spuse Maurice sever. 

Domnul Bruneau îi făcu un semn amical de aprobare. 

— Colonelul Bozzo, continuă el fără să ţină seama de întrebarea 
lui Etienne, este muribund de câteva zile. Domnul baron Schwartz va 
pierde în el un client bogat, şi, în schimb, contesa Corona va avea o 
moştenire considerabilă. 

Vă vorbesc despre el fiindcă în vremea aceea i s-a întâmplat o 
aventură din cele mai romantice. Cu toate că era în vârstă, ducea viaţa 
unui băiat tânăr şi pe picior mare. Era mai ales mare amator de jocuri 
de noroc. Junele nostru prim, Edouard, este şi el, ştiaţi, nu-i aşa? Dar 
vom vorbi şi despre ei... 

O mulţime de oameni opuneau, totuşi, că viaţa de plăceri a 
colonelului nu era decât o mască în dosul căreia se ascundeau 
eforturile unui conspirator. 

Ultima partidă a colonelului a rămas de pomină; a pierdut şapte 
mii de ludovici pe o carte. Trebuia, desigur, ca averea lui să fie normă, 
din moment ce pierdea sume mari fără să se enerveze, şi niciodată nu 
şi-a făcut creditorii să aştepte plata unei astfel de datorii de onoare. 

Nu i se cunoştea vreo avere în Franţa. El vorbea despre bunuri 
considerabile pe care le-ar avea în Corsica. După ultima lui pierdere, a 
plecat din Paris pe neaşteptate, şi cel care câştigase l-a urmat. Era 
vorba să vândă domeniul său din Corsica pentru a plăti cei şapte mii de 
ludovici; aşa ştia lumea; dar câştigătorul celor şapte mii de ludovici, 
entuziasmat de moşie, şi, fără îndoială, trădat la rândul lui de cărţile de 
joc, ceru de la Paris polite după poliţe şi sfârşi prin a muri în Corsica 
sau altundeva. Era un flăcău tomnatic. Atât. 

Numai că Parisul se linişti deodată. Acel flăcău tomnatic putea fi 
deci autorul tuturor fărădelegilor care mâhneau Capitala. Orice ar fi 
fost, în curând nu se mai făcură atâtea ironii la adresa naivilor care 
credeau în Haina-Neagră. 


Haina-Neagră se mutase la Londra!” Londra nu mai îndrăznea 
acum să iasă seara, în ciuda celor trei poliţii ale ei. Londra tradusese 
cuvintele pariziene: îi era teamă de Black-Coat. Şi Londra avea 
dreptate, căci Black-Coat sau Haina-Neagră o brutaliza straşnic. Cele 
trei poliţii îşi pierdeau capul. 

Cam în acelaşi timp, colonelul Bozzo veni să se stabilească la 
Londra, unde se pomeni deodată înconjurat de oameni care îi lăudau 
poziţia socială şi averea; mai ales marele domeniu din Corsica. 
Rumorile politice începură numaidecât să circule. 

El trăia singur şi ducea o existenţă de burlac. Cina la club. În casa 
lui nu avea alt personal decât o jupâneasă italiancă şi un tânăr secretar 
francez, un fel de valet cultivat, foarte inteligent. Micul secretar, avea 
poate şi el un nume ca toată lumea, dar stăpânul lui, care îl luase de la 
Paris dintr-un atelier de lăcătuşerie ca să-l formeze pentru aceste 
funcţii de casă mare, îi dăduse una din acele porecle duble în breasla 
de calfă, numindu-l Toulon-nais-l'Amiti€. 

La Londra, Haina-Neagră sau Black-Coat, cu acoliţii lui, îi 
preocupară pe toţi gură-cască timp de un sezon. Fărădelegile atribuite 
bandei fură numeroase şi originale. Numai că oamenii rezonabili având 
ceva cunoştinţe în materie de drept, nu şovăiră să nege existenţa 
misteriosului şef al hoţilor: fiecare crimă, efectiv, aici ca şi la Paris, se 
solda în faţa justiţiei cu o condamnare. 

La ce bun atunci să mai cercetezi? Haina-Neagră era un surplus, şi 
dacă din întâmplare l-ar fi arestat, legea nu avea nimic ce să revendice 
de la el! 

Astfel vorbeau cumpătaţii, dar cumpătarea are ea oare bun-simt? 
Nebunii credeau fără şovăire în Haina-Neagră: un dublu vampir, un 
monstru care ucidea de două ori, întâi cu pumnalul, apoi cu eşafodul... 

Şi colonelul nostru îşi pierdea banii cu eleganţă, după cum îi era 
obiceiul. 

Oamenii care au ceva de ascuns îşi schimbă numele. Colonelul nici 
nu se gândea: la Paris, la Londra, oriunde, el era colonelul Bozzo. La 
club fusese agitaţie, că nu se ştia cine e şi de unde venea; cei mai răi 
de gură se întrebară unii pe alţii mai de una, mai de alta, dar 
gentilomul francez fusese totuşi prezentat după toate canoanele şi mai 
ştia să şi piardă. 

Partenerul lui obişnuit era John Mason, un fiu de nabab, al cărui 
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tată câştigase milioane corupând chinezii. Despre acest Mason se 
spunea că ar fi avut o sută cincizeci de mii de lire venit, ceea ce 
însemna două milioane şapte sute cincizeci de mii de franci. De-abia se 
însurase cu o artistă şi se şi căia, după obicei. 

Într-o dimineaţă el plecă în compania colonelului cu un vas care 
naviga spre ltalia... lată zvonul care circulă la Londra în această 
privinţă: 

John Mason, ipohondru, chiar puţin bolnav de plămâni, voia să 
cumpere în sudul Europei o reşedinţă pentru iarnă. Or, moştenirea 
colonelului era tocmai pe măsură să-i satisfacă acest capriciu, 
deoarece averea lui îşi începea hotarul la munte şi se întâlnea cu 
marea trecând peste păduri vaste. După spusele celor de la club, 
colonelul nu mai poseda decât această moşie, dar mai adăugau că cei 
doi tovarăşi de călătorie o să joace neîntârziat o partidă formidabilă de 
table, a cărei miză va fi chiar acest domeniu. 

Colonelul nu mai reapăru la Londra, unde legenda Hainelor-Ncegre 
începu să fie uitată din ce în ce, rămânând până la urmă doar o 
poveste de adormit copiii, în nici o capitală europeană nu se mai 
pronunţa la vremea aceea numele Haina-Neagră, care strălucea totuşi 
undeva, în mitologia tâlharilor, aşa cum străluceau numele lui 
Cartouche, Mandrin, sau Schinderhannes. Dintr-o dată, către anul 
1821, ziarele îl readuseră la viaţă. Haina-Neagră se afla arestat în 
închisoarea din Caen, pentru uciderea unei englezoaice, fosta artistă 
Sara Butler, văduva lui John Mason. 

John Mason murise deci? Eu nu vă spun tot tinerii mei domni, dar 
dacă vreţi informaţii mai ample, există un om, un cinstit, care şi-a 
petrecut 15 ani din viaţă cu poliţiştii şi cu hoţii... 

Domnul Bruneau se opri aici să-şi recapete suflul; era nespus de 
palid şi broboane mari de sudoare se vedeau pe la tâmple. 

Etienne şi Maurice ascultau cu o curiozitate crescândă această 
poveste care părea anume calculată ca să le stârnească interesul, 
plimbând-o departe de punctul iniţial de plecare. Fiecare din ei se afla 
desigur, la sute de leghe depărtare de judecătorul de instructiv şi 
comisarul de poliţie din Caen şi la tot atâtea sute de leghe de Andre 
Maynotte, gravorul viclenei mănuşi. 

Maurice întrebă. 

— Omul acela despre care vorbiţi sunteţi chiar dumneavoastră? 

Domnul Bruneau îl pironi cu o privire stranie, metalică şi tristă, 
dincolo de care poate mocnea focul incendiar. 

— V-aţi uitat vreodată de aproape la acel nenorocit care locuieşte 
aici, lângă voi?... Trei-Labe, cum i se spune? întrebă încet domnul 
Bruneau. 

După care tăcu iar. 

— Ei bine? întrebă Etienne, căutându-şi mereu drama lui, cu 
tenacitatea unui câine care adulmecă pe urma vânatului. Ce e cu Trei- 
Labe? 


Normandul nu răspunse. 

— John Mason ora mort de-a binelea, reluă domnul Bruneau, 
brusc. O poveste curioasă. Eu ştiu o mulţime de poveşti din acestea! 
Ah, ah! Parisul şi Londra nu mai auzeau vorbindu-se de Haina-Neagră. 
Cred şi eu! Nu poţi să fii peste tot. Haina-Neagră călătorea. Şi micul 
secretar al colonelului, Toulonnais-l'Amitie, crescuse cu timpul; era 
aproape un bărbat. 

John Mason murise de-a binelea. Timp de un an notarul lui din 
Londra făcuse să-i parvină în Corsica sume fantastice, fiindcă el stătea 
în Corsica şi îşi data scrisorile din Sartene. 

Ce făcea el la Sartene? Cu siguranţă că nimeni n-a ştiut vreodată. 
Juca fără îndoială domeniul. Partida dura, dura... Norocul se întorsese. 
Mason pierdea, din moment ce el cerea mereu fonduri. Artista, soţia lui 
Mason, se temu să nu fie ruinată. Plecă într-o bună zi de la Londra şi 
veni în Corsica, să vegheze asupra soţului şi asupra părţii ei de avere. 

Când un nenorocit este prizonier, poate fi făcut să scrie şi să 
semneze orice, nu-i aşa? Pe bulevard e cunoscut bine acest lucru. Eu 
cred că John Mason nu mai juca de multă vreme. Când soţia veni să-l 
întâlnească, ce s-o fi petrecut, nimeni nu ştie, fapt este însă că printr-o 
scrisoare îi anunţa notarului din Londra moartea soţului său şi îi cerea 
la rândul ei bani, mereu bani. 

Haina-Neagră a manevrat la viaţa lui mai mult aur decât ar trebui 
ca să cumperi tot Parisul. 

Dar el are în jur o armată, şi aceasta costă scump. 

Notarul lui John Mason primi o ultimă scrisoare de la văduvă. 
Aceasta nu semăna deloc cu celelalte şi conţinea doar câteva rânduri, 
în care îi anunţa evadarea ei miraculoasă. Vedeţi bine că era o 
închisoare! Doamna Mason nu dădea, de altfel, nici un amănunt; se 
limitase doar să spună că avea să se adreseze justiţiei. 

Fiindu-i teamă de mare, întreprinse călătoria spre Calais de-a 
curmezişul Franţei. A fost asasinată într-un bar din Caen. 

Pentru ce Caen? Nu era în drumul ei... 

Asasinul a fost arestat. 

Haină-Neagră a fost pentru prima şi ultima oară în viaţa lui 
arestat. Era oare chiar Haina-Neagră? Aşa se vorbea în închisoarea din 
Caen; şi chiar din fosta lui celulă — cinci sau şase ani mai târziu, — a 
evadat Andre Maynotte printr-o fereastră ale cărei gratii fuseseră 
tăiate încă de pe vremea când stătuse închis aici Haina-Neagră. 

Toulonnais-l'Amitie o pornise în urmărirea actriţei. Stăpânul său, 
colonelul, îl secundase. Mult timp după aceea, într-o noapte 
întunecată, se întorseseră amândoi în Corsica, împreună cu un străin 
care, fără îndoială luă în primire camera de culcare a lui Mason. 
Scrisorile pe care le punea acum l'Amitié la poşta din Sartène erau 
adresate la Berlin. Căci din Berlin lipsea un bogat bancher evreu. 
Sosiră mulţi bani prusieni la Sartene. Apoi şeful făcu o călătorie în 
Australia, şi încă una în Rusia. Avea loc destul în pivnițele mănăstirii 


Mântuirii. Cei care îi însoțeau la întoarcere pe Tatăl-Tuturor şi pe 
Toulonnais-l'Amiti€ intrau acolo şi nu mai ieşeau... În 1821, Toulonnais- 
l'Amitié se făcuse un bărbat zdravăn şi frumos, om de viaţă, îndrăzneţ, 
insolent, îndrăgostit de toate femeile şi omorându-şi timpul cum putea. 
Sunteţi mulţumiţi, sper, că v-am arătat dintr-o dată dedesubturile 
jocului; cei din vecinătatea oraşului Sartene erau departe de a şti atât 
de multe lucruri câte ştiţi voi acum de la mine. Ideile politice care au 
generat revoluţia din 1830 se năşteau atunci în întreaga Europă, iar 
suflul societăţilor secrete din Italia pătrundea până în acest colţ retras. 
Pentru toţi cei care căutau explicaţii, Tatăl-Tuturor era un misionar al 
carbonarismului”!. 

Ceea ce se dovedea era ura lui împotriva lui Sebastian-Reni, a 
conților Bozzo, aşa-zisul şef al clanului, care rămânea însă devotat 
Bourbonilor. Sebastian-Reni muri la castel, în acel an 1821, iar văduva 
lui, o femeie pioasă, nu putea întârzia să-l urmeze, fiindcă medicii o 
condamnaseră şi pe ea. Tânăra lor fiică, blândă şi de o frumuseţe 
îngerească, numai graţie şi bunătate, fusese nevoită să părăsească 
mănăstirea din Sartene, unde îşi făcea studiile şi educaţia, pentru a-şi 
îngriji părinţii. 

Giovanna-Maria Reni urma să împlinească pe atunci şaisprezece 
ani. Mătuşa ei, superioară Bernardinelor din Sartène, o crescuse ca o 
nobilă doamnă, aşa cum trebuia să fie. Ea fusese destinată unuia din 
verii ei din Bastia, unul dintre tinerii de frunte din insulă. Intr-o seară, 
pe când se întorcea de la biserică, fu atacată, nu departe de ruine, de 
acel necopt donjuan, Toulonnais-l'Amitie. Omul acesta nu respecta 
nimic. Un băiat din oraş, de meserie armurier-gravor, îi sări fetei în 
ajutor şi îl bătu pe agresor. Giovanna-Maria nu îl uită pe tânăr. 
Toulonnais-l'Amitie nu îl uită nici el. 

Salutaţi, domnilor autori dramatici! Eroii voştri intră în scenă. 
Armurierul-gravor din Sartène se numea Andre Maynotte, şi Giovanna- 
Maria, acel înger frumos, este contesa voastră Olympe Verdier. 


Capitolul XXI - Secretul piesei 
de teatru 


Când domnul Bruneau pronunţase numele Giovannei-Maria, ochii îi 
străluciseră neobişnuit, ca în urma unui şoc. 
Maurice asculta, nemaicăutând în această povestire, parcă voit 
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încurcată, acţiunea unei drame, ci succesiunea faptelor, atât de 
asemănătoare cu realitatea care îi înconjura. Sprâncenele îi dădeau un 
aer mai bărbătesc. Nu ar fi putut spune că pricepea tot, dar intuise 
destul, şi domnul Bruneau, simțind că între ei se stabilise o înţelegere, i 
se adresa de preferinţă lui. 

Etienne, credincios piesei, căuta intriga. Se lăsase furat de hăţişul 
acestei povestiri confuze, ascultând cu o spaimă voluptoasă. Işi lua 
notite de neînțeles. Teribila siluetă a Hainei-Negre domina întreaga 
atmosferă sumbră. Îşi imagina un act al piesei petrecându-se în pivnita 
de sub ruinele mănăstirii. Actriţa, soţia lui Mason, va juca oare mai 
târziu vreun rol? Aici era cheia. 

Dar, la dracu! La ce bun să te încurci cu preliminarii de acestea? 
Numai afacerea Maynotte, ieşind din dramaticele încurcături, promitea 
vreo trei-patru duzini de tablouri, la alegere. 

Domnul Bruneau continuă: 

— Ţin să vă spun acuma, ca nu cumva să uit, că pentru uciderea 
lui John Mason, la Londra a fost spânzurat un om. La Berlin, un cap s-a 
rostogolit în coşul ghilotinei pentru dispariţia bancherului evreu. Mortul 
de la Viena şi cel de la Petersburg au fost şi ei răzbunaţi de eşafod. 
Haina-Neagră şi legea şi-au făcut datoria. Socotelile bune fac prieteni 
buni! Acest Andre Maynotte era orfan de tată şi mamă. Nici ambiția, 
nici inteligenţa poate nu ţinteau dincolo de situaţia lui socială, dar 
întâlnirea cu Giovanna îi transformă sufletul. Înţelese atunci ce 
însemna adevărata fericire. lubea. 

Cu atât mai bine sau cu atât mai rău pentru voi, tinerii mei 
maeştri, dacă acest sentiment vă spune totul... 

— V-a tremurat vocea când i-aţi pronunţat numele, zise Maurice 
cu destul interes. 

— Pentru că inima mea sângerează, răspunse normandul, 
recăpătându-şi calmul cu un vizibil efort. Care om nu are o amintire? 
Eu am suflet... Andre Maynotte şi-a părăsit atelierul; alerga să-şi 
găsească inima pe care şi-o pierduse. Petrecea zile şi nopţi dând 
târcoale zidurilor întunecate care îl despărţeau de comoara lui iubită. 

— Şi Giovanna-Maria ştia? 

— Toate fetele care sunt iubite ştiu. Chiar în seara în care murea 
mama Giovannei, Toulonnais-l'Amitie plănuise să o răpească. Andre 
Maynotte nu ştia nimic, dar era foarte neliniştit. În loc să se întoarcă la 
el acasă, rătăcea visător pe la liziera pădurii de mirt. Se făcuse noapte 
şi toate zgomotele parcă le înghiţise pădurea. De-odată un pas uşor 
lipăi în praful potecii, şi Andre auzi o voce de fetiţă, care îl strigă pe 
nume. 

"Pe aici, răsfăţato", îi spuse André; căci o recunoscuse în 
semiîntuneric pe Fanchette, nepoata Tatălui-Tuturor. O făptură 
ciudată, care era tot sufletul bunicului ei şi despre care cei din regiune 
spuneau că va fi mai bogată decât o regină. 

Copila sări pe sub pomi şi veni să se arunce gâfâind în braţele lui 


André. 

"Noaptea nu mă sperie, spuse fetița, dar secretarul bunicului meu 
este un bandit. Dacă m-a urmărit, are să mă omoare!" 

Îi făcu un semn să tacă şi ciuli urechea. Totul părea pustiu în jurul 
lor. Andre o întrebă: 

"Dar de ce te urmăreşte Toulonnais, fetiţo?" 

"Pentru că Giovanna m-a trimis la tine." 

"Giovanna?!" se miră Andre, simțind că i se înmoaie picioarele. 

El îşi simţea tot sufletul plin de dragoste. 

"Uite că tremuri, spuse copila, cum tremura şi ea când mi-a vorbit 
de tine. Dar ascultă: Toulonnais-l'Amitie este un bandit; îl dispreţuiesc; 
inspiră teamă şi tatălui şi mamei mele, cu toate că sunt copiii 
Stăpânului, în seara asta se plimba prin castel, chiar în coridorul care 
duce la camera moartei. Tu ai văzut vreodată morţi? Eu aş fi vrut să 
văd moartă şi mă învârteam şi eu pe acolo. Aşa l-am auzit pe l'Amitié 
spunându-i cameristei: «Am să-ţi dau zece napoleoni...» şi îi strângea 
tare braţul; camerista plângea. Am auzit apoi că i-a mai spus: «Caii au 
să aştepte la jumătate de drum de ruine...» Camerista a răspuns: «Dar 
diaconul care păzeşte camera mortuară...» Atunci l'Amitié a început să 
râdă şi i-a spus: «l s-au astupat urechile şi ochii cu ducați...» Şi a 
adăugat: «Mâine se va întoarce la mănăstire, va fi prea târziu: o vreau 
în noaptea asta». 

Andre rămăsese încremenit. 

"Ai înţeles?" l-a întrebat copilă, ai cărei ochi inteligenţi şi adânci 
ca nişte ochi de femeie străluceau în întuneric. 

"Desigur, i-a răspuns André, înţeleg." 

"Atunci, a continuat mica Fanchette, camerista a spus un da, 
foarte încet, şi l'Amitié a sărutat-o... Ah, era să uit ceva: cei zece 
napoleoni sunt pentru ca să-i dea Giovannei un ceai care să o 
adoarmă. Trebuie să o ia la ora două noaptea, pentru ca luna stă pe 
cer până la ora unu... Ştii ce-şi spun între ei, ca să se recunoască, cei 
care nu sunt de pe aici şi care vin să ceară bani bunicului?" 

"Nu, nu ştiu." 

"Ei spun aşa: Se va lumina de ziuă mâine? l-am auzit de sute de 
ori. Asta te va ajuta să intri la castel dacă e poarta închisă. Dar uite că 
mă zăpăcesc, şi nu e bine, căci ar fi trebuit să fiu înapoi. Nu ţi-am mai 
spus că am alergat la Giovanna de îndată ce 1'Amitié şi camerista n-au 
mai fost în coridor. Şi i-am spus tot. Nu am putut să văd moartea, 
pentru că era cu un cearceaf mare alb pe faţă şi pe cearceaf un crucifix 
mare negru... Giovanna e foarte frumoasă. Am să fiu şi eu frumoasă 
când am să mă fac mare. l-am spus tot; ea s-a făcut palidă, parcă era 
de ceară. L-a pomenit pe Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară şi apoi pe 
tine. l-am spus: «Eu îl cunosc şi ştiu unde este în fiecare seară». Atunci 
ea m-a trimis şi, uite, aceasta este din partea ei." 

Şi Fanchette puse în mâinile lui Andre o cutie de bijuterii şi o 
pungă. 


"E tot ce are!" mai spuse Fanchette înainte ca tânărul armurier să- 
şi fi putut exprima în vreun fel uimirea. 

Nu aş şti să vă repet cuvintele copilăreşti, naive, fermecătoare, cu 
ajutorul cărora Fanchette îl făcu pe Andre să înţeleagă că ceea ce Îi 
trimisese nu era o recompensă, ci chiar zestrea, sărmana zestre 
încredinţată logodnicului ei de către logodnică. Lui Andre i se păru că 
are cel mai minunat din toate darurile lumii. 

Fanchette termină astfel: 

"Trebuie să vii înainte de ora două şi să-ţi aminteşti bine totul. 
Adio! Au să mă certe." 

Şi se repezi, uşoară că o căprioară, pierzându-se în întuneric. 
Andre rămase mult timp nemişcat în acel loc. Ideea că totul era un vis 
îi revenea în fiece clipă, dar obiectele trimise de Giovanna vorbeau. El 
se duse în oraş să-şi ia armele şi tot ce avea şi el ca bani. Era vorba 
într-adevăr, să fugă cât mai departe. Intregul trib avea să o pornească 
în urmărirea lui. Ajungând din nou în dreptul castelului, identifică locul 
unde aşteptau caii comandaţi de tulonez. Se petrecea şi se cânta în 
casa Tatălui, care adusese nu demult un oaspete din Ungaria. 

Andre îşi trase pălăria pe ochi şi se înfăşură în manta. Luna, la 
primul pătrar, chiar începuse să coboare de după munte. Era timpul. 
Andre intră cu îndrăzneală şi spuse omului de la poartă: 

"Se va lumina de ziuă mâine, prietene?" 

"Tot ca şi ieri, răspunse celălalt, dacă vrea Dumnezeu. 

Apoi adăugă: 

Soseşti cam devreme!" 

"Timpul ne grăbeşte", răspunse Andre, care trecu. 

După scurt timp, el se întorcea ducând în braţe pe Giovanna- 
Maria, care avea un voal înnodat peste gură. 

De data aceasta, gardianul se făcea că doarme. 

O voce plăcută de copil se auzise la o fereastră, pe când ei 
treceau pe sub pinionul castelului, strigându-le: "Noroc!" 

Fanchette nu dormea. 

Omul care ţinea caii nu avu nici o bănuială. Giovanna se lăsa 
urcată în şa gemând. O porniră în galop. In casa Tatălui-Tuturor se 
cânta tot refrenul vinului. 

Pentru cei doi tineri nu a fost o noapte de dragoste. Giovanna 
plângea, urmărită de imaginea mamei sale. André, supus şi blând, 
respecta durerea iubitei lui. În zori trebuiră să poposească la un han, 
pentru că Giovanna îşi pierdea puterile. Cei din familia Reni o şi 
porniseră să străbată regiunea. 

Se văzură nevoiţi să se afunde în desiş, căci drumurile erau 
cercetate în lung şi în lat de urmăritori. Toulonnais îi pusese pe picior 
de alarmă pe toţi cei care dădeau ascultare Tatălui-Tuturor. Cei doi 
îndrăgostiţi, ghemuiţi în desiş, auziseră nu o dată vânătoarea care se 
pornise în dreapta şi în stânga, prin faţă şi prin spate. Pericolul îi 
înconjura din toate părţile. 


Acum, însă, Giovanna îşi rezema capul ei palid de pieptul lui Andre 
şi amândoi erau fericiţi. 

După şapte zile de la fuga lor de la castel, ajunseră la mare, care 
totuşi nu era la mai mult de o zi de mers. Debarcară la Sassari în 
Sardinia şi îi căsători un preot, unchiul lui Andre din partea mamei. 

Oh, minunată primăvară! Sassari era prea aproape; se duseră în 
insula Hyères, unde îndrăgostiţii se pot simţi atât de bine. Se aflau însă 
prea aproape. Trebuia să traverseze întreaga Franţă ca să pună un 
spaţiu cât mai mare între ei şi nenorocire. Giovanna avea să fie mamă: 
erau cu adevărat fericiţi. 

Andre căuta un oraş care să nu fie pe drumurile de acces care duc 
de la Paris spre capitalele Europei. Alese în cele din urmă Caen, oraş 
vechi şi liniştit, la patru sute de leghe de Sartene, şi, privind în jurul lor, 
tinerii soţi răsuflară uşuraţi, crezându-se la adăpost. Un diavol se afla 
însă pe urmele lor, un diavol nevăzut. În mijlocul surâzătoarei lor 
fericiri şi când copilul aşezat între ei ca o mângâiere înmulţea bucuriile 
paradisului lor, ei erau de mult condamnaţi. 

Într-o seară, un evreu care vindea lucruri de ocazie, pe care André 
Maynotte nu-l văzuse niciodată, veni la el să-i ofere, printre altele, şi 
mănuşa de oţel cizelată, care joacă un rol atât de funest în afacerea 
Bancelle. Evreul avea toate hârtiile în regulă şi actul de vânzare din 
care se vedea că era proprietarul acelei mănuşi. In faţa minunatei 
opere de artă, simțindu-se în stare să o restaureze complet, Andre 
întrevăzu o mică afacere. Julie a lui, căci Giovanna purta acum acest 
nume, era atât de potrivită pentru a străluci printre fericiţii lumii 
acesteia! Ambiţios cum era din fire, Andre cumpără mănuşa. Peştele 
muşcase din nadă. Andre şi Julie îşi puseseră singuri laţul de gât. 

Toulonnais-l'Amitie îi spusese Stăpânului: "Aştia doi cunosc 
secretul nostru." 

Îşi înşela, desigur, stăpânul, pentru că Andre ştia tot atât cât ştiau 
cei care cleveteau în Sartene, iar Julie, crescută la mănăstire, nu ştia 
nici atât. Dar Andre Maynotte avea să afle totul foarte curând într-o 
îngrozitoare şcoală. 

Domnul Bruneau tăcu brusc şi rămase visător. 

— După aceea?... întrebară într-un glas cei doi tineri. 

— Restul este aici înăuntru, zise domnul Bruneau, apăsându-şi 
energic mâna pe broşura în care se descria procesul din Caen. Dacă nu 
aţi citit cu atenţie ce scrie aici, mai citiţi o dată; este ideea principală: 
omul care aruncă un nevinovat ca nutreţ legii, sceleratul virtuos care 
cântă la Cod aşa cum îşi agită Beriot vioara... 

— Dar cenzură? obiectă Etienne din înălţimea bunei lui credinţe. 

Maurice spuse pe un ton hotărât: 

— Domnule Bruneau, dumneavoastră nu aţi venit la noi pentru un 
subiect de melodramă. 

Ochii lui ageri fixau ochii normandului. Acesta clipi şi cătă în jos. 

— Am venit, este adevărat, pentru una şi pentru alta, murmură el; 


drama care se joacă în această casă, la castel, în casa boierească, în 
stradă înaintează mai repede decât pana voastră, şi ea se va fi 
dezlegat de multă vreme când voi de-abia o veţi prezenta la teatru. 

— Michel este ameninţat? întrebă Maurice. 

— Toţi suntem ameninţaţi, răspunse domnul Bruneau, 
redeschizându-şi încet ochii, care acum nu mai străluceau. Apoi, 
coborând vocea: V-aţi încrucişat vreodată pe scară cu domnul Lecoq, 
vecinul vostru? 

— Zău! făcu Etienne, care ridică din umeri. 

Normandul continuă, adresându-se lui Maurice, ale cărui 
sprâncene se încruntaseră iar: 

— Nu te supăra, tânărul meu maestru: eu voiam să vă dovedesc 
că sunteţi şi voi implicaţi în această dramă. 

— Oare domnul Lecoq... începu Maurice. 

— Ştiţi bine, îl întrerupse domnul Bruneau, că în orice paradis 
trebuie să existe un şarpe. 

— Trădătorul! izbucni vesel Etienne. Diavolul este cel care, 
deghizat în vizitiu, conduce întotdeauna trăsura melodramei! 

Căci toată lumea o jigneşte pe această rentabilă melodramă, chiar 
cei care o cultivă! Chiar şi cei care ar vrea să o trăiască şi nu reuşesc! 

— Un om iscusit, acest domn Lecoq! spuse normandul, ca şi cum 
ar fi vorbit singur. În piesa noastră ar fi excelent rolul lui ca Satana- 
vizitiu. E 

Domnul Bruneau ţinea în mână ceasul. Il deschise şi-i consultă 
cadranul. 

— Există, spuse el încet şi rar, cu un ton de profundă emoție, 
există un om care s-ar arunca în apă cu o piatră de gât numai ca să-l 
împiedice pe domnul Michel să se înece. Voi sunteţi tineri, trebuie sa 
aveţi inimă bună. Şi apoi eu v-am dat de înţeles: sunteţi şi voi implicaţi 
în povestea asta până în gât... 

— Până în gât! repetă el, răspunzând privirilor întrebătoare ale lui 
Maurice şi Etienne. Sunteţi amestecați prin legăturile voastre de 
familie, prin prietenia, prin ura şi prin dragostea voastră. Cu voia sau 
fără voia voastră, va trebui în curând să jucaţi o îngrozitoare partidă. 
Este o prăpastie care vă atrage... 

— Ce fel de om e ăla? murmură Etienne. Vorbim despre piesă sau 
despre ce? 

— Nu despre piesă, răspunse tăios Maurice. 

— Desigur, interveni domnul Bruneau cu o uşoară nuanţă de 
ironie. Noi le facem pe toate dintr-o dată; noi trăim drama. 

Şi ridicându-se adăugă: 

— Ceasul meu merge la fel cu cel de la Bursă; trebuie să vă 
părăsesc pentru ca să termin o treabă care te priveşte pe dumneata, 
domnule Maurice. 

— Ce treabă? 

— Să împiedic căsătoria domnului Lecoq. 


Maurice sări în picioare. 

— Puteţi face ceva în afacerea asta? izbucni el. 

— Am mere trecere... foarte mare, răspunse normandul zâmbind. 

Lui Etienne îi fierbea capul. 

— Ce intrigă bună de scenă, zise el. 

Domnul Bruneau făcu un pas spre uşă, dar se opri văzând tabla pe 
care erau scrise personajele dramei. 

— Ah, făcu el, s-a şters ceva! Şi întorcându-se spre cei doi, spuse: 
Eu sunt singur împotriva unei armate, şi legea nu e de partea mea. Nu 
mă mai întrerupeţi. Într-o inimă zdrobită în care sentimentul 
supravieţuieşte tuturor celorlalte stări, există o formidabilă putere, iar 
ura, transformată în martiriu, oţeleşte sufletul. Eu sunt tare cu toate că 
sunt singur. Vreţi să mă ajutaţi să-l salvăm pe Michel? 

— Dacă am şti... începu Etienne. 

— Vrem! îi întrerupse Maurice. 

— Sunteţi gata la orice pentru el? 

— La orice, răspunseră de data aceasta amândoi. 

Etienne simţise că ezitările lui dădeau o lâncezeală în dialog. 

— Chiar fără voia lui? mai întrebă domnul Bruneau. 

— Chiar fără voia lui. 

— Atunci e bine. Tot ce v-am spus este riguros exact: sunteţi 
ameninţaţi amândoi, pentru că cel puţin unul din voi poate stingheri 
anumite proiecte şi amândoi sunteţi în situaţia da a vă asuma crima 
pentru că amândoi faceţi parte din casa Schwartz. 

— Crima! spuse Etienne, încă nu s-a vorbit de o crimă! 

— Explicaţi-vă! interveni Maurice. 

— Mai târziu, răspunse scurt domnul Bruneau. Acum e de ajuns să 
ştiţi că salvându-l pe Michel vă salvaţi şi pe voi, Şi luând creta, le 
spuse: Citiţi repede şi să vă aduceţi aminte. Ceea ce voi scrie va 
echivala cu multe explicaţii! 

Etienne şi Maurice, aplecaţi înainte, îi urmăreau mâna şi-l ascultau 
ca pe un oracol. 

Tabla începu să fie completată astfel: 

Edouard — fiul lui André Maynotte şi al lui Julie. 

Olympe Verdier — Julie Maynotte. 

Sophie — fiica bancherului Bancelle. 

Médoc — Toulonnais-l'Amiti€. 

Cei doi tineri râmaseră o clipă muţi, apoi Maurice întrebă: 

— Verişoara mea Blanche este fata acestui Andre Maynotte? 

— Nu, răspunse domnul Bruneau. 

— Şi... acest Andre Maynotte nu trebuie să fie mort, din moment 
ce este eroul dramei? întrebă Etienne. 

Faţa domnului Bruneau deveni palidă; vocea i se schimbă; 
răspunse totuşi imediat: 

— Dacă acest Andre Maynotte ar trăi, Olympe Verdier ar fi 
bigamă; este cu neputinţă. Andre Maynotte este mort. 


Cu un gest rapid, şterse tot ce scrisese, aruncă departe creta şi 
ieşi. 

Trecând pragul, le mai spuse: 

— Aţi făgăduit: fiţi gata! 

Şi dispăru. 

— Gata la ce? şopti Etienne. De când e lumea lume, nu a existat 
vreodată o situație asemănătoare! E original, e răsucit... mă 
impresionează! 

— Ne-a minţit cel puţin o dată, se gândi cu voce tare Maurice. 
Andre Maynotte trebuie să fie în viaţă. 

— Ca tine şi ca mine, răspunse Etienne. Mi-aş băga mâna în foc. În 
caz contrar, ar trebui mai întâi să-l înviem pentru piesa noastră. 

— Nu ne-a spus cine era acest Andre Maynotte. 

— El este, zău! 

— Nu cred... 

— Atunci cine? 

— Acel Trei-Labe... 

— Formidabil! Andre Maynotte este Trei-Labe! Trei-Labe este 
Andre Maynotte... Pânza sau banii mei! Tunete din Brest! Ce schemă! 
Aburi de cinci sute de cai putere! Tata are să vină la teatru să vadă 
drama. Scrisoarea mea de invitaţie: "Dragul meu părinte, vei 
recunoaşte în sfârşit că fiul tău avea aptitudini excepţionale..." Lojile 
de avanscenă pline de femei cumsecade. Toată burghezia Capitalei la 
balcon, presa la fotoliile de orchestră. Jos cu intriga! 

— Eşti nebun! zise Maurice. 

— Şi mă mândresc! Ştrengarii în paradis, la galerie. Cu ochii 
aţintiţi la parter! Îi şi aud cum cântă bătând din picior: 


Vii tu să supezi la mine? 

Sau eu să supez la tine? 

Tot atât e pân'la tine 

Cât ai tu până la mine, 

Umbrelă, brelă, brelă, umbrelă, brelă, 
brelă... 


— Gălăgia îl imploră Maurice. Lasă-mă să reflectez. 

— Autorul! Autorul! Autorul! 

— Taci din gură, ce dracul! 

— Domnilor, piesa pe care avem cinstea să o reprezentăm în faţa 
dumneavoastră... 

Maurice îl apucă strâns de guler. 

— Dar Haina-Neagră? întrebă el. 

— Podoaba noastră de Haină-Neagră! Să vorbim despre el... 

— Dar dacă omul ăsta ne întinde o cursă? 

— O complicaţie? Cu atât mai bine! Omul ăsta ne întinde poate o 
cursă! Orbi cum suntem noi! Noi nu îl văzusem! Francisque! Doamna 


Abit! Delaistre! 

— Dacă face din noi instrumentele unei crime? 

— Bravo! Vreau! Vrea să facă din noi instrumentele unei crime! A 
vorbit despre o crimă... Toţi! Toţi! 

— Dacă o fi chiar el... domnul Bruneau... Haina-Neagră? 

Etienne îşi împreună mâinile şi căzu pe scaun, sufocat de bucurie. 

— Ei! Haina-Neagră! O sută de reprezentații în plus! Mulţumesc, 
Doamne! Mulţumescu-ţi ţie! 


Capitolul XXII - Haina-Neagră 


lată, a venit timpul să vorbim şi despre Hainele-Negre, care sunt de 
fapt cheia acestor întâmplări adevărate. Am adus de nenumărate ori în 
discuţie acest mit care a neliniştit diferite epoci şi a cărui prezenţă la 
Paris a lăsat urme serioase, cu deosebire la începuturile acestui secol. 
Am spus atâtea despre Hainele-Negre, încât cei ce se ocupă cu 
descifrarea rebusurilor şi dezlegarea şaradelor vor putea pecetlui pe 
careva cu aceasta vestită poreclă. 

Dar nu am spus oare prea multe? Şi domnul Bruneau, acel 
normand, este oare sigur pe acţiunile lui? 

În anumite perioade Parisul a văzut înmulţindu-se asociaţiile de 
răufăcători în aşa măsură, încât panica s-a răspândit de la o stradă la 
alta, iar oamenii şi-au baricadat casele că pe adevărate fortărețe. Nu 
ne referim aici la Evul Mediu, nici la timpurile barbare, când nici o rază 
nu lumina nopţile pariziene dacă nu era pe cer luna; nu vorbim nici 
chiar de acele zile mai apropiate, când domnii Sartine”? şi La Reynie” 
— asigurau cu mare greutate şi cu tot felul de sacrificii liniştea 
oraşului, făcând ordine prin dezordine şi uneori dezordine prin ordine. 
Noi vorbim de timpurile noastre; piaţa Bastiliei îşi avea demult coloana 
ei; rămăşiţele pământeşti ale împăratului Napoleon erau demult sub 
domul Invalizilor; Gazette des Tribunaux anunţa deschiderea unei noi 
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străzi, Rambuteau'*; pe tronul Franţei domnea Louis-Philippe; câteva 
personaje politice de la înălţimea grandorii lor trişau în schimbul unor 
mari beneficii, care erau înseşi interesele guvernamentale; se vorbea 
fără jenă de corupţie politică; glumind, ca între prieteni, jurnalele 
atacau vreun demnitar spunându-i: "Dragul meu, eşti un vândut!" Nu li 
se dădea prea multă atenţie celor care ofereau bune recompense. 
Orice se transforma în ironie; deputaţii aleşi şi jurnaliştii mituiţi dădeau 
asalt bunei dispoziţii; toată atmosfera era de o veselie excentrică; nu 
se pronunţa şi mai ales nu se scria cuvântul "virtute" decât pentru a 
stârni ilaritatea. 

În Europa domnea pacea, pacea cu orice preţ, cum spunea 
opoziţia; nimeni nu lua în serios amenințările de război. Prosperitatea 
materială creştea; industria luă avânt vrednic de memorat, iar aceşti 
ani ar putea fi numiţi vârsta de aur a societăţii comerciale. Averi 
scandaloase creşteau, scădeau, se umflau, se turteau: era un fel de 
binecuvântare. Parisul semăna cu o imensă stradă Quincampoix”” în 
care tropăia fără încetare jocul de bursă. Bogaţii jucau şi câştigau; 
săracii jucau şi pierdeau; şi, ca un corolar, guvernul încuraja, 
sustrăgând la rândul lui fonduri. 

În taină, dar în mare grabă, ceva se fărâmiţa în această maşinărie. 
Se simțeau simptome stranii; râsul suna fals, belşugul părea bolnav. 
Fiecare era târât din umbră de nu se ştie ce fatalitate. 

Se comiteau crime: acest lucru nu aduce noroc unei domnii; crime 
interesante, nelegiuiri dramatice, procese celebre, cu duiumul. Notarul 
Peytel făcea concurenţă doamnei Lafarge, Elicabide rivaliza cu Leotide, 
iar artistele de la "Marcellange" ofereau curiozităţii înfierbântate a 
mulţimii — lamentabil blazată faţa de subiectele cu bun-simţ — cea 
mai bună comedie umană pe care le-a inspirat-o vreodată Curtea cu 
juri. 

Criza îşi făcuse loc în straturile înaltei societăţi; în păturile, mijlocii, 
mâinile mai puţin înroşite de sânge erau în schimb mai lacome de 
câştig; jos de tot se lăfăia dansul macabru al viciului, hoţ şi asasin. Se 
mai râdea încă, dar domnea trama. 

Se ascuţea pana care avea să scrie Misterele Parisului, acea carte 
bizară şi măreaţă care a avut, după părerea noastră, neajunsul de a 
plasa toate mizeriile sociale în domeniul fantasticului. Tot căutând 
neprevăzutul, Eugène Sue a descris situaţii extraordinare, perindând în 
mintea cititorului atâtea crime, încât prin însăşi maniera lor au ajuns 
incredibile. Dacă un scriitor a meritat vreodată numele de istoric, acela 
a fost el, şi, totuşi, cine poate da crezare tablourilor descrise în acea 
carte decât exagerata naivitate populară? 

Pe de altă parte, Sue încerca să dea sfaturi, acesta fiind alt 
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neajuns, căci faptele trebuiau să fie convingătoare, şi nu povestitorul; 
a scris într-o limbă aleasă, foarte greu de înţeles, pe care nici el poate 
nu o pricepea îndeajuns. Acei vocabular nou al socialismului, care nu 
are nici treizeci de ani, pare cititorului cu mult mai învechit decât 
franceza lui Amyot sau a lui Montaigne. 

Nu din întâmplare ne-am referit la socialism; el se năştea în 
paralel cu toate aceste frământări şi nelinişti; îşi bâlbâia destul de 
confuz, dar cu orice prilej, declamaţiile austere. Apostolii socialismului 
se sfâşiau între ei cu atâta înverşunare, încât părea a fi epoca 
certurilor scolastice, iar întovărăşirea, acest adevăr primordial, căruia 
nimeni nu se gândea să-i nege puterea, ameninţa să se năruie tocmai 
din cauza pledoariilor turbulente ale apărătorilor ei. 

A existat un om care avea geniu, un om lucid şi totodată poetic, 
plin de impetuozitate, de imaginaţie, de idei practice, un adevărat izvor 
de efervescenţă. El se numea Charles Fourier'* şi a murit în mansarda 
sa din strada Saint-Piere Montmartre, tocmai când, propriii lui ucenici 
să renunţe la sistem. 

Nu ne-a rămas de pe urma lui decât o băcănie model şi amintirea 
gazetei Democraţia pacifică. 

Este oare destul de învechit acest titlu? Scos deodată la iveală, el 
nu face impresia unei mumii egiptene? Democrata pacifică! Secole 
scurse! Cât de mult au durat deci aceşti douăzeci de ani!... 

Atât înainte, cât şi după moartea lui Fourier, cei care nu au dorit 
altceva decât să se întovărăşească au fost hoţii. Dacă citeşti Gazette 
des Tribunaux începând de pe la 1830 până la 1845, rămâi surprins de 
numărul şi importanta bandelor de răufăcători care au încăput pe 
mâna justiţiei. Justiţia însă nu i-a prins pe toţi; dovada este însuşi faptul 
că au rămas destui, fără să-i mai socotim pe cei care au murit pe la 
casele lor, respectaţi de toată lumea; se ştie că Vidocq şi domnul 
Allard, vestiţii şefi de poliţie, au făcut în acea epocă arestări 
memorabile. Fiecare regiune a putut să vadă două, trei, uneori patru 
adevărate regimente de bandiți defilând cu şeful lor în frunte, 
majoritatea aveau legături misterioase între ei; crima trecea cu pas 
gigant de la unii la alţii, şi eroi ca Graft, asasinul ceasornicarului 
P&chard de la Caen, avea state serioase de serviciu într-o duzină de 
astfel de regimente diabolice. 

Cu toate acestea, între ele existau acelaşi stil unitar de 
organizare; fiecare opera pe cont propriu, şi în tot noianul de mărturii 
şi denunţuri care lămureau juriile nu exista nici o urmă care să ducă 
spre acele centralizări care, pe bună dreptate, înspăimântau lumea. 
Tipul uriaş al lui Vautrin” monarhul absolut al lumii interlope, nu a 


7e Charles Fourier, filozof şi sociolog francez (1772-1837). Sistemul lui prevedea 
asocierea indivizilor în grupuri, în scopul de a procura fiecărui membru bunăstarea 
printr-o muncă liber consimţită. 


77 Vautrin, personaj din romanele lui Honore de Balzac, ocnaş evadat, care, 


existat niciodată decât în imaginaţia lui Balzac. Ticăloşii — slavă 
Domnului! — nu au spirit de familie; ei se pizmuiesc, se hărţuiesc, se 
trădează reciproc şi de fiecare dată când unul dintre el face vreo 
afacere strălucită, un cor de voci se ridică invidioase în adâncurile 
întunecoase pentru a denunța numele lui poliţiei. 

În această privinţă, hoţii din Londra sunt mult mai de temut decât 
cei din Paris. lată, se împlinesc aproape două secole de când The Great 
Family — Marea Familie — există în Capitala Regatului Unit. Ea îşi are 
regele, legea, Parlamentul, religia şi forţa ei armată. Rădăcinile ei 
coboară adânc, mult sub nivelul social; vârfurile urcă însă atât de sus, 
încât acuzarea cu greu le poate ajunge. Aici adevărul lasă mult în urmă 
toate ficţiunile romancierilor noştri; crimă, organizată cu înţelepciune şi 
generozitate, are precauţiunile unui guvern, şi faţă de restul lumii 
rămâne în limite, într-un fel, politice. 

Noi însă ne aflăm în Franţa; să lăsăm deci deoparte originalităţile 
transcendentale ale Angliei. 

Ceea ce am spus mai sus În legătură cu Londra şi solida asociaţie 
a răufăcătorilor ei nu este totuşi deplasat; panica nedefinită care a 
zdruncinat Parisul în acel an 1842 se bizuia pe un fapt asemănător. 
Numărul mare de bandiți, ale căror acte criminale se succedau fără 
încetare, apariţia neîncetată a criminalilor care se iveau în masă, de 
parcă însuşi pavajul oraşului ar fi acoperit un nesecat izvor de tâlhari, 
toate făceau să reînvie în mintea populaţiei acea veche idee că un 
misterios grup studia cum să completeze neîncetat golurile produse în 
rândurile armatei răului. Poate că exista chiar Vautrin, acest geniu 
declasat, această roată puternică, dar dezaxată, a cărei forţă acţiona 
împotriva mişcării mecanismului social. Exista poate un om, cu destulă 
trecere şi mâna destul de lungă, încât să ajungă şi să stăpânească toţi 
borfaşii din Franţa şi din Navarra; un cap inteligent şi destul de 
puternic, încât să fondeze Roma crimei; o judecată destul de limpede, 
încât să instaureze în acest nou Vatican marea politică a 
excomunicaţilor. 

Aceasta s-a spus; de către cine? Nu se ştie; s-ar părea că anumite 
lucruri sunt purtate de vânt. Odată căzut primul cuvânt, ecoul îl adună 
de pe jos, îl ia şi îl răspândeşte. Toată lumea ştie cât de departe se aud 
cuvintele repetate foarte încet. Este că un miracol. Apoi freamătul 
vocilor se amplifică într-o bună zi, şi întregul Paris vibrează ca un 
instrument de mare rezonanţă. 

Este adevărata reputaţie; însăşi publicitatea care se face în jurnale 
şi în ciuda jurnalelor; este pata magică de ulei care se măreşte şi se 
întinde cuprinzând deodată totul. Din acea clipă dispare îndoiala şi se 
naşte certitudinea; cuvântul "poate" nu se mai pronunţă. Vautrin, 
există, categoric. Cine l-a văzut? Nu are importanţă. Oare Vautrin 


ascunzându-şi adevărata identitate, exercită o putere ocultă, forțând justiţia să-l 
numească şef al poliţiei. 


poate fi văzut? Are să spună vreodată: "Eu sunt Vautrin!"? El este 
acela, sau acesta. Poate fi un soldat: în definitiv, cât costă o uniformă? 
Sau un preot; ei îşi bat joc de lucrurile sfinte. Sau o femeie: a existat 
cavalerul d'Eon”. 

lată faptele: Vautrin există. Poartă numele care a vrut să şi-l ia. Îl 
cheamă Martin sau domnul duce. Plouă cu titluri. Se poartă zece nume 
mult mai mult decât unul; trebuie să te joci cu poliţia. In faţa evidenţei 
nu trebuie dovezi; negaţi soarele, el vă va orbi; existenţa lui Vautrin se 
demonstrează prin chiar bătaia de cap pe care i-o dă juriului. Puneţi 
gratii de oţel la uşile voastre! 

Şi cu toate acestea, tremuraţi; căci împotriva lui nu există nici uşi, 
nici gratii, nici încuietori. El este vrăjitor. 

Nimeni nu spunea; Vautrin; numele ne aparţine, îl aducem aici 
voit, ca un omagiu celui mai mare portretist al secolului. Cunoscându-l 
pe eroul lui Balzac, oamenii nu mai făceau prea mare caz de el. Pe de 
altă parte, însă, rumoarea era prea serioasă ca să se mai confunde cu 
isprăvile eroilor din literatură. Nu se pronunţa nici un nume. Şi, totuşi, 
le trebuia neapărat un consemn care să reprezinte o idee, oricât de 
vagă sau oricât de fantastică ar fi fost ea. Consemnul exista, era Haina- 
Neagră. 

Şi datorită unor amintiri mai mult sau mai puţin recente, confuze, 
dar profunde ca însăşi rumoarea, aceste două cuvinte aveau o 
rezonanţă mai puternică decât dacă s-ar fi spus Rob-Roy, Jacques 
Sheppard,  Fra-Diavolo, Zampa,  Schinderhannes;  Haina-Neagră 
înspăimânta cu mult mai mult chiar decât Vautrin. 

Sunt destui oameni care îşi amintesc o întâmplare foarte 
asemănătoare cu povestea noastră. In acelaşi an 1842, Curtea cu juri a 
Senei a judecat o bandă de răufăcători din speța cea mai periculoasă. 
Hainele-Negre îşi datorează în bună măsură trista celebritate chiar 
acestei întâmplări. S-ar fi putut ca ei să aparţină puternicei asociaţii 
care a fost spaima Parisului; nimic nu dovedeşte contrariul; dar, în loc 
să fie capturat statul-major, poliţia pusese mâna pe ordonanţele 
armatei... 

Acele Haine-Negre; ticăloşi josnici, puţin mai bine îmbrăcaţi decât 
clienţii obişnuiţi ai tribunalului, purtând mănuşi şi jucând — cel puţin 
unul dintre ei — un teatru de proastă calitate, nu reuşiseră să înşele 
justiţia decât pentru puţin timp. 

Printre ei nu îl aveau pe regele Vautrin şi, la rândul lor, ei nu erau 
curtenii lui. Dacă în această clică ar fi apărut deodată Haina-Neagră, 
frunţile tuturor ar fi ajuns de-abia la glezna lui. 

Acel gigant numit "toată lumea" este şi el un romancier, dar 
Dumnezeu ştie ce mai imaginează: închipuirile lui au o sută de cozi şi o 


78 Chevalier Charles de Beaumont d'Eon, agent politic al lui Ludovic al XV-lea (Louis 
al XV-lea conform ediţiei franceze). A apărut îmbrăcat în femeie la Curtea țarinei 
Elisabeta, căreia i-a devenit "lectoare". 


sută de capete. Odată inventată această Haină-Neagră, sau regăsită, 
"toată lumea" făcu eforturi de imaginaţie şi îl învălui din cap până-n 
picioare cu o mantie după propria-i fantezie. Purtă deci toate numele, 
toate deghizările şi luă toate înfăţişările. Nimeni nu mai avea îndoieli. 
Persoana lui celebră plană în umbra acelor sărbători gălăgioase, 
bogate în vin, care fac să răguşească ecourile oraşului; mucaliţii 
burghezi căutară cuvinte cu haz, imaginară aventuri interesante, şi 
chiar nobilele saloane, râzând, îşi deschiseră uşile acestei glorii 
legendare. 

Râzând deci, aici este toată diferenţa. La şezătorile ţărăneşti 
teama este serioasă. La petrecerile pariziene oamenii degeaba se 
sperie, aici nimic nu-i împiedică să râdă. Ele dau hazliu cu tifla 
temerarilor şi îşi adorm cu ironie credulitatea. 

Avem atâta umor la Paris! Observaţi, de pildă, cu câtă plăcută 
veselie se vorbeşte despre Jud, asasinul la modă. Este un comic 
perfect, Copiii mici izbucnesc în râs când îi aud numele. Cine să se 
gândească la sângele care-i mânjeşte mâinile? El îi pune pe jandarmi în 
derută — oh, e îndrăzneţ om! Fără eşafodul care nu glumeşte, Jud ar 
reveni, vă asigur, să întemeieze un şantan””, cu care ar face avere şi 
apoi ar da faliment. 

Şi Dumelard! Ce de vorbe de duh! Ce de jocuri de cuvinte! La Paris 
avem atât de mult umor! De altfel, fie că râde, fie că rămâne serioasă, 
frica are farmecul ei. E lucru dovedit. Doamnelor, mai cu seamă, le 
place să tremure. Povestea cu fantome, acel mare succes al vremurilor 
trecute, şi-a pierdut hazul, pentru că fantomele au încetat să mai 
sperie. Au greşit nemaiarătându-se atât de des; spaima aşteaptă, apoi 
se domoleşte, şi moda dispare odată cu spaima. Nu mai există 
fantome. 

Dar hoţii! lată o instituţie care nu este ameninţată să piară. Pe 
măsură ce progresul înaintează, iar civilizaţia îşi perfecţionează opera, 
furtul, cuprins de emulaţie, creşte şi se dezvoltă pe o scară cu totul 
epică. Eu bineînţeles vorbesc aici doar de furt, care este o profesiune, 
dar în acelaşi timp şi o artă, fără să îl confund cu escrocheria ruşinoasă 
a furnizorilor sau cu frauda josnică a negustorilor. Să-i lăsăm de o parte 
pe aceştia! Să se nituiască degrabă cătuşa de fier de la glezna 
bandiţilor noştri, sau să li se taie cu eleganţă capul, dar să binevoiască 
să nu-i compare cu puşlamalele neruşinate care otrăvesc vinul 
săracilor sau care forţează cântarele, acel simbol al echităţii, pentru a 
reduce îmbucătura de pâine a înfometatului! 

Hoţii! Adevăraţii hoţi! Cei îmbrăcaţi în catifea neagră la "Opera 
Comique" şi pălărioare cochete cu pene roşii, sau pălării mari de fetru 
mai frumoase decât ale muşchetarilor! Hoţii de capă şi spadă! Bandiţii! 


'* Santân, şantane, s. n. (Rar) Local de petrecere în care cântăşieţ 
dansatori dau spectacole de varietăţi pentru a disuidicul. [PI. iş 
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Îndrăgiţii bandiți! Oamenii cu flinte scurte, cu cizme moi; oamenii cu 
ghitară — dacă sunt în Spania sau în Italia; oamenii care duc cornul de 
argint la bandulieră — dacă au fericirea să locuiască în masivul muntos 
Hartz sau în Pădurea Neagră, oamenii cu spada lungă şi manşete; 
tâlharii, hoţii de drumul mare! Mult iubiții briganzi! Toţi, absolut toţi, nu 
sunt fiinţe imaginare! Capriciul este plămădit aici din carne şi oase. 
Câte englezoaice nu şi-au pierdut capul, îndrăgostindu-se de aceşti 
îndrăzneţi învingători! Câte spaniole! Câte calabreze! Ei au darul de a 
topi gheaţa din sângele nemţoaicelor; rusoaicele, acele franţuzoaice 
ale Nordului, zburdă în jurul lor ca nişte căţeluşi savanţi. Ce motiv ar 
avea pariziencele să rămână în urma lor? 

Şi nici nu rămân. Ele oftează, e adevărat, după banalitatea 
timpului care a suprimat vesta scurtă de catifea cu mâneci şi pana 
roşie la pălăriuţa împodobită cu jais*; ele regretă cingătoarea 
memorabilă de care atârnau pumnalele şi pistoalele atât de frumoase; 
ele plâng răposata mandolină, flinta şi toate celelalte accesorii; să sune 
într-o noapte cornul misteriosului vânător şi să trezească ecourile 
pădurii lor pariziene, şi atunci le veţi vedea pe toate tresărind sau 
leşinând! 

Da, aceasta se numeşte frică. Trebuie însă să repet, este plăcut să 
tremuri. Frica are şi ea farmecul ei. Îmi amintesc de pe vremea când 
eram copil că îmi plăcea nespus să colind peste tot, dorind să mă 
cuprindă frica. Probabil la fel e şi parizianca noastră, vrea să rămână 
până la 40 de ani o fetiţă încântătoare. 

Se vorbea că marele şef era un bărbat tânăr şi tot atât de 
înspăimântător. Sau că era aproape un moşneag, dar uns cu toate 
rafinamentele crimei. Adevărul este că avea 35 de ani; vârsta rolurilor 
lui Melingue; frunte lată, palid, privire rece, dar arzătoare; barbă 
neagră, înalt, mâini albe, nas acvilin, picior mic, sprincene arcuite şi 
marcate ca o incrustaţie de abanos şi fildeş. Palmer ar fi fost numele 
lui, sau Cordova, sau Rosenthal. Bastard de casă nobilă, după toate 
aparențele: greşelile doamnei ducese au zămislit hoţi superbi. 

Totuşi, nu. Se pare că era fiu din popor, galic din cap până-n 
picioare, protest viu al sărăciei; o figură deschisă şi îndrăzneață, 
încadrată de păr blond, buclat. Bărbat frumos, curajos, curtenitor, puţin 
brutal. Caracteristici care nu se potrivesc blonzilor; tocmai în asta 
consta adevărata surpriză. 

Eroare: avea o faţă de buldog! John Bull şi Duguesclin! Pumni 
pătraţi, nas despicat, urechi mari, nu purta barbă, dinţi de lup! 

Locuia undeva, într-o pivniţă. De când fiecare metru al subsolului 
parizian face cât preţul unui pogon de altădată, pivnita a înlocuit 
subteranul. Se făceau descrieri ale pivniţei lui. Nu ar fi fost mai 
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verosimil să locuiască într-o carieră? Există loc cât vrei ca să-ţi plasezi 
acţiunea a mii de romane în pântecele dealului Montmartre; şi Clamart 
este destul de potrivit, chiar Montrouge, Arcueil sau Villejuif. Dar 
pentru o asemenea treabă poate merită un apartament mobilat de 
şase mii de franci pe lună, în strada Richelieu sau piaţa Vendome? Un 
prinţ într-o pivniţă, ce extravaganţă! 

Era deci prinţ? Nu încape îndoială că nu există hoţi printre prinți, 
dar există mulţi prinți printre hoţi. Era categoric prinţ, un prinţ frumos, 
bun, cu tot atâtea prințese şi herghelii de cai; prinţul Palladio, prinţul 
Wittensten, prinţul Demovoi — un roman, un german, un slav... 

Pe cinstea mea, lumea asta veche nu mai produce nimic. Aflaţi că 
venea direct din America, unde impresarul lui, proprietarul marelui circ 
"Barnum", îi aştepta întoarcerea ca să îl arate, să îl exhibe la preţul de 
zece dolari fotoliul în fiecare seară. Jonathan Roe din Kentucky, din 
Tennessee sau din Virginia; o matahală de om, un animat superb, 
îndopat cu ceai, şuncă, grog şi rachiu mentolat. Tatăl lui avea 1 500 de 
sclavi şi idei republicane; mama lui era o Pawnie-Louve cu cercel în 
vârful nasului. Purta la el o tabacheră cu douăsprezece focuri, o 
umbrelă cu baionetă şi scobitori-pumnale... 

Doamnă, în numele cerului, acestea sunt minciuni imorale; glume 
de-ale presei de scandal, să nu le credeţi! Aţi văzut vreodată cum 
arată un englez milionar? Sau un membru al Camerei? Sau în negustor 
din Birmingham? Vreun lord Thompson sau master Thompson? Ei bine, 
uitaţi-vă la această faţă serioasă, roşie, fleşcăită, mândră, apopleptică. 
Acesta este omul nostru! El l-ar păcăli chiar şi pe Vidocq! 
Dumneavoastră, care nu ştiţi să vă înclinați, îţi fi ispitit să-i ridicaţi de 
pe jos batista. El are aerul unui londonez împins la puterea a 13-a; a 
unui cartof deghizat în sfeclă şi îndrugând un fel de parodie a 
păcăliţilor. Este englezul din balade, din comedii şi din caricaturi. Mâine 
îşi va cumpăra o roabă ca să-şi poarte în ea pântecele. lată omul 
nostru! Sergenţii de stradă îi arestează pe cei prădaţi de el, într-atât 
are aerul unui veritabil saxon!... 

lacă nu v-aţi lămurit! Haina-Neagră; cuvintele acestea spun chiar 
ele totul. Nu vedeţi un tânăr puritan înţepat, grav, precis, metodic, 
nou-nouţ, cu sutană de la Geneva? Nimic mai comod decât uniforma 
quakerilor*! şi o trusă de chei false, pentru a ascunde un spadasin 
încercat. Ah, să privească oamenii drept în faţă, cu ochii lui cinstiţi, 
uşor somnoroşi! Veţi constata cât de sincer se plictiseşte, obosindu-şi 
aproapele tot atât cât pe el însuşi, exact după preceptele Evangheliei! 
El este liniştea, este pacea, este pietrificarea conştiinţei. Ce vorbiţi de 
Vidocq! Omul nostru l-ar înşela şi pe domnul Lecoq, un Vidocq şi 


s: Quaker cuv. engl. (Pr.cucică) Adept al unei secte protestante, 
pacifiste § austere din Anglia, ai cărei membri, persecutaţicaluaa 
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jumătate! 
Dar oare domnul Lecoq o fi chiar el însuşi? Toulonnais-l'Amitie?... 
Un alt mister! Pădurea noastră pariziană este plină de enigme ca 
boschetele de la Irminsul*? sau pădurile seculare de la Brocéliande. 
S-au petrecut schimbări stranii şi transformări care uluiesc. Poate 
domnul Lecoq este acum un viteaz cavaler, şi cine ştie dacă nu îl vom 
întâlni luptându-se cu gigantul Haină-Neagră! Răbdare! Curând vom 
face cunoştinţa cu cavalerul şi cu monstrul. 


Capitolul XXIII - Locuinţa 
domnului Bruneau 


Plecând de la cei doi tineri, domnul Bruneau închise atent uşa. 
Traversă repede camera lui Michel, pe care ardem de nerăbdare să vi-l 
prezentăm. Când ajunse însă în dreptul ferestrei, se opri brusc, făcu un 
salt înapoi şi reveni, lipindu-şi faţa de geam. 

Fereastra din faţă, unde până nu demult lampa aprinsă îşi 
împrăştiase lumina puţină în camera sărmanei bolnave, era acum în 
întuneric. Doamna Leber dormea fără îndoială, dar la cealaltă fereastră 
se vedea încă lumină. Prin perdele se proiectau umbre sau mai bine zis 
umbra unei perechi: o siluetă de femeie stând în picioare şi a unui 
bărbat îngenuncheat, cu capul aplecat. 

Grupul părea nemişcat şi tăcut. Cu toate că era de-ajuns de grăbit, 
domnul Bruneau mai zăbovi o clipă ca să privească. 

Apoi, când se depărta în sfârşit de fereastră, oftă. O emoție 
puternică, clar plăcută, se vedea pe obrazul lui. 

Cobori încet seara, cu pas apăsat şi liniştit; chipul său redevenind 
posac, exprima acum calmul şi indiferența acelor negustori în 
aşteptare de clienţi. Parisul nu duce lipsă de tot felul de combinaţii de 
pe urma cărora se pot câştiga bani fără bătaie de cap. A gândi prea 
mult, înseamnă pierdere de timp. 

Ocolind palierul primului etaj, domnul Bruneau aruncă o privire 
piezişă şi destul de rapidă spre o uşă de o eleganţă severă, în mijlocul 
căreia, pe o placă de aramă, strălucitoare ca aurul, scria numai două 
cuvinte: "Agentura Lecoq". Atâta tot; trecu mai departe. La parter 
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întredeschise uşa portarului Rabot şi îi spuse: 

— Lui Trei-Labe îi e somn, leneşul! 

— la te uită! Vra să zică Trei-Labe era acasă? se miră portarul. 

— Dar cum?... N-am făcut decât trei sute de partide de pichet® 
aseară... la zi, moş Rabot, nu prea e belşug la băieţi? 

— A, aţi intrat pe la băieţi? 

— Da, da, să le amintesc scadenţa... Nu, nu e belşug... 

Şi închise uşa. 

Ajungând în stradă, domnul Bruneau o luă la stânga şi se opri 
după câţiva paşi la intrarea casei alăturate. Bătu în uşă şi ciocani scurt 
în geamul portarului, care îi strigă fără să se deranjeze: 

— Da, domnule Bruneau, n-a venit încă scrisoarea care să vă 
aducă renta de douăzeci şi cinci de mii de livre! 

— O să vină... Răbdare!... Răbdare... 

Din camera portarului se auzi un hohot de râs. 

Domnul Bruneau urcă încet şi cu grijă primul etaj, iar celelalte trei 
cu o neaşteptată agilitate. Uşa locuinţei lui era la etajul al patrulea şi 
pe uşă se putea citi numele său scris cu cretă. 

Dacă cineva ar fi avut interes să-l spioneze — şi vom vedea în 
curând că acest cineva exista — iată ce ar fi descoperit punându-şi 
ochiul şi urechea la broasca negustorului de haine. 

Normanzii sunt prudenţi. Prima grijă a domnului Bruneau, imediat 
ce intră în locuinţa sa, fu să întoarcă de două ori cheia în broască, şi 
după aceea aprinse lampa. Pentru el era ora mesei de seară; mâncă 
ceva stând în picioare; după vreo cinci minute, spuse destul de tare, 
încât oricine ar fi trecut pe scară l-ar fi putut auzi: 

— La cotet! 

Oamenii care trăiesc singuri capătă acest obicei, de a vorbi 
singuri. Domnul Bruneau trăia absolut singur. Toaleta pentru noapte nu 
tinu mai mult decât masa. Se auziră apoi scândurile patului scârţiind 
puternic. 

— Bună seara, vecinilor, mai spuse el destul de tare şi tot atât de 
vesel. 

Şi lampa se stinse. Avea să-i tragă, evident, un somn straşnic! 

Vecinii domnului Bruneau putem să vi-i spunem; iată, nu îl putea 
auzi nimeni, camera lui întinzându-se pe toată latura palierului era 
destul de mare şi îi servea şi ca magazie, şi ca depozit pentru hainele 
vechi. Dar în cealaltă casă, de unde tocmai ieşise, la acelaşi etaj cu el 
locuiau cei doi tineri autori dramatici, prietenul lor Michel şi Trei-Labe, 
estropiatul de la mesageriile Plat-d'Etain. 

Primii doi aveau camera prea departe; cel de-al treilea lipsea de 
acasă, dar domnul Bruneau nu avea de unde să ştie. Cât despre Trei- 
Labe, acesta dormea, după cum afirmase chiar el. Insemnează că 
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domnul Bruneau îşi dorise lui însuşi noapte bună. 

Timp de mai multe minute domni o linişte deplină în camera lui. 
Apoi patul scârţâi pentru a doua oară, dar ceva mai încet, şi o ureche 
atentă ar fi putut prinde zgomotul abia perceptibil al unor paşi care 
parcă de-abia atingeau podeaua. După aceea se auzi vag rotirea unei 
uşi în balamale. 

Unde putea fi această uşă? Camera domnului Bruneau, din câte se 
ştia, nu avea decât o uşă, cea care dădea spre palier; chiar arhitectul 
casei ar fi putut confirma acest lucru. 

Dar, la urma urmelor, nimeni nu putea şti precis ce exista sau ce 
nu exista în camera domnului Bruneau; căci, lucru ciudat, de când o 
închiriase, nimeni nu avusese îngăduinţa de a-i trece pragul. Era un 
locatar liniştit şi îşi plătea chiria cu exactitate. De aceea i se tolerau 
toate maniile. 

Un minut sau două după acel uşor scrâşnet al balamalelor se văzu 
lumină în camera lui Trei-Labe. Moş Rabot v-ar fi putut asigura că nu îl 
văzuse pe estropiat întorcându-se acasă. Domnul Bruneau însă 
pretindea că făcuse la el şi cu el o lungă partidă de pichet; dar câte nu 
spun normanzii aceştia! 

Se zări deci lumină pe sub uşa lui Trei-Labe. Fie că se întorsese 
atunci, fie că se dăduse jos din pat la această oră la care oamenii se 
culcă, fapt sigur este că nu dormea. E 

Tocmai atunci Similor, cu mâinile în buzunare, şi Echalot, ducând 
pe Saladin ca pe un coşuleţ de toartă, urcau abătuţi scara spre locuinţa 
lor umilă. Dăduseră o raită pe bulevardul Temple, de-a lungul 
scumpelor teatre, ca să-şi risipească amărăciunea umilitorului lor eşec. 
Circul uriaş, sensibila "Gaiîte", "Folies-Dramatigues", "Gymnase de la 
moyenne épicerie", "Madame Saqui", "Les Funabules" şi "Le Petit- 
Lazari" îşi deschiseseră pe rând uşile pentru începerea spectacolelor, 
iar ei nu reuşiseră să câştige nici măcar o contramarcă fie ea cât de 
neînsemnată. 

Publicul de duminică soarbe spectacolul ca pe o ceaşcă de cafea, 
până la zat. 

În capul lui strâmt, Similor rostogolea fel de fel de gânduri 
entuziaste. Echalot se simţea umilit; recenta tentativă pe lângă cei doi 
tineri îl prăbuşise. Să omori femeia, nu este totuşi o treabă prea 
plăcută, când ai inimă bună; şi, totuşi, iată că băieţii nu aveau nevoie 
de ajutorul lui! 

Saladin, purtat în tot felul de poziţii incomode, protesta scâncind 
fără vlagă. Zilele acestui copil nu erau fericite, dar se obişnuise cu 
agonia ca Mitridate cu otrăvurile. Ducea viaţa grea a pisoilor orfani. Ca 
să moară, trebuia să i se fi zdrobit capul cu un pietroi. 

— Şi când te gândeşti că există persoane care la ora ăsta joacă 
partide formidabile în toate localurile Capitalei! mormăi Similor, 
strângându-şi pumnii în buzunare. 

— Fericirea e pentru norocoşi! zise Echalot. 


Similor se opri în faţa uşii lui Trei-Labe. 

— la te uită! făcu el. Şopărla nu doarme! 

— Până şi ăsta are o slujbă! suspină Echalot săltându-l pe Saladin 
pe umăr, ca în tablourile celebre ale meşterilor italieni, în care 
splendide fete duc vase etrusce întorcându-se de la fântână. 

Vasele acelea nu spun nimic. Saladin al nostru protesta. 

— Să încercăm? întrebă Similor. Individul ăsta are ceva dubios. 

— Încearcă, Amédée, dacă vrei, răspunse obosit şi resemnat 
Echalot. 

Fostul băiat de farmacie se simţea la capătul speranţelor. 

Similor râcâi timid scândurile prost îmbinate. Nu i se răspunse. 

— Se va lumina de ziuă mâine? zise el foarte încet. 

Echalot se opri. Amândoi îşi ţineau respiraţia, ca să asculte. 
Saladin ţipă, dar fu pe loc pedepsit. Din camera lui Trei-Labe nu se auzi 
nici un răspuns. 

— Hei, domnule Mathieu! reîncepu Similor, ridicând puţin vocea. 
Dacă aţi avea nevoie vreodată de doi tineri care să ştie să vorbească 
pentru povestea cu treburile dumneavoastră secrete?... 

— Duceţi-vă dracului! li se răspunse în sfârşit. 

Ghinioniştii noştri prieteni schimbară între ei o privire îndurerată. 
Nimeni nu avea nevoie de ei. Continuară să urce scara, ale trei trepte 
nu răsunau sub paşii lor vătuiţi cu pâăslari. Saladin începu iar să ţipe şi 
Similor propuse să fie înăbuşit. Bietul Saladin era de felul lui un copil 
cuminte, dar împrejurările îl înăcriseră. De altfel Echalot nu acceptă 
propunerea de a-l înăbuși. 

Urcând scările, ajunseră în cele din urmă în podul casei, unde 
câteva scânduri de barcă închideau micul lor colţ. Bătută în cuie de-a 
curmezişul scândurilor, o bucată mare de carton parodia bogata placă 
de la etajul întâi murmurând parcă umilă: "Agenţia Echalot", aşa cum 
cealaltă striga cu emfază: "Agentura Lecoq". , 

Sărăcie! Uimitoare sărăcie! Şi tot atâtea speranțe oarbe! Echalot 
nădăjduia să facă afaceri. Ce fel de afaceri? În care interese putea 
servi el ca intermediar? Nu fiţi neîncrezători, totuşi: Parisul are 
bancherii lui în zdrenţe şi fiecare înşelătorie pusă la cale în saloanele 
marii finanţe se răsfrânge asupra gunoiului din rigolă sau asupra 
criminalului. 

Sărăcia lucie are şi ea şcoala ei, birourile ei şi agenţiile ei, aşa cum 
îşi are şi locurile ei de desfrâu, tripourile sau saloanele pentru baluri. La 
o sută de picioare sub nivelul posibilului, se speculează, se fac tot felul 
de calcule. Mijlocitorul de iluzii nu se întâlneşte numai în jurul Bursei, şi 
orgolioasa sirenă căreia i se spune industriei îşi întinde hidoasele ei 
picioare ca nişte tentacule până unde nici nu se poate bănui. 

Dacă aţi vrea totuşi un bilanţ exact al resurselor "Agenţiei 
Echalot", ar trebui să vi se răspundă că esenţa însăşi a acestei 
speculaţii îndrăzneţe era deşertăciunea. Echalot se bizuia pe noroc şi 
nu pretindea decât să câştige lozul cel mare fără să cumpere bilet. 


Aproape toţi nenorociţii care au gustat din acea aleasă otravă a 
abrutizării, distilată din melodrama antică, joacă un rol lamentabil în 
viaţă. Ei trăiesc în lumea neverosimilului imoral. Absurdul, acea pavăză 
a drumului bătătorit, nu mai există pentru ei. In general, se dovedesc a 
avea suflete bune, uneori sunt chiar naivi. Câte fete nu s-au pierdut 
astfel! Câţi băieţi cumsecade nu au abandonat munca cinstită pentru a 
se exalta în faţa viciului şi a hoţiilor! Când opiumul se vinde cu zece 
centime în plină stradă, cum să te miri de toate aceste beţii stupide? 

Dar abisul? Este ştiut că orice prăpastie are undeva şi fund. Ei 
bine, Echalot, această ultimă expresie a fiinţei umane, în afara agenţiei 
cu care se mândrea, îşi punea în practică talentele fostului băiat de 
farmacie şi fabrica pe ascuns praf de scărpinat, pe care îl vindea 
ambulanţilor de leacuri din piaţa Bastiliei. N-am fi vrut să-l demascăm; 
el însuşi se ruşina de această îndeletnicire şi chiar faţă de Similor 
justifica realizarea micilor beneficii atribuindu-le unor "trucuri". Din 
misterioasa lui muncă reuşea să-l hrănească pe Saladin, şi acest om 
pervers ar fi fost în stare să-şi împartă ultima sa bucată de pâine cu un 
alt sărac. 

Dar, cu toate acestea, nimic nu l-ar fi împiedicat să ucidă femeia. 
Se poate oare ca răul în sine să fie atât de greu de realizat, iar cei ce 
cred în crimă să aibă un profit atât de neînsemnat? La "Agenţia 
Echalot" nu exista nici lampă, nici lumânare. Ba, mai mult, cei doi 
prieteni se culcară fără să cineze. 

Numai milostiva lună le profila mişcările şi tristul decor. Locuinţa 
lor insalubră avea ca mobilier un scaun, două banchete numai zdrenţe, 
o saltea lată de paie, complet desfundată, şi o masă; care susţinea 
două rânduri înalte de cutii de carton. Ce ţineau oare în aceste cutii? 
Afacerile casei Echalot! Două-trei grămăjoare de zdrenţe, aşa-zisele 
scutece ale lui Saladin, şi prafuri de scărpinat. 

Saladin fu depus pe masă, între o călimară uscată şi o sticlă goală, 
care ar fi valorat 15 centime dacă n-ar fi fost ciobită. 

— Şi când te gândeşti, zise Similor cu glasul gâlgâind în lacrimi, că 
dintr-un mic câştig la cărţi ar ajunge să te distrezi, să chefuieşti cu 
dame şi să te scufunzi în uitarea tuturor amărăciunilor. 

— Mereu femei! ripostă Echalot capricios. Eu, dacă aş avea bani, 
nu aş vrea decât să ne oferim plăcerile mâncării... 

Doamne! În seara aceea Similor s-ar fi mulţumit numai cu această 
mică bucurie. 

— Nu contează, la urma urmei, am văzut noi cine erau persoanele 
care îl îmbuibau pe un tânăr: tot femeile... La ultimul specia rol de la 
"Folies-Dramatiques", îţi aduci aminte? Negustoreasa de coloniale lua 
hârtii de cinci sute de la bărbat-su ca să i le vâre în buzunar domnului 
Theophile! 

— Da, dar ăla arăta altfel decât tine! zise Echalot, care între timp 
îşi îndeplinea obligaţiile materne faţă de Saladin. 

Similor se aruncă pe saltea. 


— Dacă am avea toalete! suspină el. Jiletcă albă, cravată albastru- 
deschis, un ac cu pietre preţioase, inele pe degete, pieptănat de 
peruchierul teatrelor şi cu fard pe obraji... Mama lui Saladin era mai 
aristocrată decât nevasta negustorului ăluia de coloniale. 

Echalot ridică din umeri şi spuse: 

— inghite,  mititelule, eu sunt adevărata ta mamă prin 
sentimente... Apoi, suspinând, adăugă: Biata Joue-d'Argent! 

Era poate numele sau porecla defunctei care îl născuse pe 
Saladin. 

Inflăcăratul Similor se tot răsucea pe saltea. 

— Nu, nu există Dumnezeu! izbucni el deodată. Eu am fost făcut 
pentru toate desfătările unei existenţe fericite şi desfrânate! 

— Linişteşte-te, Amédée! îi spuse prietenul lui cu severitate. Îţi 
faci sânge rău degeaba cu pasiunile astea arzătoare. Norocul poate să 
ne surâdă. Dacă am găsi un truc... 

— Am eu unul! îl întrerupse Similor cu un aer întunecat. 

— Să auzim! 

Amedee se ridică într-un cot. O rază de lună îi lumina faţa slabă, în 
jurul căreia părul slinos îl cădea ca nişte şerpi. 

— Semeni cu trădătorul! zise Echalot înspăimântat. 

— Gata! începu Similor exaltându-se. Nu mai cred în nimic, nici 
chiar în slăbiciunile naturii. Toată lumea ştie foarte bine că există 
burghezi neputincioşi care vor să-şi perpetueze neamul ca să nu lase 
să li se piardă numele strămoşesc. Uite, eu le-aş oferi pe Saladin 
pentru o sută de franci peşin. 

Echalot nu răspunse imediat; strânse copilul la piept cu o 
adevărată afecţiune şi-i sărută îndelung bietul lui obraz palid. 

— Taci din gură, Amédée! zise el grav. Huleşti! Copilul e mai mult 
al meu decât al tău, pentru că eu l-am hrănit cu problemele mele 
lactate! Am să pornesc, dacă trebuie, pe căi criminale, hotărât şi gata 
să calc legile despotice făcute de tirani. Asta mi-e caracterul! Dar ai să 
treci peste cadavrul meu; că eu am un plan de educaţie gata făcut şi 
toată moştenirea mea lui i-o las! 

— De simţitor, eşti simţitor! zise Similor înduioşat. Dar dacă 
neputinciosul burghez ar fi, să zicem, vreun vasal de-al regelui Franţei? 
Dacă asta ar aduce fericirea lui Saladin pentru tot restul vieţii lui? Şi 
dacă ne-ar proteja şi pe noi mai târziu... Ne-am duce, numai pe 
imperială, să-i vedem castelul, şi ne-ar pune în mână pungi cu aur 
pentru că noi îi cunoaştem secretul naşterii lui, secret pe care l-am 
ascunde întregului Univers. Când am intra la el ne-am preface 
nepăsători, dar odată ajunşi în biroul lui, ne-am descărca sufletul 
departe de privirile mulţimii... "Bonjur, papa Similor! Merge bine, 
maman Echalot?..." 

— Vrăjitorule! murmură Echalot, care plângea şi râdea în acelaşi 
timp. Cum ştii tu să întorci vorbele cu dibăcie! Pentru fericirea lui, cum 
să-ţi spun... 


Tăcu un timp şi apoi continuă: 

— Dacă are să ne renege mai târziu? 

— Incapabil! protestă Similor. Nu spun că o să ne îmbrăţişeze în 
plină stradă. Nu, n-ar fi nici potrivit... dar o să ne facă mici semne 
prieteneşti din trăsura lui luxoasă. 

— Nici nu pretind mai mult! suspină drăgăstos Echalot. 

— Şi apoi tu crezi că până la epoca aceea nu o să fim şi noi 
îmbrăcaţi ca lumea? 

— Păi, dacă are să cheltuiască cu generozitate... 

— Are să cheltuiască, garantez eu! Hai, treci şi te culcă! 

Echalot îl sărută încă o dată pe viitorul vasal al regelui Franţei şi 
se întinse pe salteaua de paie. Bună înţelegere se restabilise între cei 
doi prieteni. Timp de un sfert de oră vorbiră despre planurile de viitor, 
apoi se scufundară într-un somn plin de vise, în care se văzură graşi, 
înstăriți, cinstind eternul chiolhan. 

De bună seamă Saladin, devenit în visele lor moştenitorul acelui 
neputincios, ar fi putut oare să nu facă atâta lucru pentru tatăl şi 
mama lui? 

Sforăiau amândoi, tata şi mama, biete stomacuri lipite de şira 
spinării, biete suflete chinuite. Cutreieraţi lumea, căutaţi în tot 
Universul, şi nicăieri într-altă parte nu veţi întâlni aceste monstruoase 
vegetaţii decât aici, în văgăunile pădurii pariziene. 

Luna îşi trimetea acum lumina pe firava faţă a copilului. Era un 
bătrânel în miniatură, dar drăguţ. În cutele nehotărâte ale acestei 
măşti se ghiceau începuturile unui surâs voltairean. 

Cum se dezvoltă şi cresc aceste făpturi? Copiii îngrijiţi cu toată 
atenţia mor din te miri ce, căci Parisul nu este o bună doică; dar cei de 
felul acestuia nu mor niciodată. Ei sunt fiinţele care străpung pământul 
cu piciorul, şi pământul nu îi striveşte. Se bucură de sănătatea 
ciupercilor. Dacă ar bântui ciuma, pe ei nu i-ar atinge. Norocul ierbii 
rele. 

larba rea, să ne înţelegem, are şi fire preţioase şi gunoi. Ce se 
întâmplă oare cu aceşti fii ai imposibilului? 

Mister şi întâmplare. La ce poate servi o asemenea călire? La tot. 
Leagănul lor a fost viciul, dar ei au suferit. Nici o suferinţă nu se 
iroseşte în lumea aceasta dacă pacientul are forţă şi timp. 

Majoritatea acestor făpturi nu au forţă. Vegetează, rezistente la 
suferinţă, dar sunt anihilate tot de suferinţă. Ei sunt aşternutul de paie 
al orânduirii noastre. 

Dar ceilalţi... Ah, ceilalţi sunt de oţel. Luaţi seama sau scoateţi-vă 
pălăria; sunt robuşti, nu li se poate face nici rău, nici bine; sunt 
neînfricaţi sau neîndurători; inspiră teamă sau respect. Marii ticăloşi au 
neapărat această provenienţă. 

Oare stârpitura asta de Saladin va fi un Cartouche** sau un 
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Robespierre? Un Bernadotte? un Beaumarchais? Sau un Vincent de 
Paul? 

Parisul e în stare de orice. 

În orice caz, urâtă mai e în lumina lunii această sămânță de 
nătărău sau de erou! Priviţi-l! 

În timp ce totul se liniştise în vizuina plină de iluzii şi mizerie, uşa 
locuinţei lui Trei-Labe de la etajul de dedesubt se roti uşor în balamale. 
Infirmul comisionar din curtea de la Plat-d'Etain ieşi prudent din 
camera lui, după ce mai înainte stinse lampa. Urcă scara căţărându-se 
şi era un lucru straniu şi tot atât de cumplit să-l vezi cu câtă îndemnare 
şi agerime de reptilă profita de acea rotilă sau a treia să labă! 

Se opri în faţa locuinţei mizere a lui Echalot şi îşi ciuli urechea. 

Apoi, strecurându-se de-a lungul unui coridor strâmt, care traversa 
acoperişul, ajunse la scara de serviciu şi cobori treptele de-a- 
ndăratelea până la primul etaj. 

Aici se vedeau două uşi, una din ele dând în bucătăriile destul de 
vaste şi active ale casei Lecoq, care se dovedea a fi un mare şi rafinat 
mâncăcios. 

Infirmul bătu la cealaltă uşă şase lovituri distanţate între ele 
astfel: trei, două, una. 

Uşa se deschise îndată şi o voce straşnic de răguşită spuse în 
dialect corsican: 

— Fa giorne, donque, aqueste nott', şchiopat?*% 

Trei-Labe trecu pragul târându-se. 

— E ceva nou, doamnă Battista, spuse el. Am muncit astăzi pentru 
doi, aşa olog cum sunt. Nu mă culc până nu vorbesc cu patronul. 


Capitolul XXIV - Visul lui 
Edmee 


Ah camera modestă, unde nu demult la lumina sumbră a lămpii am 


| vazut-o pe doamna Leber, se aflau acum două persoane: bătrâna 
întinsă în pat, şi Edmee stând la căpătâiul ei. Lampa îi trimitea 
lumina puţină prin încăperea de o curăţenie flamandă, care avea însă 
un vag aer de tristeţe. Nimic din mobilierul sau din obiectele din jur nu 
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aminteau de o casă care şi-ar fi pierdut bunăstarea; totul era modest, 
cu excepţia unei foarte frumoase mănuşi de oţel cizelat, aparţinând 
artei secolului al XV-lea, aşezată pe un scrin şi învelită complet cu o 
băşică de bou foarte transparentă. 

In afara acestui obiect, care contrasta cu tot restul camerei, 
bogăţia de altădată nu lăsase alte urme. Trecuseră ani mulţi de când 
dispăruse această bogăţie, căci, aşa cum se întâmplă după catastrofei 
financiare când cel falit era om cinstit, stăpânii acestei case se 
treziseră într-o bună zi lipsiţi de toate bucuriile şi de-a dreptul săraci. 

De aici înainte putem să vorbim fără rezerve, pentru că domnul 
Bruneau ne-a dezvăluit adevăratul nume al familiei Leber. Numai 
doamna Leber şi fiica ei Edmée supravieţuiseră din toată familia 
Bancelle, cei care fuseseră mândria şi invidia oraşului Caen, stăpâni ai 
unei bogate bănci, care avuseseră o casă îndestulată, moşie, şi trăsură 
luxoasă. 

Aţi văzut pe la vreo fermă, în câte-o cameră sărăcăcioasă sau în 
vreo mansardă la Paris, o diplomă încadrată întocmai ca o icoană? Ea 
reprezintă singura avere a omului ajuns deodată sărac: ea evocă 
modesta glorie a stăpânului; ea poate fi preţul a îndelungate servicii 
aduse patriei sau multe nopţi de veghe şi sânge vărsat; ea aminteşte 
câteodată o activitate nobilă sau încununarea adevăratului eroism. 
Oamenii de onoare, ajunşi în cea mai neagră mizerie, nu şi-ar da acel 
talisman nici pentru o avere. 

Mănuşa cizelată, obiect de artă valoros, nu era o relicvă a vreunui 
fapt orgolios, ci doar o mărturie, un brevet care vorbea despre onoare. 

Domnul Bancelle, înainte de a se muta definitiv din Caen îşi 
cheltuise ultimele rezerve pentru a-şi procura această mărturie, care 
pleda cauza vieţii sale, unealta cu ajutorul căreia ajunsese în mizerie, 
ruinat. 

Acolo, sub învelişul transparent, era însuşi trăznetul care îl 
doborâse. 

În momentul prăbuşirii, domnul Bancelle avea patru copii frumoşi 
şi sănătoşi, o soţie tânără, pe care o iubea, o mamă în vârstă şi o soră, 
al căror singur sprijin era numai el. Cu toţii se sfătuiseră atunci ca 
împreună să lucreze neobosiţi zi de zi, şi astfel să poată plăti greaua 
datorie pe care destinul o aruncase în spinarea lor. Onoarea 
negustorilor despre care s-a vorbit atât, de când comerţul este 
stăpânul nostru, avea desigur măreţia ei. Trebuie să le-o recunoşti fără 
exagerări, dar cu tot respectul care se cuvine acestui cult auster al 
datoriei. 

Domnul Bancelle, împreună cu familia sa, se stabili la Paris; 
renunţă la numele care fusese gloria lui morală şi, luându-l pe cel al 
familiei mamei sale, începu o luptă dârză şi anevoioasă. La câteva zile 
de la sosirea lui la Paris, doamna Bancelle dădu naştere unei fetiţe, pe 
care o botezară Edmee. A fost o sărbătoare scăldata în lacrimi un surâs 
îmbrăcat în haină de doliu. 


Ce am putea să vă spunem despre această tristă bătălie cu 
inerția? Domnul Leber nu avea decât iscusinţa superficială a fericiţilor. 
El nu era nici de-ajuns de aprig, nici de-ajuns de subtil ca să reuşească 
ceva din nimic. A murit foarte curând, muncind. 

Când îşi trăia ultimele clipe, pe patul de suferinţă, şi-a aţintit o 
privire disperată asupra celor din jurul lui; moartea a rămas apoi 
stăpână în casă. La scurt timp l-au urmat sora lui, o biată domnişoară 
bătrână care nu se putea resemna şi plângea întruna luxul vieţii de 
altădată, aşa cum ar fi plâns o dragoste pierdută; după aceea, lucru şi 
mai trist, la intervale aproape egale, cei patru copii. 

Toate acestea în numai trei ani. Doamna Leber era împietrită de 
durere Edmee, ultima ei bucurie, căzu şi ea bolnavă, împlinind parcă 
un soroc. Disperată, văduva se întinse pe jos, crucificată în neputinţă 
de a lupta în vreun fel împotriva implacabilului festin. 

Dar glasul plăpând şi dulce al fetei o strigă, îndemnând-o să aibă 
curaj. Lecţia de viaţă pe care ne-o dau uneori copiii are efecte 
neaşteptate. Biata doamnă Leber se ridică şi, îngenunchind, începu să 
se roage. Promitea să fie tare, aceea fiind prima şi ultima ei 
descumpănire. 

Edmee se însănătoşi. În casa lor se perindară bucurii melancolice. 
Văduva păstra neştirbită amintirea domnului Bancelle. Avea însă 
destulă înţelepciune să înţeleagă că în situaţia ei nu trebuia să rişte 
nimic. Cel mai simplu lucru ar fi fost ca Edmee să intre undeva ca 
lucrătoare. Dar din câştigul unei lucrătoare de-abia ar fi avut din ce 
trăi. 

Dacă însă Edmée ar reuşi să ajungă o mare artistă... Celebritatea 
aduce cu sine şi bani: doamna Leber îi şi văzu numele soţului ei 
reabilitat de pata infamiei, exhumat din mormântul ruşinii şi reaşezat 
pe piedestalul unde timp de o viaţă, prin muncă cinstită, îşi adusese 
locul lui şi se bucurase de stima concetăţenilor săi. 

Edmee crescu şi se făcu o fată fermecătoare, plină de talent. Ştim 
prin ce împrejurări copilăreşti viaţa ei modestă se împletise cu cea 
îmbelşugată a familiei Schwartz, fără de care nu ar fi reuşit niciodată 
să iasă din obscuritatea în care vegetează la Paris atâtea talente, 
fusese un noroc, dar de aici i se trăseseră şi destule supărări; fire 
entuziastă, devotată şi sinceră, ea se îndrăgostise de eroul nostru, de 
Michel. 

Fără îndoială, Michel merita să fie iubit. Şi el era devotat şi sincer, 
dar nici pe departe ca Edmee. 

El avea multe calităţi; era delicat, loial şi curajos: avea farmecul 
celor puternici, dar cum să vă spunem? Entuziasmul lui îşi pierduse din 
intensitate, cum se întâmplă cu unele culori când stau într-o atmosferă 
viciată. Domnul Schwartz, care nu era un om rău, avea un anturaj 
căruia ar fi nedrept să îi dăm un epitet jignitor. Patron şi clientelă, 
astfel puteau fi catalogaţi acei oameni agitaţi, speriaţi, luptând excesiv 
şi cărora nevoia de a risca le răpea toată personalitatea şi le distrugea 


conştiinţa. Am spus "nevoia de a risca", nu de a munci, cu toate că 
jocul acela al lor era o adevărată muncă. Suflul poetic şi entuziasmul 
care trebuiau să înfioare această mulţime îşi pierduse avântul. 

Edmee suferea. Poate nu numai din cauza lut Michel. Există unele 
secrete care nu se pot încredința nici chiar femeii iubite. Dar pe ea 
tocmai acest lucru o mâhnea, şi Michel nu putea înţelege. 

Eroul nostru căuta aventuri în acea pădure fermecată a Parisului. 
Era un cavaler desăvârşit, tot timpul avea numele iubitei pe buze şi în 
suflet; dar Edmee nu ştia şi se frământă şi suferea, în timp ce el, 
împreună cu acei cavaleri rătăcitori, se distra. 

Dând lecţii de pian, se dovedi a fi o bună profesoară. Se lansase 
destul de repede în lumea Schwartzilor. Cu talentul ei real, dublat de 
farmecul pe pare îl degaja, putea să întrevadă perspectiva unui loc 
deosebit în societate, dar fiind săracă, rămânea în umbră, căci şi în 
această modestă carieră, ca să poţi răzbate, nu trebuie să rămâi prea 
mult timp sărac. 

Ea era săracă din cauza visului mamei sale, vis care se realiza, e 
drept, într-o foarte mică măsură; ea rămânea săracă pentru că banii 
câştigaţi de pe urma lecţiilor luau aproape în întregime drumul către 
buzunarele creditorilor tatălui ei. 

De două ori pe an negustorii din Caen, când primeau modestele 
sume de bani, îşi spuneau stupefiaţi: "În ritmul ăsta calicii Bancelle n- 
au să ne mai plătească datoria nici într-o sută de ani!" 

Din fericire, această muncă de zi şi noapte a bunei doamne Leber, 
lipsindu-se atât de ea, cât şi de fiica ei, cu o rigoare spartană, de orice 
fel de bucurii, avea şi o latură de mulţumire, aceea a conştiinţei 
împăcate. 

Noi ştim cum s-a spulberat bucuria din viaţa lor, cum şi-a făcut loc 
mai întâi spaima, apoi boala, apoi moartea. Edmée îşi adora mama, în 
care avea şi o confidentă, această mamă martirizată pentru 
convingerile ei; dar orice pasiune solitară este în pericol să devină 
monomanie. Doamna Leber raporta totul la ideea ei fixă: până şi în 
frumuseţea fiicei ei vedea, fără să vrea, un viitor avans pentru 
creditorii din Caen. 

O căsătorie! Visul tuturor mamelor. Bătrâna doamnă Leber 
cântărise deseori ce s-ar putea realiza dintr-o eventuală căsătorie a 
fiicei ei cu Michel. Tot felul de planuri depăna în timp ce lucra; lucra 
mereu, iar când Edmée o dojenea, ea îi răspundea cu vocea slabă şi 
blândă: "Insemnează un bănuţ în plus pentru creditorii noştri!" 

In seara aceasta Edmee o adormise ca pe un copil, povestindu-i 
fără prea multe amănunte întrevederea ei cu doamna baroană 
Schwartz. Trecuse peste întâlnirea ei cu domnul Bruneau. Doamna 
Leber nu îl cunoştea pe domnul Bruneau, pe care Edmee îl salutase 
acolo ca pe un prieten. Pentru ce avusese faţă de mama ei această 
reţinere? 

Mângâindu-i mâinile, bătrâna doamnă adormise astfel. Edmee nu 


o mai vedea. Privirea ei tristă rămăsese pironită spre fereastra lui 
Michel. 

Acolo însă domnea întunericul. Edmée îşi spunea: "Nu, nu mai 
însemn nimic în viaţa lui". Văzuse şi ea caleaşca baroanei depăşind 
diligenţa lor pe şoseaua de la Livry. Gândul ei îşi continuă firul: "Acum 
sunt undeva împreună!" 

Îşi întoarse privirile spre mama ei, care se agita. Pe buzele palide 
Edmée desluşi aceste cuvinte, mereu aceleaşi, exprimând gândul care 
o tortura şi în somn: "...creditorii... creditorii noştri..." 

Pentru aceşti creditori mama ei ar fi fost în stare să cerşească în 
colţul străzii. 

Edmee îşi retrase uşor mâna din mâinile mamei sale, care 
rămaseră crispate pe deasupra cuverturii. Luă cu grijă broderia pe câte 
fiecare floare parcă tremura întocmai ca degetele celei care le lucrase 
şi o puse pe un raft unde bătrâna să nu poată ajunge, căci deseori se 
trezea noaptea şi voia să mai lucreze; apoi o sărută pe frunte şi, luând 
lampa, trecu alături. Aici era camera ei, în care se vedeau aranjate cu 
mult gust patul, protejat de perdele albe din dantelă, o bibliotecă, în 
ale cărei rafturi puteai găsi muzica maeştrilor alături de geniul poeţilor, 
două fotolii confortabile, unul din ele în apropierea, pianului, aşteptând 
parcă un oaspete care întârzia, şi, în sfârşit, un pian frumos, clasic, 
marca "Erard". 

Michel şi Edmée se socoteau că şi logodiţi. Altădată venea la ea 
doar când doamna Leber dormea. Atunci pianul tăcea, iar visele cântau 
în locul lor minunatul poem al viitorului. 

În acel fotoliu de lângă pian se aşeza întotdeauna Michel. Edmee 
puse lampa pe măsuţă şi, absentă, se îndreptă spre fereastră. Chipul ei 
palid se apropiase atât de mult de geam, încât respiraţia făcu să 
reapară numele ei scris de Michel pe geam poate într-o zi când el o 
aşteptase... 

Ochii i se umplură de lacrimi. Camera lui rămânea cufundată în 
întuneric. 

Vocile lui Etienne şi Maurice se auzeau încă până la ea. Băieţii 
continuau aceeaşi disputa dramatică. 

Edmée se aşeză în genunchi în faţa patului. Pe peretele din fund 
se vedea o icoană a Fecioarei. Incepu să se roage, dar numai buzele ei 
se mişcau, pentru că toate întâmplările serii îi absorbeau gândurile şi îi 
ştirbeau credinţa, acea ultimă resursă a inimilor rănite. Toată fericirea 
din jurul baroanei Schwartz însemna pentru ea o cumplită farsă. Oricât 
ar fi încercat să se roage, nu se putea concentra; deodată, în minte îi 
încolţi un gând: "Dacă aş pierde-o pe mama, cine m-ar putea împiedica 
să mă omor?" 

Simţi ca un balsam de gheaţă peste suferinţa ei. 

Edmée era o fată curajoasă, stăpână pe sine şi plină de 
devotament. Dar ultima ei întâlnire cu baroana Schwartz îi otrăvise 
sufletul. 


Femeia aceea nu se putea plânge de fericire! Avea dragostea fiicei 
ei — un înger! Avea dragostea soţului ei — un om cinstit, puternic şi 
care o scălda în toate bucuriile belşugului. Avea stima lumii, ea, care 
fura unei copile nefericite supremul şi singurul motiv de a spera şi de a 
trăi; tocmai ea, comediana ipocrită şi adulteră, care sfida legile bisericii 
şi legile omeniei! 

Edmee se ridică fără să se mai gândească la vreo rugăciune; nu 
mai ştia ce anume vrusese să-i ceară lui Dumnezeu. Se aşeza lângă 
pian, în faţa fotoliului gol, şi o podidi plânsul. 

Altădată el stătea acolo şi ţinându-se de mână, îşi făceau planuri 
care începeau totdeauna la fel: "Când vei fi soţia mea..." 

Deodată se simţi foarte slăbită. Auzea parcă aievea cuvintele lui 
venind dintr-un freamăt confuz: "Când vei fi soţia mea..." 

Şi lacrimile care îi ardeau ochii îi răspundeau: "Nu, nu vei fi 
niciodată soţia lui...". 

Apoi ideea de a fi singură pe lume şi liberă să dea curs disperării 
puse din nou stăpânire pe ea ca un refren legănat de încordarea care 
alină suferinţele. 

Mâinile ei se întinseră disperate spre camera unde dormea mama 
ei. 

Nu, nu fusese un leşin, fiindcă visa, dar parcă nici cu somnul nu 
semăna ceea ce se petrecea. Buclele ei frumoase atinseră claviatura 
pianului, scoțând un lung suspin, apoi ochii i se închiseră. 

„„Stătea în camera mamei ei şi se simţea cuprinsă de o spaimă 
neînţeleasă. Se şi aprinseseră luminările! Cum! Atât de repede! 
Crucifixul aşezat pe cearceaf şi mâinile ca de marmură se odihneau 
încrucişate lângă broderia care nu avea să se mai termine niciodată. 

Închideţi! Oh, fie-vă milă, închideţi aceşti ochi, care păstrează în ei 
priviri atât de duioase! Atât de repede slujba preotului, şi gata! lată! 
Coşciugul! 

Dar acesta fusese gândul ei avut cu o clipă înainte! Doamna Leber 
dormea. "Dacă aş pierde-o pe mama, cine m-ar putea împiedica să mă 
omor?" 

Edmee gândise astfel în timp ce stătea îngenuncheată vrând să se 
roage. Oare cerul împlinise atât de repede gândurile nebuniei? 

Groapa gata făcută. Oh, Michel nu se vedea nicăieri că să îşi ia 
rămas bun de la aceea căreia îi spunea nu demult "mamă". 

Michel! Acolo! O caleaşcă trasă de doi cai iuți! Michel! Şi femeia 
aceea, femeia pe care o iubeşte el acum, baroana Schwartz!... 

"Mamă, este loc aici pentru amândouă!" 

Gata! Cât de repede merge totul! Şi gazon, şi flori, şi pământ pe 
mormânt! "Roagă-te pentru mine, mamă, sfânta mea mamă!" 

Gazonul a înverzit, florile s-au deschis. Atât de repede. Doamne, 
atât de repede! 

lat-o pe Edmee singură în locuinţa lor goală. Michel şi cu femeia 
pe care o iubeşte sunt dincolo, amândoi; perdeaua indiscretă le 


profilează siluetele înlănţuite. Uşile şi geamurile sunt bine închise, 
cărbunii se aprind: rugăciunea funestă se împlineşte, iată, punct cu 
punct. 

Edmee nu mai are mamă: este deci liberă să moară. 

Michel! strigă ultimul ei gând! Dacă pentru a-l reţine sau pentru a- 
| chema înapoi, ar trebui să renunţe la moarte, acest bun care îi este 
acum mai scump decât însăşi viaţa, dacă ar trebui... 

"O, mamă, roagă-te pentru mine! El nu mi-a dat niciodată acel 
sărut pe care îl ghicesc şi care mă ucide! Fie binecuvântat Michel! Şi ea 
blestemată să fie! 

Cum se aprind cărbunii şi aburul lor cum îmi cuprinde creierul! Cât 
de uşor e să mori! Şi cât de plăcut!... 

El va afla mâine dimineaţă, când se va trezi: «A murit». Când 
murim suntem regretaţi." 

Poate acolo va veni să o viziteze pe cea care a fost atât de 
aproape de el şi a părăsit-o... Când suntem moarte, suntem iubite... 

Oh, să nu fie blestemată! Doamne, iartă-i! Devenim mai buni când 
murim. "Mamă, vin la tine. Adio, Michel! Adio, scumpa mea dragoste! 
Ochii mi se împăienjenesc, dar te iubesc, mor şi te iubesc; nu mai am 
decât o suflare, şi aceea e pentru a-ţi spune că le iubesc. Te voi iubi 
până dincolo de moarte..." 

— Cine e acolo? întrebă de alături bătrâna, pe jumătate trezită din 
somn. 

— Eu sunt, se auzi o voce plăcută, bărbătească. 

— Ah, făcu doamna Leber, dumneata erai! Edmee iar a plâns! Nu 
mai sta atât de mult departe de ea. Şi crezând că încă vorbeşte, îşi 
continuă gândul, pe jumătate adormită: Dă-mi lucrul mai aproape... 

Dar somnul pusese din nou stăpânire pe doamna Leber. 

Capul frumos al lui Edmee se rezema de umărul lui Michel, care, în 
sfârşit, a venit, nestatornicul şi hoinarul! Buzele lor se atinseră. Edmee 
deschise ochii mari, galeşi. Gura lividă schiţă un uşor surâs. 

— Şi tu eşti deci mort? murmură închizând iarăşi ochii. Unde e 
mama? Nu o văd. Suntem cu toţii în cer? 

— Frumoasa mea, în cer nu s-au făcut niciodată căsătorii. 
Trezeşte-te, sunt viu, sunt bogat, sunt fericit. Pe când nunta noastră? 


Capitolul XXV - Edmee şi 
Michel 


Michel stătea în genunchi în faţa lui Edmée. Ce minunat păr buclat 
avea! Ce bine îi venea paloarea obrajilor! Ce privire bărbătească! 
Mângâindu-l, Edmee se apleca înspre el; părul lor îşi amestecă 
nuanțele. Pe chipul fetei strălucea bucuria şi încântarea. 

— Aceea este mama mea, îi spuse Michel sărutând-o. 

Aţi înţeles deci, aşa cum şi Edmée înţelesese pe dată; fusese de- 
ajuns un cuvânt ca acesta, pentru ca totul să se clarifice în mintea ei. 
Suferinţa, odată destrămată, lăsa loc unei bucurii totale. 

"Ea, baroana Schwartz, atât de frumoasă şi atât de tânără, să fie 
mama lui Michel?"... 

Îşi făcea loc îndoiala, şi îndoiala dădea un farmec în plus tuturor 
explicaţiilor, prelungind astfel mult aşteptata bucurie. 

Edmée se gândea: 

"În fond, Blanche are cincisprezece ani..." Şi deodată doamna 
Schwartz nu-i mai părea chiar atât de tânără încât să nu poată fi mama 
lui Michel. 

Fremăta de bucurie, uitând toate spaimele prin care trecuse. 

— Michel, cum am s-o iubesc eu pe mama dumitale? 

Deodată îi reveniră în minte privirea calmă a baroanei, blândeţea 
şi ţinuta ei trufaşă. 

— Ah, trebuia să fi înţeles!... 

Apoi iarăşi o cuprinse îndoiala. 

— Mi-ai spus adevărul? Oh, să nu glumeşti cu astfel de lucruri; 
înainte de venirea ta am visat cum muream! Michel, baroana este prea 
frumoasă... prea tânără... 

— Sigur, sigur,  şopti Michel,  încântându-se de tinereţea 
scânteietoare din privirea îndrăgostită; este foarte tânără, este foarte 
frumoasă... Dar cum am putut eu să stau atât de multă vreme departe 
de tine, Edmee, sufletul meu scump? 

— Da, cum?... Şi de ce, Michel, de ce totuşi? Ah, numai eu sunt 
aceea care te iubesc! 

Michel îi acoperi gura cu un sărut. Am putea spune, ca un soţ 
hotărât, cinstit, un sărut cast, pe care Edmee îl primi ca pe o 
binecuvântare. 

Aşa sunt toate iubirile mari, care pornesc din inimă şi ale căror 
rădăcini dăinuie din copilărie. 

Edmee stătea lângă el cuminte, ca însuşi surâsul el. 

— Eşti rea! spuse Michel. Ţi-am destăinuit un secret penare nici eu 
nu îl cunosc încă pe de-a-ntregul. Un secret care poate să ucidă tot ce 
am mai scump pe lume, în afară de tine... în afară de tine, căci eu ştiu 
pe care dintre voi două o iubesc mai mult! 

— O voi iubi tot atât cât o iubeşti şi tu, murmură Edmee. 

Apoi mâinile ei albe şi frumoase mângâiară părul lui Michel ca o 
mamă iubitoare care a plâns mult aşteptându-şi copilul şi îl alintă 
văzându-l că s-a întors mare şi puternic. 

— Suntem deci trei! zise ea încet, Apoi, revenindu-şi şi pierzându- 


şi surâsul, adăugă: Crezi că mă va putea iubi? 

— Te va adora mai târziu, răspunse grăbit Michel. 

— Ah... mai târziu! oftă Edmée, rămânând pe gânduri. 

Buzele lui Michel se jucau cu vârfurile degetelor ei. 

— Am cunoscut lumea îndeajuns, reluă Edmee, de jos sau prin 
uşile întredeschise, ca să înţeleg că acolo nimic nu se aseamănă cu 
situaţia noastră. Dar, în fond, care este viaţa dumitale, domnule?... Te 
întreb eu, făptura îndrăgostită şi slabă... 

— Şi sfântă! o întrerupse Michel mângâind-o. Lumea nu are ce 
căuta între noi, Edmee. 

— Pentru mama dumitale mă sperie lumea... 

— Lumea nu are ce căuta între mama mea şi mine, o întrerupse 
plin de tristeţe. 

— Este adevărat, spuse Edmee naiv şi nu fără bucurie, nu mă 
gândisem... tu nu poţi să fii băiatul baronului Schwartz. 

Cum Michel îşi lăsă privirile în jos, ea îi luă din nou capul în mâini. 

— Nu ştiu ce spun, izbucni ea. Este atâta timp, atâta timp de când 
sufăr! Nu te cert, iubitul meu, ci doar mă scuz. Aş vrea să vorbesc 
întruna, să vorbesc despre mama ta, cu dragoste şi respect... 

— Te va adora, repetă Michel, sunt sigur! 

— Şi sora ta? Oh! Ea a şi fost o surioară drăguță pentru mine. De 
câte ori nu m-a mângâiat surâsul ei. Şi tu ai să laşi să se facă acea 
căsătorie? Blanche, scumpul nostru înger, să se căsătorească cu 
domnul Lecoqg)!... 

Eroul nostru îşi luă un aer important. 

— Draga mea, răspunse el, vom mai vorbi despre aceste lucruri. 
Ştiu de ce nu îţi place domnia Lecoq şi m-a ferit Dumnezeu să mă 
plâng de aceasta! 

— Cum, ştii pentru ce nu îmi place mie domnul Lecoq? repetă 
Edmee pălind. 

Se uita la Michel cu un fel de spaimă. El izbucni în râs. 

— Cine este acolo? întrebă a doua oară bătrâna, trezită brusc. 

— Eu sunt, doamnă Leber, răspunse iarăşi Michel. 

— Ah, da, tu eşti, fiinţă rea! Ai unde să stai?... Edmee, copila mea, 
lampa şi lucrul meu. Vreau să mai lucrez puţin. 

Dar numaidecât o şi auziră sforăind. 

— Sărmana ei minte îi slăbeşte, spuse încet Edmée. 

Între doamna Leber şi Michel exista o prietenie trainică; de el se 
lega amintirea căldurii plăcute din mansardă. Bătrâna îl vedea şi îl 
considera tot copil şi nu putea să-i pronunţe numele fără să surâdă. 

"Există atâţia oameni răi! Avea ea obicei să spună. Michel avea 
inimă; el da, era tot numai inimă!" 

— Când ne vom căsători, iubita mea, reluă Michel emoţionat de 
veselia lui, vom putea plăti creditorilor. În ultima vreme m-am gândit 
mult la doamna Leber. 

— Asta chiar mă sperie, îl întrerupse Edmee. 


— Tot ce am să-ţi povestesc, răspunse eroul nostru, este 
nemaipomenit. Sunt secrete mari, închipuieşte-ţi; dar pot eu să-ţi 
ascund ceva? 

Se ridică şi închise uşa care dădea spre camera doamnei Leber. 

— Ce faci? întrebă Edmee. 

Michel răspunse jumătate ironic, jumătate ceremonios: 

— Va fi vorba de afaceri, de viaţa şi de moarte. Mai întâi, continuă 
el împingând fotoliul lângă Edmee, acest Bruneau este un nelegiuit şi 
trebuie să-i înapoiem banii pe care ţi i-a împrumutat. 

— Cum ai aflat?... bâlbâi Edmee. 

— Am banii, spuse Michel în loc să răspundă şi bătând cu palma 
buzunarul de la vestă, ca omul care triumfă simţindu-l plin. Ce e şi cu 
noi! adăugă el cu un accent vrednic de milă. Am gesturi, cuvinte şi 
bucurii de mic-burghez, eu, care acum şase luni puteam să trec drept 
oglinda unei true gentleman (adevărat gentilom)! Banul este însuşi 
sângele care curge în vinele acestui secol, acest lucru este sigur! Am 
dus lipsă de bani, fapt care m-a degradat... Unde rămăsesem? Bruneau 
este un nelegiuit şi contesa Corona nu valorează mai mult decât el. 
Fără domnul Lecoq, ţi-o spun în mod serios, Edmée, eram pierdut şi 
lipsit de mijloace de trai. 

Tânăra fată îşi întorcea ochii stânjenită de fiecare dată când 
pronunţa numele domnului Lecoq. Ea întrebă: 

— Domnul Lecoq este cel care ţi i-a vorbit de rău pe domnul 
Bruneau şi pe contesa Corona? 

— Nu ai s-o aperi acum şi pe contesa Corona! izbucni Michel. 

— Ea te place... dar tu nu o placi, murmură Edmee. Când 
sufeream, mă gândeam la ea ca la o prietenă. 

— O prietenă! repetă Michel rânjind. Dar, în definitiv, nu este 
vorba de contesa Corona, şi vom reveni la acest onorabil domn 
Bruneau... încă o dată, îţi spun, ştiu toate poveştile tale cu domnul 
Lecoq. 

— Toate!... făcu Edmée ca un ecou. 

— Toate! 

Edmée rămase încremenită. 

— Bine, bine! murmură Michel. Hai, linişteşte-te! De când îi este 
interzis, în definitiv, unui om onorabil să ceară în căsătorie o fată 
cinstită? 

— În căsătorie! protestă Edmée, simțind că îi ard obrajii. Şi 
dumneata eşti cel care îmi vorbeşti astfel, Michel! 

— De când, continuă Michel, cu vocea nestânjenită, cu ochii 
strălucitori şi fără urmă de tulburare, omul cinstit care şi-a pus în cap o 
asemenea idee nu mai are dreptul — el, foarte bogat fiind — de a pune 
cât de cât la încercare pe tânăra săracă? Nu te căsătoreşti mereu, sau 
pentru o zi! 

— Glumeşti? îl întrebă Edmée uluită. 

— Nu, pe cuvântul meu... 


— Înseamnă că nu mă iubeşti. 

— Ba da, din toată inima... fii te rog rezonabilă! Nu te iubesc decât 
pe tine! 

În acest jurământ era atâta convingere, ba, mai mult, o totală 
lipsă de afectare, încât Edmee nu putu să nu surâdă. 

— Restul îmi este indiferent spuse ea. Dacă tu mă iubeşti, totul 
este bine. Totuşi... 

— Totuşi? repetă eroul nostru, care o pândea cu coada ochiului cu 
o superioritate imposibilă. 

— Ah, făcu ea bătând din picior, am mai văzut asemenea 
încăpăţânări în comedii! Nu te umili prea mult faţă de mine, Michel! 

— În Tartuffe, nu-i aşa? Credulul Orgon?... 

Şi eroul nostru râdea liniştit. 

În ochii frumoşi ai lui Edmée se aprinsese o rază de mânie. 

— Tu eşti un delicios Orgon, mititelul Orgon, iubita mea, spuse 
Michel. Şi Tartuffe este acest Bruneau, care te-a învăluit în minciunile 
lui. 

Ruşinată de nerăbdarea ei, Edmee îi întinse fruntea să i-o sărute şi 
reluă cu delicateţe, cum faci ca să înlături o discuţie asupra căreia nu 
vrei să revii: 

— Ce ne interesează toate astea? Te rog, să vorbim despre tine. 

— Ce ne interesează? protestă Michel, scandalizat la rândul lui. 
Dar eu îţi vorbesc de mine şi de tine şi de noi! Domnul Lecoq este pur 
şi simplu providenţa noastră! 

Edmee îl privi drept în ochi. 

— Eşti nebun! spuse ea aproape cu duritate. 

— Este limpede, din moment ce nu suntem de aceeaşi părere. 

— Eşti nebun!... Ţi-a spus că voia să mă ia în căsătorie? 

— Înainte de a şti că mă iubeşti, da. 

— Şi pentru a înfrumuseţa josnicia insistențelor lui, ţi-a vorbit de 
încercări... Roşeşti, Michel! 

— Pentru că te iubesc... Da, mi-a vorbit de încercări, cu fruntea 
sus, privindu-mă în ochi. 

— lar tu ţi-ai lăsat privirile în jos! 

— Da, e adevărat. 

— Eşti credul. 

Michel se ridică, desfăşurându-şi deodată toată silueta înaltă şi 
demnă. 

— Dacă te-a insultat, spune-mi! porunci el. Omul acesta este 
ultima noastră speranţă, dar dacă te-a insultat, îl omor! 

O clipă Edmee şovăi. Apoi apucă mâinile iubitului şi i le sărută cu 
buzele arzânde. 

— Mulţumesc, îngână ea. Mă speriaseşi. 

Michel aştepta. Ea reluă cu vocea schimbată: 

— Nu, nu m-a insultat. 

— Poftim! Şi mă acuză de credulitate! mormăi Michel, aşezându- 


se din nou. Ascultă-mă bine, tu nu poţi înţelege acel caracter. Capul şi 
inima lui sunt pline de un gând ales. Ai fost neîncrezătoare. Am să te 
pun în situaţia să cumpăneşti singură dezinteresul lui. 

Michel vorbea cu căldură. Edmee îl lăsa acum să spună ce vrea. 
Printre pleoapele întredeschise îi alunecă o privire stranie, care o făcea 
şi mai frumoasă. Pe buzele ei strânse se putea citi fără efort: "Bietul 
meu Michel, domnul Lecoq este mai şiret decât crezi!" 

Orice am gândi despre eroul nostru, el ştie însă să citească pe 
figura lui Edmee, fiindcă îi spuse: 

— Nu, domnişoară! Sigur că nu! Nu sunt eu chiar orb! Am dovada 
celor ce demonstrez, şi dacă ai fi vrut să mă asculţi... 

— Dar, în sfârşit, nu te poţi căsători cu două fete odată! aruncă 
Edmee triumfătoare. Căsătoria lui cu Blanche este hotărâtă... 

— Nu se mai face! ripostă eroul nostru pe un ton care nu îngăduia 
replică. 

Edmee ridică spre el o privire mirată. 

— A scăpat prada! murmură ea. 

Michel răspunse din vârful buzelor: 

— Domnul Lecoq este sursa tuturor informaţiilor... Zâmbeşte tu 
cât vrei, iubita mea. Nu vei mai zâmbi când îţi voi spune pentru ce a 
ales domnul Lecoq acest gen de profesiune care nu este pe gustul 
dumitale. Domnul Lecoq ştie multe. Sigur, averea baronului Schwartz 
este imensă, dar sursa acestei bogății... în sfârşit, eu mă pricep. 

— Acest exces de delicateţe, începu Edmée, din partea domnului 
Lecoq... 

— Este şi asta, o întrerupse Michel. Este şi o nobilă şi părintească 
bunătate. Prin mine, domnul Lecoq a aflat de iubirea celor doi copii: 
Blanche şi Maurice. Nu a trebuit decât o vorbă... Mulțumită lui, în 
curând se va face această căsătorie. 

Cum pe obrazul lui Edmée se oglindea cu energie neîncrederea, 
eroul nostru luă degetele delicate ale iubitei şi i le sărută protector. 

— Vrei să vezi întotdeauna mai bine decât mine, draga mea? o 
întrebă el. Trebuie să ştiu. Apoi adăugă cu seriozitate: Eşti cel mai bun 
sufleţel pe care îl cunosc; însă cel mai bun sufleţel din lume, când este 
vorba de femeia cea mai modestă, cea mai naivă, cea mai sinceră, tot 
năzuieşte cât de cât să fie o zână. Este îngâmfarea voastră, a femeilor. 
Şi cum îngâmfarea este arma cea mai puternică dintre încăpăţânări, 
am să lovesc într-a ta cu toată puterea, şi de la început. Răspunde-mi 
la o singură întrebare: dacă domnul Lecoq ar avea asupra ta, şi implicit 
şi asupra mea, relele intenţii pe care i le atribui, nu ar fi el în câştig 
dacă m-ar vedea în închisoare? Spune-mi! 

— Ce tot vorbeşti? spuse Edmee sărind iar de pe scaun. 

— Răspunde... este clar şi limpede acest raţionament. Eu şi un 
obstacol; un obstacol care ar fi periculos de disprețuit. Ei bine! La ora 
actuală, fără domnul Lecoq, aş fi în închisoare. 

Edmée repetă, neputându-şi ascunde spaima: 


— În închisoare, tu, Michel?! Şi pentru ce? 

— Pentru că, răspunse eroul nostru puţin descumpănit, surâzând 
însă de naivitatea explicaţiei sale, pentru că am avut fantezia să fac 
dintr-o dată avere. Asta e! Apoi, întrerupându-se şi lăsând să 
vorbească acea tinerească francheţe care era farmecul lui: Oh, nu este 
tocmai dragostea de bani: în această privinţă, vocaţia mea întârzie să 
se arate. Voiam să fiu bogat pentru tine... 

— Eu nu am nevoie să fiu bogată, declară tânăra cu oarecare 
asprime în glas. 

— la seama!... şi ratele doamnei Leber?... 

— Da, da, băiatule, să devii bogat! se auzi o voce tremurată de 
cealaltă parte a uşii. Eu am contat că vei ajunge bogat. 

Edmée se repezi în camera de alături şi o văzu pe doamna Leber 
stând lângă uşă în picioarele goale. O luă de după umeri şi o conduse 
înapoi în pat. Bătrâna tuşea dogit şi repeta: 

— Ce cauţi aici? N-a spus el că o să fie bogat? 

Edmée închisese uşa, lăsându-l singur pe Michel. Acesta se 
apropiase de fereastră. În atelierul de creaţie Etienne şi Maurice 
gesticulau ca nişte nebuni. Eroul nostru surâse orgolios şi se gândi. 
"Sunt nişte copii". Desigur, el era un om rezonabil. 

Când Edmée deschise uşa, o auzi pe bătrâna strigând: 

— Lumina şi lucrul meu! Vreau să lucrez puţin... 

Edmee avea ochii în lacrimi. 

— | se rătăceşte de tot mintea! Biata mamă! 

Michel se aşeză lângă ea şi-i spuse: 

— Îţi dai seama că trebuie să fim bogaţi. Boala de care suferă s-ar 
vindeca doar cu puţin aur. 

Edmée suspină: 

— Să vorbim de dumneata, Michel, şi să vorbim serios. 

— Pentru asta am şi venit, iubita mea, răspunse el. Eu, când 
vreau, sunt om de afaceri, ştii. Am o stea pe cer, asta fără discuţie; fii 
atentă, te rog: iată, mă îndrăgostesc nebuneşte de o tânără plină de 
farmec, dar foarte săracă; se întâmplă însă că fără să ştie nimic, 
această tânăra să fie bogată, chiar foarte bogată... 

Edmee îl privea cu gura căscată. În loc de orice alt răspuns, îi puse 
doar o întrebare: 

— Tot domnul Lecoq este acela care ţi-a povestit toate astea, 
Michel? 


Capitolul XXVI - Caseta 


Michel râse ca un copil voios. 

— Da, în aşa fel încât, dacă nu m-ai cunoaşte, domnişoară-soţia mea, 
te-ai putea gândi că după ce în ultima vreme am cutreierat puţin 
lumea, m-am întors atras de mirosul misterioasei dumitale averi. 

— Explică mi, te rog, spuse tânăra fată, sunt nerăbdătoare să ştiu. 

— Asta şi fac, îngerul meu. Şi te rog să-ţi dai seama că în purtarea 
domnului Lecoq este, în fond, o logică. Nu găseşti că Blanche ar fi prea 
tânără pentru el? 

— Ba da, sigur, răspunse imediat Edmée, schiţând un zâmbet. Dar 
nu este vorba de Blanche. 

— Este vorba de tine. Domnul Lecoq, ştiind că există undeva în 
lume o avere care îţi aparţine şi vrând poate să-ţi dea dreptul să intri în 
luptă împotriva deţinătorilor acestei averi... Ah, ah, tu nu îl cunoşti! 

— Dar unde este această avere, izbucni Edmee, şi cine o deţine? 

Michel căzu pe gânduri. După un scurt timp spuse, arătând spre 
fereastra lui Maurice şi a lui Etienne: 

— De cealaltă parte a curţii am doi prieteni care sunt cam nebuni, 
dar nu mai nebuni decât restul Parisului. Nebunia lor constă în a ticlui 
totul într-o dramă şi de a considera viaţa reală ca pe un imens 
repertoriu de piese de teatru demne să fie reprezentate pe scena 
teatrului "Ambigue". Există adevăr în ceea ce fac ei, nu zic nu. Deci, 
aceşti doi băieţi buni, pe care îi cunoşti poate la fel de bine ca şi mine, 
au răscolit totul în jurul nostru, Edmee, în jurul casei Schwartz, în jurul 
a ceea ce nici tu, nici eu nu cunoaştem. Am lucrat şi eu cu ei un timp, 
am colaborat, ca să spunem aşa, şi în noianul de ipoteze pe care le 
discutau pe toate feţele, căutând să găsească hrana lor, dădeau mereu 
peste acel antagonism între Olympe Verdier şi Sophie; Sophie eşti 
dumneata, Olympe Verdier este mama mea. Ei nu cunosc această 
taină şi nici pe mama mea, care nu îşi deschide inima decât faţă de 
Dumnezeu. Dar presupunerile lor, comparate cu unele vorbe ale 
domnului Lecoq, în legătură cu averea Schwartzilor şi cu proveniența 
ei, te ispiteşte să te gândeşti... în fine, baronul Schwartz este un om 
abil şi eu nu răspund decât de mama mea... Or, când mama; s-a 
căsătorit cu baronul Schwartz, el avea un capital de patru sute de mii 


de franci... 

— Patru sute de mii de franci! repetă Edmee. Avea patru sute de 
mii de franci! Apoi adăugă, ca şi cum însăşi această cifră i-ar fi mărit 
tulburarea: Te rog, Michel, nu îmi ascunde nimic! 

— Domnul Lecoq, urmă eroul nostru ca un om care îşi descarcă 
inima, afirmă că nu cu mult timp înaintea căsătoriei, domnul Schwartz 
a acceptat să cineze împreună cu el într-un han din Caen. 

— Din Caen! se miră Edmee cu vocea schimbată. 

— În ziua aceea, domnului Schwartz îi era foame, zise Michel în 
încheiere. Am spus: foame. Urmă un moment de linişte, după care tot 
el continuă: Mi-am visat o familie compusă din mamele noastre şi 
dumneata; şi, în fond, ce ne mai trebuie altceva? Apoi, cu bruscheţe: 
Este o nebunie cu tot ceea ce s-a întâmplat; mama mea nu este 
nenorocită şi domnul Schwartz are reputaţia unui om cinstit; orice ar fi, 
nu îmi mai cere o silabă în plus. Am spus tot ce trebuia despre averea 
ta; am să-ţi vorbesc despre a mea, care urmează a fi realizată. Asculţi? 

Edmée rămânea gânditoare. 

— Ascult, spuse totuşi. 

— Sunt momente când stăm unul lângă celălalt de parcă fi doi soţi 
bătrâni, spuse Michel că pentru sine. 

Edmée îi căută privirea şi îi spuse cu multă duioşie: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult. 

— Draga mea, şopti Michel, acoperindu-i mâinile cu sărutări, eu nu 
te merit, sunt sigur, dar nu am nici un păcat de moarte pe conştiinţa. 
Pentru tine, numai pentru tine am lucrat, bine sau rău. Orice s-ar 
întâmpla, nu-ţi mai face griji. Sunt al tău şi îţi spun asta mai mult 
pentru mine decât pentru tine. Dacă am putut să trăiesc departe de 
tine, este numai pentru că te ştiam a mea. Totul mi se pare cu putinţă 
în lumea aceasta, în afară de despărţirea noastră. Suntem ca şi 
căsătoriţi, ţi-o repet; este singura mea bucurie, este tot ceea ce îmi dă 
încredere în mine. Îmi voi cere drepturile de soţ chiar dacă într-o bună 
zi te vei trezi prinţesă... Dar mai bine să vorbim despre altceva. Când 
am părăsit casa Schwartz, aveam rezervele mele faţă de domnul 
Lecoq; îmi făcuse impresia că ştia un secret destul de periculos în ceea 
ce mă priveşte, pentru că o dată s-a întâmplat să-mi fie adresat un 
cuvânt în trecere, o parolă care nu-mi era destinată. Mulţi oameni aici 
la Paris se recunosc între ei cu ajutorul acestei parole fără importanţă: 
Se va lumina de ziuă mâine? Dar nu toate misterele de acest gen sunt 
criminale, dovadă că această parolă îmi înlesneşte legături secrete cu 
mama mea. În profesiunea pe care o practică domnul Lecoq este 
nevoie de precauţiuni stranii; ba, mai mult, trebuie să frecventeze, să 
susţină şi să plătească o clientelă interlopă... ca să nu mai vorbim... 

— Vreau să te întreb, spuse Edmée foarte încet, dacă ai repetat 
această parolă domnului Bruneau pe vremea când credeai în el? 

— Poate, zise Michel, dar sunt bun de plată pentru socoteala pe 
care o are domnul Bruneau cu mine. Adevărul este că meseria 


domnului Lecoq îmi făcea silă tot atât cât poate să-ţi displacă şi ţie. Tu 
nu te duci des la teatru, micuța mea frumoasă Edmée, şi citeşti puţine 
romane, dar nu se poate să nu fi auzit vorbindu-se de oameni care 
împing devotamentul sau pasiunea până la a accepta roluri demne de 
ură. Scopul este uneori nobil... chiar eroic... scopul scuză mijloacele: 
domnul Lecoq trebuia să descopere o pistă, o pistă foarte iscusit 
tăinuită; atunci domnul Lecoq s-a transformat în câine de vânătoare. 
Consider că aceasta este o treabă de om inteligent, de om curajos. Tu 
ce crezi? 

Michel tăcu, aşteptând un cuvânt din partea lui Edmee. Edmee i 
nu spuse nimic. 

— De la început, continuă el, domnul Lecoq, m-a lăsat să înţeleg 
că se interesa de mine. Dacă aş fi răspuns avansurilor lui, am fi acum 
pe deplin fericiţi. Dar cedând antipatiei mele, întărită şi de părerile 
contesei Corona şi de calomniile acestui preţios domn Bruneau, m-am 
îndepărtat cu totul de el. Am căutat o slujbă; plecarea mea de la 
familia Schwartz mi-a închis deodată toate uşile: şi la bănci, şi în 
industrie; circulau despre mine tot felul de zvonuri care păreau că 
răsar din pământ; spre exemplu, ca afecțiunea fostului meu patron, 
întâlnită doar în romane, aş fi plătit-o cu cea mai cumplită 
ingratitudine... Pe scurt, nici o slujbă pentru mine în tot Parisul... Atunci 
am găsit refugiu la voi; vă iubesc prea mult ca să vorbesc despre 
recunoştinţă. Am muncit Dumnezeu ştie ce: la una la alta, şi apoi încă 
la altceva; extravaganţe care la prima vedere par raţionale. Cred că 
voiam să fiu autor dramatic, apoi inventator... o mulţime de prostii... 
Trebuie să-ţi mărturisesc însă că nu eram chiar lipsit de mijloace. O 
făptură misterioasă — ai ghicit, nu? Baroana Schwartz — nu a încetat o 
clipă să fie alături de mine. La capătul năzbâtiilor şi al tuturor 
nebuniilor, am încercat jocul... 

— Cea mai periculoasă dintre toate nebuniile! spuse Edmée. 

— Pentru cei cuminţi şi fericiţi, aşa o fi. Dar pentru cei obligaţi să 
întreprindă ceva care îi depăşeşte — cum spun cazuiştii — este 
altceva; iubeşti sau nu iubeşti... Am pierdut şi am semnat poliţe... nu 
una, ca pârliţii mei de colegi, dramaturgii aceia în faşă, vecinii mei, ci 
mai multe, mult mai multe. Şi, pe cuvânt, iubita mea Edmee, a fost tot 
pentru tine. Nu mă crezi? Ei bine, sincer nu ai dreptate! Fără tine aş fi 
un oarecare salariat cu o mie opt sute de franci, în vreun birou 
mucegăit: vezi bine că eşti îngerul meu! 

Edmee surâse trist, fiindcă nu se aştepta la atâta prăbuşire. Zise: 

— Ai fi liniştit, Michel! Şi cu speranţa de a avansa. 

— Te rog, nu spune asta! Am trăit în lux şi trufie în casa familiei 
Schwartz tocmai la vârsta când caracterul se formează şi se 
modelează. Am rămas bun, din moment ce te iubesc pe tine. Dar 
ascultă, Edmée; odată mama mi-a spus cu lacrimi în ochi: "Tinereţea 
mea a fost trufaşă". Ei bine, eu sunt fiul mamei mele! 

Edmee îşi lăsă capul în jos. 


— Aveam prieteni, continuă Michel în afară de Etienne Roland şi 
Maurice Schwartz, care mi-au dovedit un devotament frăţesc, îl aveam 
pe bunul Domergue, care îmi întreținea vanitatea spunându-mi în fel 
de fel de şarade, limpezi ca apa de izvor, ca eu sunt fiul domnului 
baron Schwartz. Pretindea că ştie asta din sursă sigură şi crede şi 
acum neclintit acest lucru. O aveam pe contesa Corona, care îmi 
vorbea în enigme mai puţin naive, arătându-mi poarta deschisă a 
grădinii Armidei**; mai era Trei-Labe, schilodul de la Plat-d'Etain, care 
îmi aducea mesajele acestei încântătoare femei. lată un rebus, acest 
cuplu fantastic: contesa şi Trei-Labe! Ea vine la el să-l vadă... ştii la fel 
de bine ca şi mine... Dar singurul om care cunoaşte misterul acestei 
poveşti ca în romane este domnul Lecoq. In sfârşit, îl aveam pe 
creditorul meu normand, pe domnul Bruneau, care îmi cumpăra 
garderoba bucată cu bucată şi îmi avansa bani. Mama, cel puţin, nu 
ştia nimic din toate acestea! Sunt, ce e drept, puţine zile de când îi 
spun mamă... Te rog, Edmée, ascultă-mă, ne apropiem de 
deznodământ... Nu închide ochii... 

— li închisesem, spuse Edmée cu minunatul ei surâs, gândindu-mă 
la făptura aceea frumoasă care m-a făcut să plâng atâta. De câte ori 
pronunţi numele mamei tale, Michel, sunt atât de fericită! 

— Te va iubi, îţi garantez! Dacă ai şti cum mă iubeşte!... Ascultă, 
există o mică taină pe care aş vrea mult să o cunosc: cu ce ocazie a 
pătruns în casa voastră acest onorabil domn Bruneau? 

— Când m-am îmbolnăvit acum trei luni, după ce am întâlnit-o pe 
doamna baroană Schwartz în pragul uşii tale, răspunse Edmee, mama 
tocmai trimisese bani creditorilor noştri; nu aveam nimic pus deoparte 
şi ne spuneam că va trebui să vindem ceva. Intr-o dimineaţă, când 
tocmai deschisesem să aerisesc, am văzut la celălalt geam figura 
stranie a lui Trei-Labe, pe jumătate ascunsă de după perdelele 
modestei lui locuinţe care e sub acoperiş. El nu mă zărea şi nici nu-şi 
dădea seama că este observat. Se uita în casa noastră cu o atenţie 
deosebită. După câteva clipe, nemaibizuindu-se pe ochii lui, şi-a 
potrivit un binoclu enorm şi l-a îndreptat spre odaia mamei. 

— La ce anume se uita? 

— Nu ştiam. Apoi a dispărut şi, puţin timp după aceea, când 
mama ieşise pentru cursele ei, domnul Bruneau a venit să bată la uşa 
noastră, să întrebe dacă nu aveam ceva de vânzare. L-am poftit să 
intre în casă, căci el are în cartier renumele unui om cinstit, şi într- 
adevăr a dat un preţ bun pentru obiectele mărunte de care voiam să 
scăpăm; dar de fapt nu lucrurile acelea voia el să le cumpere. 

— Atunci ce? 

— Mănuşa... mănuşa cizelată... şi m-am gândit nu o dată că Trei- 
Labe îşi potrivise atunci binocilul lui mare ca să privească mănuşa. 


s Armide, una din eroinele lui Torquato Tassolerinsalimul eliberatcare l-a 
reţinut în grădinile sale vrăjite pe războinicul Renaud, departe de armata cruciaților. 


— Asta e o dovadă că cei doi se înţeleg de minune! spuse Michel. 

— Niciodată nu i-am văzut împreună, răspunse Edmée. Domnul 
Bruneau a mai venit, dar totdeauna în absenţa mamei, şi aş fi ingrată 
dacă nu aş mărturisi că ne-a făcut unele servicii. 

— Totdeauna în absenţa mamei tale! reflectă Michel. 

— Poate e o întâmplare... în câteva rânduri a oferit pe mănuşă o 
sumă considerabilă. 

— Poate valorează mulţi bani! spuse ca pentru sine eroul nostru. 

— Cred, fiindcă domnul Bruneau nu e singurul care doreşte s-o 
cumpere. 

— Trei-Labe? întrebă Michel. 

— Nu. Domnul Lecoq. Mănuşa a fost primul lui motiv ca să ne 
treacă pragul. Cunoaşte un amator, zice el, care ar da pe mănuşă zece 
mii de franci. 

— Zece mii de franci! repetă Michel mirat. Mănuşa aceea, zece mii 
de franci? Apoi adăugă ca pentru sine: Fireşte, uneori se caută 
pretexte ocolite pentru a face un bine... 

Edmee tăcu, dar sprâncenele ei frumoase se încruntară; rămânea 
hotărât neîncrezătoare în virtuțile domnului Lecoq. 

— Noi am fi departe de închisoare, reluă Michel după o scurtă 
pauză, dacă domnul Lecoq nu m-ar tot aduce înapoi aici. Uite, de trei 
zile mă joc de-a v-aţi ascunselea cu bunul domn Bruneau, care m-a 
reclamat şi a obţinut mandat de arestare împotriva mea. Partida a fost 
dârză căci eram singur contra trei: normandul, Trei-Labe şi contesa. Ce 
rol are ea în această intrigă, şi cu asemenea asociaţi? Ah, dar iată că 
încep să vorbesc prea mult. Da, ea este complicea lor, sunt sigur, şi 
chiar din cauza ei era să cad în capcană. Pentru ce? lată, pledez o 
cauză şi trebuie să-ţi spun totul: în această femeie există puţin din 
doamna Putifar”... Ea ştie că te iubesc; vrea poate să se răzbune? Nu 
mai departe decât ieri îi dezvăluisem locul unde stau ascuns din 
motive personale din zori şi până la asfinţit. Azi-noapte am primit un 
mesaj de la domnul Lecoq în care-mi spunea: "Vei fi arestat la prima 
oră". Şi, în adevăr, la prima oră, abia îmi luasem zborul că locuinţa mea 
şi fusese împresurată de ajutorii de portărei. Şi stârpitura aia de Trei- 
Labe, trecând pe acolo în echipajul lui fantastic, le-a spus poliţiştilor că 
m-a văzut. Mesajul domnului Lecoq îmi dădea întâlnire; am alergat 
acolo. Ce păcat că mama are reţineri faţă de el... 

— Ah, făcu Edmee, cele două inimi care te iubesc mult au aceleaşi 
resentimente! 

Michel ridică din umeri. 

— Faptele vorbesc, spuse el. Eu mărturisesc că mă încred în fapte. 
Domnul Lecoq mi-a numărat banii politei mele, capital, dobânzi şi 


s7 Soţia lui Putifar, care, vrând să seducă un servitor de-al soţului ei şi fiind 
respinsă, l-a acuzat că a vrut s-o dezonoreze, iar soţul, credul, l-a azvârlit în 
închisoare. 


cheltuieli... 

— Cerându-ţi în schimb ce? întrebă fata neîncrezătoare. 

— In schimbul unui mare mulţumesc, pe cuvânt! Omul acesta se 
bizuie pe mine; m-a intuit; are încredere în viitorul meu. Şi eu, iubita 
mea Edmee, mă bizui pe viitorul meu; dovadă, însuşi faptul că am 
început să fac o prostie, şi mi-a reuşit, deci norocul s-a întors. Am 
noroc. De îndată ce domnul Lecoq mi-a dat banii, am avut inspiraţie să 
joc: am câştigat trei sute de ludovici; vrei nişte rate? 

Spunând ultimele cuvinte cu un aer vesel, Michel îşi vârâse 
mâinile în buzunarele vestei, zornăind aurul. Dar se opri şi se schimbă 
la faţă văzând ciudata expresie a lui Edmee. 

Tânăra ascultase la început cu tristeţe această nechibzuită 
înşiruire de vorbe, dar deodată privirea ei se însufleţi, şi nu cuvintele 
lui Michel fuseseră cauza acestei tulburări; ea îşi fixase ochii mari 
asupra ferestrei. Michel se întoarse repede ca să vadă ce atrăgea astfel 
atenţia ei. Se ridicară amândoi deodată. 

De cealaltă parte a curţii, camera lui Michel, care rămăsese atâta 
timp în întuneric, tocmai se luminase. Se vedea perfect înăuntru. 
Etienne şi Maurice erau la el, în picioare, în ţinuta neglijentă mai mult 
decât originală a toaletei lor de casă. Maurice ţinea lampa în mână. 
Etienne stătea înclinat în faţa unei doamne îmbrăcate în negru şi al 
cărei obraz dispărea sub un voal gros de dantelă. 

— Mama! şopti Michel. Mama este! 

— Parcă o recunosc şi eu, spuse Edmée tresărind. 

Michel nu făcuse decât un salt până la uşă. 

Curioasă, Edmee stinse repede lampa şi deschise fereastra. 

Doamna baroană Schwartz, căci ea era, dispăruse, iar cei doi 
colaboratori se întorceau acum în dramatica lor locuinţă, căutând fără 
îndoială locul cel mai potrivit ca să plaseze această vizită în piesa lor. 

Edmée se aplecă peste balustradă, în spatele ei, nici o lumină nu îi 
putea trăda prezenţa. lată ce văzu: 

Curtea avea trei uşi pentru trei scări, dintre care una de serviciu. 
Scara de serviciu era luminată de o lampă atârnată deasupra uşii de 
intrare. Michel, care coborâse etajele din patru în patru trepte, se arătă 
primul; aproape în aceeaşi clipă, femeia voalată se arătă şi ea, ieşind 
de sub boltă şi alergând de parcă ar fi fost urmărită. Ducea sub şal un 
pachet, Michel se întâlni cu ea la cotitură bolţii; femeia voalată se trase 
un pas îndărăt, apoi îşi puse un deget pe gură. Inlătură şalul cu un gest 
grăbit. Fără să vorbească, fără să şovăie, aruncă în mâinile lui Michel o 
casetă şi fugi pe scara de serviciu. 

Cum Michel rămăsese năucit, un bărbat, ieşind tot de sub boltă, se 
repezi spre el şi, tot fără să spună o vorbă, vru să smulgă caseta. Din 
instinct poate, Michel rezistă. In luptă, pălăria necunoscutului căzu şi 
astfel apăru fruntea şi chelia baronului Schwartz. 

— Este a mea! spuse el atunci gâfâind. Femeia asta m-a furat! 

Apoi, recunoscându-l deodată, îl luă de gât cu amândouă mâinile 


şi bâlbâi furios: 

— Eram sigur! Eşti un mizerabil şi am să te omor! 

— Omul ăsta e nebun! se auzi o voce plăcută şi calmă din spatele 
lor. Nu lăsaţi din mână obiectul pe care vi l-am încredinţat, domnule 
Michel! 

Amândoi tresăriră şi se întoarseră în acelaşi timp. O femeie, 
îmbrăcată în negru şi voalată întocmai ca doamna baroană Schwartz, 
se afla acolo în picioare, în spatele lor. 

Temându-se, Michel întinse mâna pentru a împiedica vreo mişcare 
a bancherului: 

— Bagă de seamă, spuse bancherul. Te voi ucide! 

Dar femeia în negru îşi ridică voalul, arătându-şi frumoasa paloare 
a obrazului. 

— Contesa Corona! îngăimă domnul Schwartz uluit. Crezusem... 

Nu termină fraza şi îşi trecu mâna pe frunte. 

Nici o vorbă nu mai ieşi din gura lui Michel, care rămăsese 
încremenit. El se gândea: "Contesa a ieşit ca din pământ!" 

Domnul Schwartz îşi luă pălăria de pe jos apoi se înclină adânc, 
îngânând o scuză, şi se depărtă, apucând-o şi el pe scara de serviciu 
care ducea spre apartamentele domnului Lecoq. 

Contesa se uită după el cum se depărta şi spuse ca pentru sine: 

— Va trăncăni. Dar ce importanţă mai are o calomnie în plus sau 
în minus? 

— Doamnă, spuse Michel n-aş fi crezut că am să vă fiu vreodată 
îndatorat! 

Vru să o pornească şi el pe scara de serviciu, dar contesa îl opri: 

— Fiţi liniştit, spuse ea cu o amărăciune distantă, acolo uncie se 
duc amândoi nu se vor întâlni. Apoi, lăsându-şi voalul peste faţă, 
adăugă ceva mai încet: Domnule Michel, vă iubiţi duşmanii şi vă urâţi 
prietenii! 

Cu aceste cuvinte, se întoarse şi plecă, cerând cuiva cu voce tare 
şi poruncitoare să sune la portar. 

Michel rămase singur în mijlocul curţii. Zgomotul făcut de 
fereastra lui Edmée care se închidea îl făcu să tresară. Îşi îndreptă 
privirea spre scara de serviciu, ca şi cum ar fi avut de gând să 
pornească şi el pe acolo. 

In prima clipă fusese aproape înşelat şi el de diversiunea contesei 
Corona, dar ultimele ei cuvinte dovedeau cu prisosinţă rolul de 
binefăcătoare jucat în favoarea mamei sale. Caseta i-o înmânase 
baroana cu puţin timp înainte, deci lui vrusese să i-o lase în păstrare. 

Michel cunoştea pe de rost interiorul casei Schwartz; ştia că 
baronul îşi iubea şi îşi spiona soţia cu pasiune, ca un burghez; 
reconstituia aproape în întregime scena care avusese probabil loc între 
cei doi soţi: secretul ameninţat, fuga baroanei, luând cu ea chiar acest 
secret, soţul pe urmele ei, urmărirea nocturnă pe străzile Parisului şi 
întâlnirea prilejuită de însuşi faptul că el, Michel, lipsise de acasă. Îşi 


dădea seama perfect de ce fusese chiar el ales ca depozitar; caseta 
conţinea fără discuţie, secretul propriei lui existenţe. 

Dar câte lucruri îi scăpau! Mai întâi intervenţia neaşteptată a 
contesei Corona şi serviciul pe tare i-l făcuse această femeie pe care o 
socotea un adversar; apoi deznodământul aventurii: baroana o pornise 
pe scara de serviciu, ca şi când cunoştea bine drumul; baronul, la fel, 
iar lui Michel îi suna încă în urechi ironia din vocea contesei Corona 
când spusese: "Acolo unde se duc amândoi nu se vor întâlni!" 

Unde anume? La domnul Lecoq? Pentru prima oară în viaţa lui, 
Michel fu precaut. "Să punem mai întâi secretul în siguranţă, se gândi 
el. După aceea vom vedea..." 

Urcă încet seara spre locuinţa lui şi, ajungând aici, Etienne şi 
Maurice începură să-i povestească despre misterioasa vizită. Michel se 
aşeză pe scaun şi îi rugă să tacă. 

— Cineva te-a împăcat cu baronul Schwartz, îi spuse el lui 
Maurice, Blanche va fi soţia ta, dacă vrei. 

— Dacă vreau! exclamă Maurice, înnebunit de bucurie. Ştia bine 
că fiind vorba despre acest subiect, Michel nu putea nici să glumească, 
nici să-l mintă. 

— Este o poveste, continuă Michel. E ca un basm cu zâne! Mai 
există încă duhuri bune. 

Tristeţea şi îngrijorarea care i se vedeau pe obraz contrastau cu 
veselia din glas. 

— Eşti palid! spuse Etienne apropiindu-se. 

— Nu are importanţă, răspunse Michel. Apoi, aşezând caseta pe 
masă în faţa lui Etienne, adăugă: Eu cred că drama ta se află aici 
înăuntru, o dramă straşnică! 

Etienne intuise mâna, plin de nerăbdare. Şi-ar fi scos drama şi din 
foc dacă ar fi fost nevoie. 

Michel îl opri. 

— Este ceva cu totul ieşit din comun, îi spuse el cu vocea 
schimbată. Pe cât sunt de trist, pe atât de bune sunt veştile pe carevi 
le aduc; vom fi bogaţi, vom fi fericiţi. Şi totuşi am o greutate mare pe 
suflet... Maurice, am încredere în tine ca în propriul meu frate. In cazul 
în care mi se va întâmpla vreo nenorocire, îţi las în păstrare acest 
obiect sfânt; să ştii că este în joc viaţa şi onoarea unei femei. 


Capitolul XXVII - Ultima 
afacere 


Cu câteva ore înainte de a se fi petrecut scena relatată mai sus, Edmée 
Leber, cuprinsă de febră, se depărta grăbită de castelul Boisrenaud. In 
acelaşi timp, o graţioasă caleaşcă se oprise din trapul cailor în faţa 
intrării principale a unei liniştite case boiereşti, în care noi am mai 
intrat odată, pe urmele domnului Lecog, comis-voiajor al firmei 
"Berthier et Compania", când am făcut cunoştinţă cu acel bătrân 
respectabil numit Colonelul şi cu domnişoara Fanchette, nepoata 
acestuia. Era tocmai în ziua în care J.-B. Schwartz, om pe atunci cu un 
capital de patru sute de mii de franci, se cununa la biserica Saint-Roch 
cu acea frumoasă străină, dona Giovanna-Maria Reni, din familia 
conților Bozzo... 

În ciuda anilor care s-au scurs, această casă boierească nu şi-a 
schimbat cu nimic înfăţişarea. A rămas aceeaşi clădire mare, liniştită şi 
sumbră, amintindu-le pe cele din foburgul Saint-Germain, construite 
spre sfârşitul secolului al XVII-lea. 

Pe strada Therese, unde se afla situată, caldarâmul fusese 
acoperit cu un strat gros de paie, pe o lungime de 50-60 de metri. Era 
un privilegiu suprem, inutil şi disperat; o mărturie tăcută care înăbuşea 
paşii mulţimii neatente, avertizând-o că aici un preafericit muritor este 
în suferinţă sau pe cale de a trece în lumea drepţilor? 

Majoritatea oamenilor nu sunt bogaţi şi, necruţători cu fericirea 
celor favorizați de soartă, iau deseori în derâdere acest ultim lux al 
agoniei îmbelşugate. Inţeleptul însă trece mai departe, gândindu-se la 
implacabila treaptă a mormântului. 

Vizitiul elegantei trăsuri nu strigă. Poarta însă se deschise încet, 
fără zgomot. O femeie voalată, a cărei talie şi ale cărei mişcări suple 
trădau tinereţea, sări grăbită şi trecu pragul cu pas uşor. Era îmbrăcată 
în negru, cu o eleganţă absolut pariziană. 

In curte domnea o linişte absolută. La câteva ferestre de la primul 
etaj se vedea lumină. 

Portarul, stând în picioare în faţa gheretei lui, spuse încet: 

— Bună seara, doamnă contesă; domnul nu o mai duce mult... 

Tânăra femeie grăbi pasul şi ajunse la peron. 

În capătul treptelor, un servitor foarte bătrân în livrea neagră, cu 
înfăţişare de călugăr, deschise uşa, înainte ca doamna contesă să fi 
apucat mânerul clopoţelului. Servitorul ridică sfeşnicul pe care îl avea 
în mână şi spuse: 

— Domnul este foarte bolnav, e pe moarte. Nu mai apucă zorile. 

— A întrebat de mine? 

— De două ori, înainte şi după spovedanie. 

— Ah, făcu ea cu o expresie ciudată în glas, s-a spovedit! 

— Da, da, răspunse servitorul cu un accent şi mai ciudat. 

Şi zâmbind discret, se dădu la o parte, ca să-i facă loc tinerei 
femei. 


— Probabil că e lume în casă? întrebă ea intrând în vestibul. 

— Domnilor li s-a servit cina în salon. 

— Cine e sus? 

— Domnul duce, englezul, unul nou care vine din Italia şi care şi-a 
spus parola convenţională de la Camorra, doctorul şi soțul 
dumneavoastră. 

Contesa simţi o uşoară înfiorare, dar urcă repede scara. 

Din partea stângă a încăpătorului palier din care se deschideau 
cele trei uşi ale primului etaj se auzeau voci reţinute, râsete însoţite de 
clinchet de pahare şi furculiţe. Nu părea a fi o petrecere, ci mai 
degrabă o masă obişnuită, la care cei adunaţi discutau nestingheriţi 
despre întâmplări sau afaceri curente. 

Spre dreapta scării şi la mijloc domnea liniştea. 

— Domnul Lecoq a venit? întrebă pentru a treia oară tânăra 
femeie. 

— Dumnealui a adus preotul, răspunse pe loc valetul. 

— Şi n-a intrat şi el? 

— Nu, a spus că se va întoarce. 

— Şi preotul? 

— Preotul a stat vreo jumătate de oră cu domnul. 

Prin dantela voalului tânăra femeie îl privi fix pe valet. 

— Este un preot adevărat? întrebă ea încet. 

Ridicând din umeri, servitorul îi răspunse: 

— Este cel nou: v-am spus, vine din Italia şi a dat parola de la 
Camorra. E acolo, la masă, împreună cu ceilalţi. Dacă vreţi să vedeţi, 
uitaţi-vă. 

Tânăra femeie se apropie de uşa din stânga, se aplecă şi îşi puse 
ochiul la gaura cheii; ca să vadă mai bine, îşi ridicase voalul. Când se 
îndreptă, în lumina puţina a sfeşnicului, apăru chipul unei femei de o 
frumuseţe neobişnuită; palid şi fin, cu trăsături energice, în ciuda 
graţiei delicate a liniilor. Arăta cam de 25 de ani, marcați de plăceri sau 
poate de suferinţă. Ceea ce frapa era privirea pătrunzătoare, 
îndrăzneață, dominatoare a ochilor ei imenşi, conturaţi de precizia 
desenată parcă a sprâncenelor. Privirea lor însă trăda oboseală şi 
îngrijorare. 

În locul unde ne aflăm, în vastul hol al scării, am mai întâlnit o 
dată aceşti ochi prea mari care aruncau scântei de sub o claie de păr 
ondulat. Pe vremea aceea copila râdea şi aruncase ca pe un proiectil 
un buchet mare de flori ude în obrazul domnului Lecoq. 

Acel domn Lecoq pe care îl ameninţa că îl va alunga ca pe ultimul 
lacheu. 

Era o duşmănie declarată făţiş încă de pe vremea aceea între 
demnul Lecoq şi fetiţa zburdalnică în stare să ţină piept unui bandit. 
Chiar de pe atunci să fi dăinuit oare lupta dintre ei? 

Tânăra femeie rămase o clipă pe gânduri lângă uşa care o 
despărţea de cei care se ospătau. Faţa ei exprima un dispreţ suveran şi 


o adâncă tristeţe. Se întoarse şi traversă palierul fără să-şi mai lase 
voalul pe faţă. 

— Deschide! porunci ea. 

Alegând o cheie din legătura pe care o ţinea la brâu, bătrânul 
valet deschise numaidecât uşa din stânga. Intrară mai întâi într-o 
cameră goală; în cea de a doua — un salonaş cu mobilă austeră şi 
demodată — veghea o soră de caritate aşezată lângă o măsuţă pe care 
era un crucifix încadrat de două lumânări aprinse; muribundul zăcea în 
cea de-a treia: un dormitor foarte mare, aproape gol, luminat numai de 
o fereastră care dădea în balconul dinspre grădină, având patru uşi; 
una singură rămânea larg deschisă, cea dinspre micul salon în care 
veghea sora. 

Pe o masă de stejar de la căpătâiul patului stăteau aliniate fiole şi 
sticle cu medicamente, îmbâcsind atmosfera cu acel miros specific 
întâlnit în camerele bolnavilor. 

In lumea măruntă, banală, îndeobşte cunoscută sub denumirea de 
"tout Paris", cel care murea aici în patul lui somptuos, protejat cu 
perdele de pânză albastră, garnisite cu ciucuri mici de bumbac alb, 
trecea drept un om bogat. El avea investiţii în întreprinderea Schwartz. 
Casa lui boierească era foarte arătoasă şi impunea. Se dusese vestea 
că ar fi un om de bine. 

Printre oamenii mai informaţi, însă, el trecea, pe bună dreptate, 
drept foarte bogat, dar nu se punea preţ pe generozitatea lui. 

În sfârşit, într-un cerc restrâns şi mai aparte, al unor oameni cu 
totul iniţiaţi în tainele romanului vieţii lui şi în natura afacerilor care le 
făcuse, se spunea că ar ascunde pe undeva o comoară şi că nu ar fi 
deloc un apostol, ci dimpotrivă. 

Căci, în definitiv, viaţa acestui om fusese un mare mister. Îşi 
schimbase obiceiurile după epoci şi vârstă, jucând în plină zi în faţa 
întregii lumi şi sub privirile legii cel mai greu din toate rolurile. Era un 
artist desăvârşit. Şi, iată, se săvârşea din viaţă victorios, cu capul pe 
perna lui, în ultima oră a acestei lupte de neînvins. Şi, de aproape o 
sută de ani, nimeni nu reuşise să-i afle secretul nici prin cea mai 
desăvârşită abilitate, nici prin violenţă. 

Acest om fusese frumos, chiar foarte frumos, un jucător 
nestăpânit, risipitor strălucit, călău de capete şi de inimi: văzuse în 
tinereţea lui marele carnaval al vechilor monarhii; îşi bătuse joc de 
republică şi mai târziu râsese în hohote şi în faţa gloriei şi în faţa 
crimei; făcuse războiul în timpul Imperiului — războiul lui; o înşiruire 
neîntreruptă de victorii şi de cuceriri pe care singur şi le răsplătise, 
atribuindu-şi gradul de colonel. Orice tulburare politică uşurează treaba 
celor care complotează în umbră. Schimbările de la cârma ţării — când 
a guvernului imperial, când al celor două restauraţii — nu făcea decât 
să pună la adăpost aceasta promoţie interlopă. La epoca în care s-a 
vorbit pentru prima oară despre Colonel, opera legea prescripţiei 
morale. Ce importanţă mai iveau dovezile! Un om cum era Colonelul nu 


putea duce niciodată lipsă de acele acte măsluite de mâini 
îndemânatice. 

Vom vedea, de altfel, când ultimul cuvânt a fost spus, că el putea 
într-adevăr să aibă un grad înalt. 

Cei care sunt obiectivi vor găsi că este de-a dreptul modest titlul 
de colonel pentru un asemenea personaj. 

Există însă un alt titlu, cel care îi dădea drepturi de general, 
comandant al unei întregi armate înfricoşătoare. 

Acum "Colonelul" se stingea aici, singur, ca un sfânt sau ca un 
câine. Unde rătăcea oare statul lui major? 

Şi la ce îi servea prada nenumăratelor lui victorii? 

Plăcerile au epoca lor, sau mai curând, poate că se schimbă după 
vârsta. De ani de zile, Colonelul pusese surdină zgomotoasei sale 
existenţe. Diavol sau sfânt, la bătrâneţe devenise sihastru. Vegeta 
liniştit într-o mediocritate îndestulată, ca o moluscă rentieră, clasată 
după importanţa cochiliei, felul echipajului şi numărul rozătorilor, care 
se evaluează la noi de la un venit variind între 30 până la 50 de mii de 
franci. 

Or, Haină-Neagră avea fără îndoială şiruri nesfârşite de milioane. 

Nimeni pe lume, fie dintre membrii Camorrei peninsulare, al cărei 
şef suprem rămăsese, fie printre afiliaţii de la Paris, Londra sau de 
oriunde, care făcuseră misteriosul jurământ al Îndurării, nu ar fi putut 
spune cifra comorii adunate de Haină-Neagră. 

Stătea întins pe spate, şi trupul lui îşi şi căpătase rigiditatea 
cadavrelor. Abia dacă i se mai ghiceau sub cuvertură contururile 
membrelor. O barbă de vreo cincisprezece zile, încă foarte deasă şi 
albă, ca un strat de brumă, îi acoperea faţa osoasă. Ochii închişi se 
pierdeau în adâncul orbitelor, cărora arcadele sprâncenelor şi oasele 
pomeţilor le conturau brusc marginile. 

La căpătâiul lui nu se vedeau nici prieteni, nici servitori, nici 
câinele care îşi întindea îndurerat botul pe cuvertura stăpânului. Din 
camera alăturată sora îi pândea respiraţia scurtă şi apăsătoare. Poate 
că aşa vrusese chiar el, pentru că moartea lui trebuia să fie ca şi viaţa: 
ciudat de rezervată. In această singurătate a agoniei, Colonelul se 
zbătea când întocmind planuri pentru un viitor, care nu îi mai 
aparţinea, când într-un delir brusc, dar liniştit, fără violenţe. 

E de mirare ce uluitoare subtilitate a simţurilor se îmbină uneori 
cu neputinţa clipei de pe urmă. Chiar în momentul în care tânăra 
femeie trecea pragul uşii de intrare, muribundul spunea: 

— Uite că vine! Fanchette... ştiam bine că Fanchette are şi vină... 

Pe trăsăturile lui veştejite apăru aproape un surâs. 

Dar uşoarele clipe de luciditate trecură fulgerător. Imediat după 
aceea, muribundul divaga încetişor, pomenind despre afaceri, calcule, 
călătorii. Tânăra femeie stătea acum lângă el în picioare şi îl privea; pe 
chipul ei era o expresie greu de definit. 

Da, acesta este cuvântul, căci privirea noii-venite trăda totodată o 


curiozitate aproape sălbatică, o compasiune involuntară, vagi urme ale 
unei afecţiuni care părea să-şi găsească rădăcinile în trecut şi o 
cumplită aversiune. 

În timp ce ea tăcea, pierdută parcă în visare, buzele muribundului 
se întredeschiseră ca un mecanism greoi şi înţepenit. 

— Care este stăpânul, pronunţă el foarte distinct: tu sau eu, 
l'Amitié? Toată problema aici este... Apoi, cu voce mai puţin sigură: 

— Para este coaptă în casa Schwartz... Ai matriţa bancnotelor? Va 
fi ultima mea afacere... 

Sfârşitul frazei rămase îndărătul buzelor. 

Cea căreia i se spunea contesă îi puse mâna pe frunte, dar 
contactul cu pielea moartă o făcu să se înfioare, Işi retrase degrabă 
degetele, ca şi cum ar fi atins răceala unui şarpe. 

— În sfârşit, tu eşti, Toulonnais-l'Amiti€? întrebă bătrânul cu un ton 
mucalit, deschizându-şi pe jumătate ochii aproape orbi. 

— Nu, bunicule, eu sunt, îi răspunse încet de tot tânăra femeie. 

Bătrânul păru că-şi adună gândurile şi spuse: 

— Ah, da... adevărat... mica mea Fanchette, care-şi iubeşte 
bunicul! 

Apoi adăugă printre dinţi: 

— Doamna contesă Bozzo-Corona! 

Tânăra femeie avu un surâs amar şi îl întrebă: 

— Bunicule, nu ai nimic să-mi spui? 

Pentru prima oară bătrânul făcu o mişcare. Mâinile lui descărnate 
încercară să se încleşteze pe cutele aşternutului, ca pentru a se apuca 
de ceva. Acest gest instinctiv, simptom al deznădejdii supreme, îi 
înspăimântă întotdeauna pe cei care nu sunt obişnuiţi să vadă un 
muribund de aproape. Contesa îşi întoarse capul cutremurându-se. 

— Ba da, ba da! spuse cu greutate bătrânul. Am multe să-ți 
spun... şi nu-mi lipseşte încă forţa. Cum rezist! Şi să nu crezi că sufăr 
mult, nu, totul se stinge în mine progresiv. Am trăit în mod înţelept, mi- 
a folosit. Sunt momente când îmi închipui că o voi mai duce încă mult 
timp... Acum, de exemplu, s-ar spune că sângele mi se încălzeşte din 
nou în vine. Te iubeam mult, fetiţo. Când erai copil, făceam tot ce voiai 
tu! Ar fi trebuit să te cresc departe de mine... în afara atmosferei 
noastre; tu nu ai şti acum nimic; ai fi bogată şi fericită... şi soţie de om 
cinstit. 

— De ce n-ai făcut asta? întrebă contesa, ai cărei ochi mari 
aruncau parcă foc. 

— Sigur, sigur, continuă Colonelul. Dar mama ta ştia tot ce ştii şi 
tu, şi totuşi ea se ducea la biserică. A murit cu mâinile împreunate; noi 
avem o religie, suntem o sectă, ca şi Thugii din India. Vezi bine că şi eu 
mor liniştit Eu nu l-am insultat niciodată pe Dumnezeu, şi am văzut în 
timpul lungii mele vieţi toţi oamenii, pe toţi, pe cei mici, pe cei mijlocii, 
pe cei mari, furând, jefuind, asasinând, după diversele formule, care, 
ce e drept, deghizează furtul, jaful şi asasinatul. Vrei să-mi spui, fetiţa 


mea, care este mai bun: un Thug care îl sugrumă pe un englez 
negustor de opium, sau un englez negustor de opium care îl otrăveşte 
pe Thug? Unul este totuşi un monstru în ochii încremeniţi al mulţimii, şi 
celălalt rămâne un negustor onorabil atâta timp cât nu a dat faliment. 
La noi nu se vinde opium; dar sunt altele mai rele, de la un capăt la 
altul al pădurii pariziene. Eu am trăit bine, din moment ce am trăit 
peste optzeci de ani bogat, onorat, liniştit. In comerţ doar falimentul 
sileşte legea să iasă din teacă. Eu nu am dat niciodată faliment, şi 
legea nu a făcut cunoştinţă cu mine. Atunci de ce te plângi tu, fetiţă 
orgolioasă şi ingrată? 

Aceste cuvinte fuseseră spuse curgător şi chiar cu o oarecare 
energie. Capul lui se întorsese pe pernă în aşa fel, încât ochii pierduţi 
în fundul capului îşi îndreptaseră privirea fixă spre contesă. Pleoapele 
ei căutau în jos şi se încruntase. Îi răspunse: 

— Eu nu ţi-am reproşat nimic niciodată, bunicule. 

— Nu, dar ai suferit! izbucni bolnavul, care se însufleţea din nu se 
ştie ce capriciu al inimii sale. Şi suferinţa este un reproş! continuă el. 
Ascultă, Fanchette, tu vei fi bogată! Toulonnais te acuză că eşti de 
partea duşmanilor noştri. Ce-are a face? Eu te iubesc, vei avea tot ce 
am eu. Îl ai de pe acum, fiindcă eu sunt ca şi mort. Nu voi mai vedea 
nici bătrânele păduri de castani de acolo, din insula noastră, nici 
desişul de mirt, nici marea albastră, nici caldarâmul de pe strada mea, 
care acum e acoperit cu paie ca să nu mai aud zgomotul roţilor... Ai 
memorie? se întrerupse deodată. Spune-i lui l'Amitié că para e coaptă 
în casa pe care o ştie el bine, coaptă, perfect coaptă. Trebuie s-o 
culeagă! Dacă merge repede, o voi vedea şi pe asta, şi va fi ultima 
mea afacere... 

Contesa avu pe buze o nuanţă de milă şi dispreţ. 

— Ai chemat totuşi preotul! şopti ea. 

— L-am chemat, răspunse bolnavul. Este o treabă decentă şi bună 
pentru cei din cartier. 

— Ce i-ai putut spune?... 

— Fata mea, o întrerupse colonelul cu o severitate stăpânită, eu 
sunt dintr-o ţară unde toţi oamenii sunt credincioşi, şi sunt pe lume de 
pe vremea când se credea. Am văzut tâlharii calabrezi, şi am cunoscut 
oameni Enciclopediei; ei vorbeau tare atâta timp cât aveau o situaţie 
avantajoasă; dar atât unii, cât şi ceilalţi nu erau mândri când le venea 
timpul să moară. Fii liniştită, am spus numai ceea ce trebuia, doar 
atât... 

— Dar gândul dumitale mai păcătuieşte încă! izbucni contesa de 
bună-credinţă. 

— Mai încet! E acolo o călugăriţă... pentru ce râzi, fetiţa mea! 
Omul păcătuieşte mereu şi se pocăieşte fără încetare; iată conştiinţa! 


ss Colaboratori în întocmirea Enciclopediei (1751-1772): d'Alembert, Diderot, 
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Ochii obosiţi se închiseră şi respiraţia se transformă într-un fel de 
horcăit. Dar forţa lui era departe de a fi ajuns la capăt, pentru că, 
răsucind aşternutul, întrebă: 

— Câţi sunt dincolo şi aşteaptă să mor ca să-mi desfacă patul să 
scotocească salteaua? 

— Îi cunoşti bine, spuse Fanchette calmă. Ai dreptate sunt dincolo 
şi asta aşteaptă. 

— Dacă aş fi vrut, şopti Colonelul, aş fi putut să mor înconjurat de 
guarzi, ca un rege! 

Cu toate acestea, răspunsul contesei îl preocupa; nădăjduise să-l 
contrazică. 

— Tu nu-i iubeşti, Fanchette? Câţi sunt? întrebă încet. 

— Cinci. Ducele, englezul, doctorul şi contele Corona. 

— Şi l'Amitié? 

— L'Amitie a şi început să mănânce din moştenirea dumitale. Este 
un ticălos, un laş nerecunoscător. 

— Este elevul meu, spuse bătrânul atât de încet, încât contesa 
abia îl auzi. Dacă l-ai fi luat de bărbat... Fetiţa mea, se întrerupse el, nu 
ai vrut niciodată să devii văduvă! 

— Încă nu vreau, spuse ea, ştiu să sufăr. 

— Când eu nu voi mai fi, dacă îţi vei schimba părerea, tu eşti din 
Sartene şi eşti foarte frumoasă. Cineva te va iubi îndeajuns ca să îl 
urăşti... 

Tinerei femei îi dădură lacrimile şi îngână: 

— lubesc şi nu sunt iubită! 

— Pe cine iubeşti, fetiţa mea? 

Întrebarea fusese pusă cu o curiozitate de copil. 

— Pe Michel! spuse dintr-o răsuflare contesa. 

Colonelul deschise ochii mari. 

— Michel! repetă el. Fiul acelui Maynotte? Afacerea asta revine 
mereu... mereu! 

Apoi, scuturându-se parcă de un gând supărător, adăugă: 

— Nu mi-ai spus decât patru nume, fetiţa mea. Cine este al 
cincilea şacal? 

Contesa răspunse cu o duritate stăpânită: 

— Confesorul dumitale! 

Tânăra femeie crezu că va ţâşni din pat, într-atât îl impresionă 
răspunsul ei. Capul vru să se ridice de pe pernă, dar căzu de îndată 
înapoi. 

— Au făcut ei asta? zise el sufocat de indignare. Au riscat 
mântuirea mea veşnică? 

Contesa îl contempla încremenită şi reflecta: 

"Se gândea deci cu adevărat să-l înşele pe Dumnezeu!" 

Au făcut ei asta? repetă bătrânul, a cărui voce slăbea pe măsură 
ce îl sufoca mânia. Au profanat straiele sfinte? Nu există decât o crimă 
fără iertare: profanarea. Sau poate chiar două, căci şi cea care 


veghează aici, alături, nu cred să fie călugăriţă. Ah! Ticăloşii, 
blestemaţii! Ah, mizerabilii! Ducele acela? Un destrăbălat fără inimă! 
Lordul? Un hoţ de buzunare! Doctorul? Un fals savant! Contele, 
bărbatul tău? Un bandit adevărat! Vezi tu... vezi tu că am făcut bine să 
nu-i spun tot preotului? Imi rămâne secretul. Dumnezeu este bun! 
Dumnezeu este drept! Am crezut întotdeauna în Dumnezeu, iată, o 
confirm! 

— Există totuşi un secret? întrebă tânăra femeie cu o grabă 
nestăpânită. 

Mânia Colonelului se domoli şi privirea lui tristă o învălui pe 
contesă. 

— Da, spuse el cu o afectare în care se ghicea sarcasmul. Există 
un secret. N-ai auzit tu niciodată pronunţându-se numele pe care îl 
purtam când mergeam în fruntea tuturor Camorrelor? 

— Ba da, răspunse contesa. 

— Acel nume suna ameninţător! continuă bătrânul. Nu va fi scris 
pe mormântul meu. Şi, ia spune, nu ai auzit niciodată vorbindu-se 
despre tunica Îndurării? 

Tânăra femeie rămase tăcută, dar ochii ei înflăcăraţi implorau. 

Bătrânul îşi ridică mâna tremurândă până la pleoape, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi îndepărteze o ceaţă şi să citească gândul contesei în 
privirea ei. 

Dar mâna îi recăzu obosită. 

— Nu mai văd deloc, murmură el. Nu l-am recunoscut nici pe 
ticălosul care mi-a furat mărturisirea... Dar am pe cineva... Îmi rămâne 
un servitor credincios... Ei nu-mi vor afla secretul! Toulonnais-l'Amitie 
nu s-a amestecat în această trădare nelegiuită. El este elevul meu. Lui 
îi voi da tunica Îndurării. 

— El este cel care l-a adus pe falsul preot, spuse tăios tânăra 
femeie. 

Ochii bolnavului avură o vagă licărire. 

— Nu mă enerva, fetiţa mea, spuse el. Asta îmi strică ultimul meu 
ceas, şi sunt bunicul tău! 

Apoi făcu un gest, căruia tânăra îi cunoştea semnificaţia, căci, 
destupând o sticluţă care era pe masa de lângă pat, turnă din ea 
câteva picături într-o lingură de argint aurit. 

Puse lingura între dinţii bolnavului, care clămpăniră la atingerea 
metalului. 

— Tu mă iubeşti, Fanchette, murmură el după ce bău. Mulţumesc. 

— Tc iubesc, Tată, răspunse contesa. Dacă l'Amitié devine 
Stăpânul, mă va distruge. 

— Tu nu eşti decât o femeie; nu poţi să fii Stăpânul. 

— Uită-te bine la mine! spuse ea. 

Talia ei suplă şi muşchiuloasă se arcui. Avea o frumuseţe 
regească. 

Bătrânul îi făcu un semn admirativ şi şopti: 


— Ai fi mai puternică decât bărbaţii! Ai dreptate!... dar mai avem 
timp. 

Era poate efectul medicamentului. În pomeţii obrajilor lui palizi îi 
revenea puţin sânge. Păru să asculte deodată un zgomot care la 
urechile celei de lângă el nu ajungea; ochii lui, regăsindu-şi strălucirea, 
făcură ocolul camerei şi se opriră pe rând mai întâi asupra celor trei uşi 
închise, apoi la fereastră. 

— Nu mai sunt la masă, spuse el. 

Şi cum contesa îl întreba din priviri, el adăugă: 

— Du-te să vezi. 

Ea ascultă pe dată. În timpul scurtei ei absenţe de lângă pat, sora 
care veghea în salonaş apăru în prag şi furişă până la pat o privite 
atentă. Bolnavul o pândea printre pleoapele pe jumătate închise. 

Când contesa se întoarse, îşi reluă locul lângă bolnav şi îi spuse 
foarte încet: 

— Da, au plecat. 

Bolnavul îi făcu semn să se apropie. Buzele crispate schiţau un 
surâs amar. li spuse repede şi foarte clar: 

— Sunt acolo... simt... îi văd prin uşi; după fiecare dintre acele 
canaturi se ascunde un carnivor la pândă; fereastra tot aşa. Am auzit 
paşi umblând pe balcon. Nu te mişca... nu te uita... îi cunosc: dacă ar 
şti ce îţi spune gura mea la ureche acum, te-ar ucide! 

Şi Fanchette îi cunoştea, căci un tremur îi trecu prin tot corpul. 

— Au încercat să se înşele unii pe alţii, continuă bătrânul. Este 
instinctul lor. Asociaţia, între ei, este o luptă de fiece clipă. Pe rând, 
fiecare s-a făcut că pleacă apoi s-a întors cu paşi de lup. Imi adulmecă 
moartea... 

— Dar mai au încă până atunci, Tată, îl întrerupse contesa, mirată 
de simptomele evidente de vitalitate care părea că se întoarce în 
corpul şi raţiunea lui. Eşti mai bine. 

— Până-ntr-un sfert de oră, răspunse liniştit Colonelul, voi fi mort. 
Ai văzut vreodată flacăra pe care o aruncă lampa când e aproape să se 
stingă? Totul va fi al tău, Fanchette, secretul Hainelor-Negre, 
Scapularul Indurării şi Cheia tezaurului. Te roşeşti, ochii îţi sclipesc, nu 
m-ai iubit. Se va lumina de ziuă mâine? Nu! Nu pentru mine, nu aici. 
Altundeva, nu ştiu unde. Nu se poate duce nimic acolo unde mă duc; 
unde mă duc? 

Avu o scurtă tresărire, care îi mişcă sub cearceaf slăbiciunea 
membrelor. Vocea îi rămânea clară; dar liniştea lui făcea loc unei 
disperări surde. 

Ochii i se rostogoliră, şterşi şi rătăciţi, în orbitele adâncite. 

— Se va lumina de ziuă mâine? repetă el. Pentru ce amintirile 
trecutului urca în noi ca un flux? Ochiul meu era mai pătrunzător decât 
al vulturului, vocea mea se auzea pe deasupra zgomotului torentelor, 
acolo, în muntele unde mii de frunţi ale Camorrei se înclinau în faţa 
unei singure căpetenii: în faţa mea! Noi luptam atunci împotriva unor 


armate... Se va lumina de ziuă mâine? Ştii tu de unde vine această 
parolă? Era veselă, era războinică; anunţa pericolul şi prada. Eu eram 
cel care răspundea întotdeauna la această întrebare a perfizilor mei 
soldaţi. După săptămâni de desfrâu în noaptea fără sfârşit a locuinţelor 
noastre subterane, venea momentul să ieşim la lumina zilei şi să 
luptăm. Se va lumina de ziuă mâine? Va fi sânge şi aur? Vom asculta 
concertul prafului de puşcă? Vedea-vom printre şei le noastre albele 
captive despletite?... Da, se va lumina de ziuă mâine. Atunci era un 
strigăt lung de îmbătare. Femeile păreau mai frumoase şi vinul curgea 
mai dogorâtor. Şi era adevărat! A doua zi se lumina de ziuă. Tenebroşii 
noştri cavaleri străbăteau potecile muntelui... sau îndrăzneţii seniori îşi 
arătau catifelele mantiilor lor până în oraş. Şi un singur nume, numele 
meu, izbucnea ca tunetul... 

Vocea îi slăbi, consumată de acest inutil efort. Contesa îl apucă de 
mână. 

— Tată, spuse că, dacă n-ai avea timp! 

El o privi cu ochii stinşi. 

— Se va lumina de ziuă mâine? zise el încă o dată. Apoi reluă: Nu 
ştiu. Cine ştie? Eu cred în Dumnezeu, dar te poţi înşela. Am trăit bine, 
am trăit aproape o sută de ani. Poate există ceva de făcut dincolo de 
mormânt; rămâne de văzut. Nu-ţi fie frică, fetiţa mea, voi avea timp să- 
ţi spun totul. Nu-mi va lipsi mie un minut la capătul unei atât de lungi 
vieţi! Vei poseda talismanul; vei fi bogată şi vei fi iubită. Apleacă-te 
deasupra mea... apleacă-te ca şi cum m-ai îmbrăţişa şi săruta din toată 
inima. În jurul gâtului meu este un şiret de mătase... taie-l cu dinţii şi 
vei avea Scapularul. Cum îţi lucesc ochii! Mai sărută-mă o dată! Nu mă 
iubeai! 

— Am Scapularul, spuse contesa cu un nemaipomenit sânge rece. 

— Insemnează că nu mă vei mat săruta. Secretul Hainelor-Negre 
este cusut acolo înăuntru... 

Contesa îşi mai lipi încă o dată buzele de fruntea bolnavului. 

— iți mulţumesc, şopti el, este prea mult. Cât despre bani... Ah, 
banii! M-au costat scump! Ascultă bine: para este coaptă la baronul 
Schwartz; cred că voi mai vedea această afacere: va fi ultima. El nu 
mai are nimic de-al meu. Ti-am spus unde erau banii Camorrei?.., Du- 
te la ruinele Îndurării... îi vei găsi în... 

O a doua tresărire îi mişcă membrele. 

— li voi găsi în ce? repetă încet contesa. Colonelul nu răspunse. ŞI 
ochii şi gura rămăseseră larg deschise. Fanchette îi pipăi inima. 

Apoi făcu semnul crucii, înainte să desprindă un mic crucifix de 
abanos agăţat în perete. Aşeză liniştită crucifixul pe cuvertură. 

După ce îndeplini această datorie, traversă camera cu pas sigur şi 
îi spuse călugăriţei care veghea în camera alăturată: 

— Soră, colonelul Bozzo-Corona a murit. 

Imediat după aceea, caleaşca ei trecea fără zgomot prin paiele 
întinse pe strada de-a lungul casei boiereşti. 


În momentul în care călugăriţa se ridica să intre în camera 
mortului, o mână înfăşurată într-o batistă de mătase sparse un ochi de 
la fereastra care dădea pe balcon şi răsuci încuietoarea. Era o mână 
agilă, care îşi cunoştea bine meseria. 

Fereastra se deschise; un om mascat sări din balcon pe parchet. 

Se apropie de pat şi smulse nasturele care îi închidea cămaşa în 
jurul gâtului său slăbit, descoperind altfel pieptul şi umerii mortului. 

In timpul celor câteva secunde câte îi trebuiră pentru această 
treabă executată cu îndemânare şi siguranţă, cele trei uşi până acum 
închise se învârtiră încet în balamale. Câte doi bărbaţi se arătară la 
fiecare din primele două; falsul preot apăru şi el la cea de a treia. Toţi 
cinci erau înarmaţi. 

La cea de-a patra uşă, cea care dădea în salonaşul de veghe şi 
rămăsese tot timpul deschisă, apărură figurile avide ale călugăriţei şi 
bătrânului servitor cu înfăţişare de călugăr. 

Toţi priveau plini de curiozitate şi interes spre omul mascat Acesta 
aruncase cearceaful peste faţa mortului cu un gest de mânie; se auziră 
râsete înfundate. 

— Vii prea târziu, l'Amitié! spuse călugăriţa cu o voce dogită. 

Omul mascat se îndreptă fără să arate nici teamă, nici 
surprindere. işi încrucişă braţele pe piept şi îşi plimbă încet privirea 
asupra celor din jur. 

Aceştia se apropiaseră în cere. Printre ei, doi erau tineri, unul mai 
ales, de tip burbonian şi semănând cu Louis al XV-lea când era 
adolescent, se remarca prin frumuseţea lui aproape feminină; părul 
negru, bogat buclat, îi încadra faţa blândă şi fină: acesta era ducele. 
Celălalt tânăr, cei căruia i se spunea mylord, purta părul, de un blond- 
roşcat, periat în maniera englezească. 

Altul, un bărbat cu trăsături energice, cu privirea aspră şi dură, 
arătând cam de 40 de ani şi îmbrăcat cu o decenţă sobră: aşa-zisul 
doctor. Ceilalţi aveau aerul că se tem de el. 

Urmau apoi încă două personaje în care vechea şi profunda 
degradare lăsase urme mai vizibile: contele Corona, un cap frumos de 
italian decăzut, şi preotul, faţă devastată de viciu, dar luminată de o 
inteligenţă diabolică. Obrazul şi ochii lui mai purtau încă urmele 
machiajului excelent executat, cu ajutorul căruia putuse să însele ochii 
slăbiţi ai muribundului. 

Venea la rând, în sfârşit, călugăriţa, o fată frumoasă, cu vocea 
dogită, cu un râs insolent şi brutal, şi bătrânul servitor, care păstra din 
obişnuinţă o bună parte din aerul său ipocrit. 

_ — Vă aşteptam pe toţi aici, spuse omul mascat. Se cuvenea ca 
Inalta Lojă a Hainelor-Negre, în totalitate, să înconjoare patul de 
moarte al Tatălui... 

— Lipsesc trei capete, spuse doctorul. Suntem doisprezece de 
gradul întâi, dacă-l punem la socoteală pe Stăpân. 

Omul mascat răspunse: 


— Eu sunt Stăpânul. Numărându-mă, deci, suntem unsprezece. 
Fanchette, domnul Bruneau şi Trei-Labe lipsesc. Fanchette va fi 
judecată, domnul Bruneau este suspect; Trei-Labe este sclavul meu: 
putem delibera deci. 

Un murmur întâmpina această declaraţie: "Eu sunt Stăpânul." 

Omul mascat continuă: 

— Trebuie ca funeraliile să fie demne de cel care nu mai este. 
Nimeni nu va lipsi, nici dumneata, nici cei din gradul doi, nici armata de 
simpli colegi. Mâine se va lumina de ziuă, şi Asociaţia va putea să se 
numere în plin soare sub privirile profanilor. 

— Bine vorbit, l'Amitié, răspunse prompt contele Corona rânjind. Şi 
pentru a ne predica asta ai sărit pe fereastră? 

— Cu o mască de carnaval? adăugă călugăriţa care în timpul 
acesta îşi scosese rochia de dimie* şi îşi făcea toaleta în faţa unei 
oglinzi. 

— Ştiam că trebuie să vină contesa, răspunse omul mascat, 
adresându-se italianului: tu ne datorezi nişte socoteli în privinţa asta şi 
trebuie să ni le dai. 

Corona ridică din umeri şi spuse: 

— Fără acest diavol bătrân de Tată, aş fi fost văduv chiar de a 
doua zi de la căsătoria noastră! 

— A dezvăluit ceva la spovedanie? îl întrebă omul mascat pe falsul 
preot. 

— A povestit câteva păcate uşoare, răspunse acesta, dar în ce 
priveşte partea importantă, nimic. A murit ca un sfânt, cuvânt de 
onoare! 

— A fost un om, şi a fost Tatăl! spuse Toulonnais-l'Amitie cu 
afectare, făcând astfel în două cuvinte discursul funebru al măiestrului 
decedat. Fraţii mei, reluă el imediat, schimbând tonul; mi s-a spus 
adineauri: ai sosit prea târziu. Asta este adevărul în ceea ce vă 
priveşte; în ceea ce mă priveşte, însă, nu are nici o semnificaţie. lată, 
se împlinesc: mai multe zile de când am primit din mâinile Tatălui 
secretul Hainelor-Negre, cu ultimele instrucţiuni. 

— Ce căutai atunci pe sub cămaşa lui, întrebă cu asprime 
doctorul, dacă ai Scapularul? 

— Arată Scapularul! adăugă italianul. 

— Îl voi arăta, răspunse l'Amitié, la adunarea care se va fixa 
pentru recunoaşterea moştenitorului; voi spune totul atunci, precum şi 
ultima dorinţă a Tatălui, şi voi da în amănunt socoteală de imensa 
operaţie al cărei plan l-a preocupat până în clipă din urmă... eu singur 
pot face aceasta: este cineva care vrea să mă contrazică? 

— Ce căutai tu sub cămaşă? repetă doctorul. 

— Căutam un plic despre care ştiam şi pe care nu l-am mai găsit. 
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Tatăl mi-a înmânat secretul lui, care nu poate aparţine decât unuia 
singur, şi care acum este la mine; dar aurul lui trebuia împărţit între voi 
toţi; şi îi venea greu să se despartă de el. Există şi ceva de copil în 
omul care se duce. Tatăl nu voia ca în viaţă fiind să lase din mână 
Cheia tezaurului. 

— Asta poate fi adevărul, spuse preotul; mai păstra o vagă 
speranţă că va trăi... 

— Eu căutam cheia, urmă l'Amitié, şi căutam acel plic explicativ 
care trebuia să vă pună în posesia moştenirii. Dar adineauri a fost aici 
o femeie. Noi vegheam, este adevărat; ochii noştri stăteau aţintiţi 
asupra ei. Ce contează! Are sânge de ţigan în vinele ei corsicane; este 
îndemânatică, îndrăzneață... voi nu fiţi văzut-o cum se apleca 
deasupra Tatălui ca să-l sărute? 

— Ba da! Ba da! se auzi din toate părţile. Am văzut-o. 

— Femeia asta e împotriva noastră încă din copilărie. 

— E adevărat! E adevărat! Tatăl şi mama ei nu erau de partea 
noastră, i se răspunse. 

— Această femeie v-a luat averea pentru ca să o ducă duşmănim 
noştri; a furat averea care v-ar fi făcut bogaţi dintr-o dată; Tatăl nu mai 
este nici ca să pună dragostea lui oarbă între ea şi pedeapsa cuvenită. 
Trebuie să moară! 

Cei şapte răspunseră într-un glas: 

— E drept: trebuie să moară! 

Şi contele Corona, râzând cinic, adăugă: 

— Mă faceţi gelos, nu vă amestecați în treaba asta: mă ocup eu de 
ea. 


Capitolul XXVIII - Agentura 


Acea "Agentură Lecoq", al cărei prag îl vom trece în sfârşit, era o casă 
mare, în care nu lipsea nimic şi în care totul vorbea despre bani; poate 
nu chiar acei bani, periodică binecuvântare ce se revarsă tot atât de 
regulat ca mareea peste plajă şi care aduce bunăstarea, acele rente, 
acel vis fermecător al tuturor gospodinelor; ci bani capricioşi, bani 
câştigaţi într-un fel sau altul, venind din toate părţile, buni din 
speculaţii, din combinaţii, din afaceri, aproape tot atât de sprinteni ca 
cei de la jocurile de noroc. 

Oricât ar fi de îndepărtată de noi domnia lui Louis-Philippe, este 


sigur că Parisul ajunsese în vremea aceea un oraş destul de frumos, de 
rafinat, şiret şi excesiv de ingenios şi unde se câştigau banii din tot 
felul de combinaţii. Publicitatea, suverana reclamei la Paris, a cărei 
prosperitate era etalonul de măsură firesc al civilizaţiilor, mergea de la 
sine şi fără piedici; existau laboratoare de căsătorii; birourile de 
informaţii ridicau obloanele caselor: se putea, în cel mai rău caz, trăi. 

Toate acestea nu le-am inventat săptămâna trecută, aşa cum ar fi 
tentaţi să creadă nepoţii dezmoşteniţi ai lui Balzac. Cercetând cu grijă, 
veţi descoperi chiar în Antichitate urmele dughenei moderne în care se 
vinde obiectul nevăzut. 

Dumnezeul necunoscut! spunea un dicton păgân. Magazine de 
fum, bazare de vânt, tejghele de iluzii! Există oameni care cumpără de 
toate. 

În dosul uşii aceleia care purta drept firmă: "Agentura Lecoq", se 
găsea o anticameră foarte mare, transformată în birou şi despărțită pe 
toată lăţimea, în două părţi egale, una pentru public, cealaltă rezervată 
salariaţilor, dar protejată cu un grilaj dublat de perdele grele de 
mătase verde. Semăna foarte bine cu vestibulul unei bănci de schimb. 
Cu toate că bătuse ora 9 seara şi că era duminică, se mai auzea încă 
vorbindu-se îndărătul grilajului, dovadă că afacerile mergeau. 

După  biroul-anticameră urma salonul, o încăpere foarte 
boierească, mobilată bătrâneşte, cu catifele roşu-aprins şi acaju 
cafeniu-închis, pendula cu motiv filozofic, candelabre bogate, dar 
supărător de încărcate, covor Aubusson” puţin uzat, măsuţă plină de 
broşuri politice, pian cu coadă imensă, tablouri încadrate cu rame de 
valoare. Pentru cartier, totul era de-a dreptul superb. 

Salonul, luminat de o lampă care ardea singuratică pe o măsuţă, 
era pustiu. Ar fi greu de spus într-un cuvânt înfăţişarea "cabinetului" 
care venea după acest salon. La prima vedere, era amplu şi grav, dar 
se simţea în el un miros de pipă. În 1842 pipa nu avea în lume poziţia 
de care se bucură azi. Moravurile noastre lăsau încă de dorit. Deci 
acest miros de pipă dădea o notă mediocră; dar: pe de altă parte, 
teancurile impresionante de hârtii răspândite peste tot, dosarele cu 
aspect grozav, mobilele simple şi austere dădeau cabinetului un aer 
aproape ministerial. Stăpânul unui astfel de sanctuar trebuia, fără 
discuţie, să acţioneze în mare. Dar ce anume făcea el? 

Nimic ilegal sau măcar pe ascuns, pentru că biroul lui cu oblon 
cilindric, ridicat în sus, îşi arăta cu nevinovăție hârtiile şi harababura 
scrisorilor desfăcute. Nu s-a văzut o dezordine mai perfectă decât pe 
masa de lucru a unui poet. Această lipsă de precauţie exprimă 
neînțeles lealitatea; cei care arată astfel descoperiţi inspiră neapărat 
încredere. 


% Aubusson[obusă, localit. în centrul Frasiţ (Marche); 6,2mii loc. 
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lui BlankCd) 


Cum însă acei creştini îndatoritori care au cinstea să conducă o 
firmă purtând numele de "agentură" nu tratează propriile lor afaceri, 
toată această delăsare ar putea să aibă inconveniente serioase. Este 
a.b.c.-ul meseriei: discreţie capabilă să reziste la orice; patronul este 
un duhovnic; cabinetul lui este un mormânt. Încercaţi, din moment ce 
nu vă vede nimeni, cotrobăiţi, căutaţi, adulmecaţi, întoarceţi totul şi pe 
o parte şi pe alta, nu veţi găsi nimic, numai dacă nu veţi cădea tocmai 
pe canapeaua vreunei undiţe nemişcate, pusă acolo special pentru un 
peşte de soiul dumneavoastră. 

Studiaţi încă zorzoanele uşii. O agentură este mai bine echipată 
decât vă închipuiţi. Acesta este foaierul public; tabernacolul este în altă 
parte; căminul personal este închis cu lacăt pentru profani. Aici, în 
agentură, suntem sinceri, este adevărat, dar suntem prudenţi prin 
însăşi meseria noastră. 

Facem toate lucrurile pe care notarul nu ştie sau nu poate să le 
facă. Biroul notarului este pe pământ, agentura este în nori. 

Noi planăm în toată accepţia cuvântului şi, dacă ne lipsesc 
diplomele, înseamnă că suntem la o sută de leghe deasupra banalelor 
examene. 

O lampă, geamănă cu cea care lumina salonul, ardea pe şemineul 
cabinetului şi lumina uşa întredeschisă a unui budoar. 

De ce nu? Agentura nu exclude sexul frumos. Există şi latura 
doamnelor. 

Budoarul era fermecător şi de un gust foarte acceptabil. Nu poate 
ascunde totuşi că mirosul de pipă persista şi aici. Pe pereţi tablouri 
delicate şi două copii mici ale sculptorului Pradier; măsuţa de lemn de 
trandafir se vedeau câteva gravuri cochete şi operele desenatorului 
Gavarni, foarte elegant legate. Flori proaspete umpleau vasele şi 
catifelele perdelelor desfăcute din şnururile lor cădeau în falduri largi în 
faţa ferestrelor. Erau, bineînţeles, ieşirile care evitau orice pericol de 
întâlnire între cele care veneau şi cele care plecau. 

Dar, vai! Nu aţi fi găsit aşa ceva la "Agenţia Echalot"! Nici 
anticameră, nici vreun funcţionar în spatele mătăsurilor verzi care 
mascau grilajul, nici salon, nici cabinet! Similor era strălucitor de inutil, 
iar Saladin, care păgubea atât de mult curăţenia mansardei, putea 
trece drept un mare lux. Totul pentru unii, nimic pentru ceilalţi! 

Lui Echalot îi lipsiseră întotdeauna 35 de franci pentru a pune pe 
roate afacerea lui. 

Budoarul era ultima cameră oficială a "Agenturii Lecoq". Un mic 
palier care dădea pe scara de serviciu îl despărţea de sufragerie, care 
începea seria de apartamente personale ale patronului. De aici casa se 
schimba. Un dormitor exagerat de anacronic şi a cărui descriere nu şi- 
ar găsi deloc rostul dădea şi el spre micul palier. Patronul masca, după 
cum se spunea, o viaţă particulară destul de aventuroasă. Dincolo de 
dormitor, o cameră foarte mică, mobilată cu trei scaune de trestie şi o 
masă de brad, termina casa, dar nu şi domeniul domnului Lecoq, care 


era un Guzman” şi jumătate în înlăturarea obstacolelor. Domnul Lecoq 
dărâmase zidul proprietăţii vecine: două alte camere mari urmau după 
odăiţa mobilată cu cele trei scaune şi masa de brad. Odăiţa şi cele 
două camere formau tabernacolul de care am pomenit. 

Acolo nu se vedea nici o hârtie; existau dosare protejate de plase 
de sârmă, sertare cu broaşte triple care sfidau efracţiile, o casă de fier, 
capodoperă a întreprinderilor "Berthier", la adăpost de explozive. 

Discreţie? Cuvântul este prea blând: mister de nepătruns! Aici era 
templul unde domnul Lecoq îndeplinea latura sacerdotală a funcţiilor 
sale. Secretele domnilor şi doamnelor rămâneau acolo înăuntru şi 
dormeau până în momentul când Lecoq găsea de cuviinţă să le 
trezească. _ 

Viaţa este o luptă. Inainte vreme, pentru a-şi deschide drum în 
această învălmăşeală, oamenii recurgeau la metode grele şi brutale. 
Astăzi, în afară de nobila Americă, şi în mai mică măsura vesela Anglie, 
toate popoarele zise civilizate sunt convertite la metode mai blânde. 
Tot admirându-i cu pasiune pe nepoţii lui Washington, acel popor atât 
de tânăr, atât de liber, atât de prietenos şi atât de unit, ingenioşii 
noştri filozofi dau înapoi în faţa religiei revolverului "Colt" şi a cuţitului 
cu arc, cu ajutorul cărora se rezolvă acolo toate problemele. Procedând 
astfel filozofii noştri se supun unui rest de prejudecată. Bătrâna 
Europă, suferind de gută şi reumatism, are repulsie faţă de aceste 
exerciţii salutare. Există duelul, desigur, sau lupta farmacistului care ar 
conveni mai curând persoanelor retrase, dar legea, îndărătnică, 
prigoneşte pilulele, şi medicina este împotriva oricărei otrăviri care nu 
este cuprinsă în Codexul ei... Unde să găseşti atunci arme ca să dai 
lupta cu viaţa? 

La "Agentura Lecoq", poftiţi! Domnul Lecoq este o invenţie a 
acestui secol ingenios, ca şi fotografia, telegraful electric şi atâtea alte 
lucruri de preţ. Domnul Lecoq furnizează informaţii, şi apoi? Apoi iarăşi 
informaţii, mereu informaţii. Vă rog să credeţi că o informaţie bine 
întemeiată face cât trei sau patru revolvere. Lăsaţi doar să prospere 
societăţile noastre descurcăreţe şi veţi vedea într-o zi firma "Devisme 
et Le Faucheux" părăsind vechile, maşini care au nevoie de fulminat*? 
sau de salpetru şi luând brevet pentru un nou sistem de informaţii cu 
douăsprezece focuri! 

Războiul se distrează de urmările lui, trebuie să-l vedeţi. Zeul 
Marte merge şontâc-şontăc, bătrânul nemulţumit bombăne pe drumul 
care duce la «Invalides», Venus, mereu tânără, se miră că a avut 
slăbiciuni pentru un asemenea caraghios. Ştiţi dumneavoastră ce ar 
face astăzi Venus dacă nu şi-ar păstra demnitatea? L-ar trăda pe Marte 
cu Vulcan, şi presupuneţi că l-ar mai trăda şi pe Vulcan, din obişnuinţă, 
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cel puţin cu Mercur. 

Încă o perfecţionare la tunurile ghintuite, o placă în plus la 
blindaje, două  perfecţionări, dacă vreţi, şi două plăci, zece 
perfecţionări, un tun electric, ucigând o divizie dintr-un singur foc, 
căptuşeală magică rezistentă la trăznet! Este cu neputinţă? Cu atât 
mai bine! Mâine o vom avea. Şi după ce războiul îşi va fi dansat ultimul 
lui dans, vom trece în revistă armatele noastre de diplomaţi. 

Domnul Lecoq era un diplomat. El fondase la Paris prima 
întreprindere de informaţii. Prin mulţimea imitatorilor, amintirea lui 
rămâne la înălţime. El ţine de istorie. La el s-a aprovizionai Argus, când 
vârsta i-a aşezat pe cei o sută de ochi, cincizeci de perechi de ochelari. 
El nu era poliţia, dar poliţia cumpăra pe tăcute excelentele lui 
almanahuri. 

Aţi fi dorit mai mult fast în casa unui om atât de însemnat? Acolo 
este un cartier bogat, dar oamenii sunt bănuitori. Luxul îi tulbură. Acolo 
se câştigă mai mulţi bani decât se cheltuiesc: este contrariul lui 
Chaussee-d'Antin: pentru a face bani, nu e necesar să te făleşti cu 
bogăţia ta. 

Fiecare cartier îşi are obiceiurile lui. În strada Provence trebuie să 
te ruinezi ca să mănânci pâine; în strada Saint-Martin se face cheag, şi 
cutare nimfă comercială, modestă, puţin sordidă chiar, care a vegheat 
douăzeci de ani departe de soare, se avântă într-o bună zi ca un fluture 
din gogoaşa lui întunecată, ca să zboare spre o minunată casă 
boierească de pe Champs-Elysées, care ieri nu i-ar fi îngăduit prezenţa 
nici în anticameră şi care astăzi devine palatul ei. Întrebaţi-i pe aceşti 
victorioşi dacă banii au miros! 

Dar există agentură şi agentură. Totul se unelteşte în pădurea 
noastră de păstori, de la amor — acest bun suprem, cum spunea 
"Teatre Lyrique" — până la biletele de loterii autorizate; de la fericirea 
conjugală până la decoraţiile străine; de la dreptul la muncă prost 
retribuită până la gloria nepieritoare. Agentura este în toată stricteţea 
cuvântului un microcosmos; acolo se păstrează totul, şi ceea ce dă un 
farmec neasemuit este tocmai faptul că ea nu se miră de nici o cerere, 
oricât de stranie v-aţi putea-o imagina. Se găsesc totuşi agenturi de 
specialitate, aşa cum unele persoane foarte abile nu se ocupă decât de 
obiecte furate. Cuvântul vrăjitor nu este pronunţat aici cu uşurinţă. 
Agentura este în sine un lucru fantezist, care zgândăre imaginaţia în 
aceeaşi măsură ca şi arta de a da în cărţi sau ca somnambulismului. 
Ghicitorul în palmă, stăpân al acestui cabinet, inspiră o încredere sui 
generis, dar în aşa măsură, încât nu i se cere chiar programul de 
acţiune. A pune piciorul pe pragul unei asemenea case este începutul 
escapadei; aşadar, orice aventură angajează şi te duce cu sine. Acei 
domni Lecoq o ştiu bine; ei speculează categoric tocmai în această 
direcţie. 

Dacă aveţi mult, chiar foarte mult talent, o mare supleţe în 
gândire, o voinţă dârză, imaginaţie, subtilitate, ştiinţa de a vă face 


simpatici, experienţă, sânge rece, elocinţă, uzanta diferitelor categorii 
sociale, cea mai bună părere despre dumneavoastră înşivă, o sumară 
cunoştinţă despre sforăriile comerciale şi industriale, posibilitatea de a 
discerne cu temeinicie amabilităţile de sâcâieli, ton cumsecade la 
nevoie, ton dur când trebuie, stomac sănătos, cap rezistent, conştiinţă 
complexă, curaj de muncă, vorbă glumeaţă, dacă, într-un cuvânt 
sunteţi cu totul superior contemporanilor dumneavoastră; dacă, totuşi, 
nu aţi vrut sau nu aţi putut să fiţi nici secretar general, nici avocat la 
tribunalele de comerţ, nici profesor la Sorbona, nici jandarm, nici 
director de asigurări, nici portar, nici persoana care se angajează în 
scris să procure furnituri pentru spitale, fondaţi "Agentura Lecoq" şi 
puneţi-vă la adăpost de procurorul imperial! 

De mult timp nu ne-a fost dat să ne întâlnim cu domnul Lecoq faţă 
în faţă. A trebuit să-i pronunţăm numele foarte des, şi cititorul ştie încă 
de pe vremea când plasa, în provincie, case de bani cu cifru secret şi 
măsuri de siguranţă al întreprinderii "Berthier şi Compania", că domnul 
Lecoq şi-a parcurs drumul în mod strălucit, dar este un spectacol 
interesant şi totdeauna nou să vezi transformările operate de vârstă la 
o natură înzestrată ca a lui. O astfel de tinereţe puţin vijelioasă se 
maturizează în deplină virilitate. 

Cu emoția unei mândrii legitime, îl prezentăm deci aici prietenilor 
şi duşmanilor noştri pe domnul Lecoq transfigurat: domnul Lecoq de la 
Perriere, cavaler al mai multor ordine. Ce e drept, nu eu l-am inventat 
pe acest om de imaginaţie şi de inimă; el este însăşi opera naturii care 
a creat totul, dar am impresia că o parte din strălucirea lui se va 
răsfrânge cumva şi pe obrazul meu, şi fiecare caută să profite de 
cunoştinţele lui ilustre. 

Suntem departe de comis-voiajorul dotat cu un oarecare brio, dar 
atins de viciul execrabil care contaminează acest element social. 
Domnul Lecoq desigur nu luase acele maniere ale vechiului regim, 
căruia Comedia Franceză îi face atât de bine caricatura, nu îşi scutură 
jaboul, nu se întorcea pe călcâi, nu îşi arunca sub braţ clacul* ca un 
acrobat de circ; la ce bun să-şi renege secolul? Domnul Lecoq avea 
înfăţişarea unui Titan al Bursei. Mirosul pipei nu este incompatibil cu 
meseria lui. Există în acel parfum bărbătesc ceva care vorbeşte despre 
cuceririle moderne. 

La el insolenţa devenise cutezanţă, brutalitatea sinceritate, 
fanfaronada autoritate: în aşa fel încât se poate spune că fondul 
rămăsese acelaşi, purificându-se şi sublimându-se. Domnul Lecoq de la 
Perrière era fără înconjur chintesenţa eterată a acelui Gaudissart care 
fusese amfitrionul lui J.-B. Schwartz al nostru la hanul din Caen în 
primele capitole ale acestei povestiri. 

El era acolo în apartamentele lui particulare, în conferinţă intimă, 
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nu cu primul-venit, ci chiar cu domnul marchiz de Gaillardbois. Vedeţi 
deci unde duce comportarea! Un om aşezat, un om influent, un om de 
cabinet ministerial şi chiar puţin om de Curte, lansat de cele mai bune 
relaţii în afacerile politice şi care, se spunea, îşi vânduse foarte scump 
regalității cuasi-legitime trecutul lui de conspirator din Vendée. Domnul 
marchiz şi domnul Lecoq se vedea că erau în relaţii intime; domnul 
marchiz fuma o ţigară şi bea "Scotch Ale", acea bere scoțiană, aşezat 
comod şi odihnindu-şi picioarele pe măsuţa de la gura şemineului, 
picioare lăcuite ca un gheridon”* chinezesc: domnul Lecoq, pe jumătate 
lungit pe o canapea de două persoane, cu spătar curbat, bea şi el 
"Scotch Ale" şi fuma dintr-o pipă mare, albaneză, cu cap de chihlimbar. 
Nu trebuie să ne mire alegerea băuturii. Berea este băutura universală 
a oamenilor care fumează; fie ei din popor, fie prinți. Un bărbat 
binecrescut nu gustă decât o dată din acele ticăloşii farmaceutice, 
inventate de beţivii americani, în care alcoolul e amestecat în mod 
criminal cu apă de colonie şi oţet şi care poartă numele respingător de 
grog! 

Domnul Lecoq purta o haină de casă din catifea neagră, dublată 
cu şaten roşu, încins cu o cingătoare împletită cu fir: haina de oraş, la 
butoniera căreia strălucea o panglică multicoloră, era aruncată pe un 
scaun. Noi ştim că avea mai mult de 40 de ani; dar se păstrase perfect 
şi părea să fie încă un om tânăr, în ciuda unui fascicul de mici riduri, pe 
care firea lui veselă le grupase în evantai la coada ochilor de culoare 
deschisă. Trăsăturile erau perfect conturate, mai ales nasul, de 
amploare romană; avea gura mare, tăiată energic şi marcată de o cută 
sarcastică. Părul castaniu-închis spre arămiu cădea ondulat sau încreţit 
pe o frunte înaltă, cu luciu de bronz: sprâncenele, dimpotrivă, se 
albiseră, ceea ce îi dădea ochilor o strălucire deosebită. Nu purta 
barbă. 

Tinereţea lui se regăsea mai ales în talia suplă şi robustă. Putea fi 
luat pe drept cuvânt un straşnic om de viaţă. 

Domnul marchiz de Gaillardbois, mai în vârstă cu vreo zece ani, 
era un fost frumos, obosit, dar destul de bine conservat. Părul poate 
nu-l avea vopsit, cu toate că aşa părea. Purta barbă întreagă şi mustăţi 
de un negru ca smoala. Toate medalioanele unei epoci au acel aer de 
familie şi sunt de-ajuns câţiva ani ca să schimbe tipul istoric, fie că este 
vorba de îmbrăcăminte, fie chiar de fizionomie. Figura din 1789, fără 
nici un dubiu s-a schimbat în 1793, s-a modificat profund sub 
Directorat şi s-a transformat cu totul sub Imperiu. Ce vreţi mai diferit 
sau mai opus decât două siluete luate la întâmplare în spatele 
domnului preşedinte de consiliu, de Vilele, şi din jurul domnului 
ministru Guizot la interval de 15 ani? Eu ştiu o persoana care are 
simţul acesta distinctiv deosebit de dezvoltat şi care poate spune de la 


% Gheridân,gheridoanes. n. Măsuă rotundă cu unujau trei picioare. 
Din fr.gueridon. (nota lui BlankCd) 


prima vedere: iată un bărbat de la cutare epocă ministerială. Ba mai 
mult: această persoană descoperă la simpla cercetare a unui profil 
dacă, de exemplu, fiindcă sub domnia, lui Louis Philippe, omul făcuse 
parte din opoziţia dinastică sau din opinia doctrinară. Acest talent nu îi 
aducea însă nici un beneficiu. _ 

Domnul Lecoq aparţinea categoric anului 1842. In această 
privinţă, el îşi purta epoca tot atât de bine marcată ca şi cea de pe 
ultima monedă de cinci franci. Domnul marchiz de Gaillardbois nu 
oferea, în ceea ce îl privea, diagnostice tot atât de sigure: era o 
monedă disparată şi retuşată cu măiestrie. In el era mai multă 
fantezie: două sau trei epoci se armonizau în acest remarcabil eşantion 
ai omului de talent, fără prejudecăţi, pe care nevoile tui prea 
stringente îl împiedică să reuşească. El era nobil, se vedea; era om de 
lume, în ciuda prezenţei sale în acest loc îndoielnic; neglijenţa 
exagerată pe care o afecta nu ascundea cu totul, o autentică distincţie 
în maniere, pe care ţinuta domnului Lecoq le făcea să iasă şi mai mult 
în evidenţă. 

O ultimă trăsătură: ochii negri ai domnului marchiz, sfidători şi de 
o tăietură deosebită, înconjurați cu un cerc mare estompat, aveau în 
unele momente o irezistibilă atracţie, care te făcea să îi eviţi; dar 
atunci îi îndrepta direct şi te forţa să îi susţii cu îndrăzneală privirea. 

În momentul în care intrăm în sanctuar, aceşti domni treceau 
printr-una din acele pauze care punctează conversațiile grave când 
fiecare are nevoie să reflecteze. Domnul Lecoq îşi scoase pipa dintre 
dinţi şi spuse: 

— Am Hainele-Negre în buzunar, şi când va voi prefectul, îi voi 
aranja acea mică afacere destul de ieftin. 

Domnul marchiz rămase tăcut şi aruncă spre tavan un nor de fum 
de temut. 

Domnul Lecoq lăsă pipa. Luă pâlnia de fildeş a unui tub acustic 
care atârna la îndemână pe perete. Existau două conducte din acestea 
ale căror tuburi verzui, asemenea unor şerpi lungi, se îndreptau în 
direcţii opuse. 

Domnul Lecoq puse gura în pâlnie şi suflă. Apoi pâlnia înapoind 
acest suspin şuierător care însemna: se ascultă, domnul Lecoq 
introduse din nou buzele şi întrebă foarte încet: 

— A sosit Trei-Labe? 

— Nu, răspunse conducta. 

Cealaltă pâlnie şuieră un lung suspin. Domnul Lecoq, apropiind-o 
numaidecât de ureche, primi această comunicare: 

— Cocotte şi Piqguepuce aşteaptă. 


Capitolul XXIX - Un gentilom 
care se pretează 


Putin îl interesa, se pare, pe acest puternic domn Lecoq că Piquepuce 
şi Cocotte aşteptau, căci el, fără să răspundă, aruncă nepăsător pâlnia 
de fildeş, ca să-şi reia pipa cu cap de chihlimbar. 

Domnul marchiz nu auzise nimic din întrebările şi răspunsurile 
schimbate. 

— Aceste Haine-Negre sunt ceva considerabil, spuse el după o 
tăcere. Jurnalele se ocupă de ei, iar în familiile nobile creşte neliniştea. 

Domnul Lecoq ridică din umeri. 

— Asta înseamnă să fii bine servit! zise el. Un semn să-mi facă 
prefectul, şi dacă ne înţelegem, îi dau pe tavă hrană serioasă. 

— Eu nu sunt însărcinatul cu afaceri al domnului prefect, răspunse 
Gaillardbois cu un ton indispus. 

Domnul Lecoq îl privi printr-un nor de fum. 

— Fără îndoială, fără îndoială, făcu el, nu fără o nuanţă de ironie. E 
o slujbă frumoasă şi care nu este deloc peste posibilităţile 
dumneavoastră... Chiar m-am gândit... 

— La ce v-aţi gândit? întrebă marchizul. 

— La prefectura de poliţie pentru dumneavoastră. 

Picioarele lui Gaillardbois căzură de pe măsuţă. 

— Fără nebunii, spuse el, am nevoie de toţi oamenii aceia. 

— Ne vom mărgini oare ambițiile numai la secretariatul general? 
întrebă cu dispreţ domnul Lecoq. Noi! Fii de cruciați! 

Tocmai când domnul de Gaillardbois se pregătea să răspundă, 
pâlnia care anunţase prezenţa lui Cocotte şi a lui Piqguepuce suspină, şi 
domnul Lecoq o apropie cu nepăsare de ureche. 

— Este ceva în dulăpior, şuieră în pâlnie. 

El se sculă numaidecât şi deschise un mic dulap în zid a cărui 


singură uşă se închidea doar cu un buton. Scoase de acolo o cutie de 
carton şi un plic mare, pe care îl desfăcu spunând: 

— Permiteţi?... Bravo! exclamă el după ce îşi aruncă o privire 
asupra conţinutului plicului. Sunteţi încă bine văzut la Curte, domnule 
marchiz? 

— Să presupunem, răspunse Gaillardbois cu o indiferenţă afectată. 

Lecoq deschise cutia de carton care conţinea ceară de modelat şi 
spuse din nou: 

— Bravo! 

Marchizul adăugă, scuturându-şi scrumul ţigării: 

— Dragul meu, îţi vorbeam de Hainele-Negre ca şi cum aş fi vorbit 
de altceva. Eu nu vreau să spun că aţi avea la minister sau chiar la 
prefectură ceea ce se numeşte duşmani. Dar, înţelegeţi-mă bine, nu 
este încă totul lămurit... aţi luat o poziţie tare, care este remarcată... Şi 
în toate ţările din lume unde există o administraţie, se simte nevoia să 
se creeze ceva nou pentru ca să se bucure de un credit din ce în ce 
mai mare. Asta nu trebuie să vă întristeze... 

— Nu mă întristează, îl întrerupse brusc domnul Lecoq. Puțin îmi 
pasă mie de miniştrii dumneavoastră sau de prefectura 
dumneavoastră! 

— Aveţi un fel personal de a vorbi, murmură marchizul. Dar, fără 
să vă supăraţi, nu ar trebui să vă lăsaţi prins de lăudăroşenii ieftine. 

Domnul Lecoq citea cu atenţie documentul din plic şi arunca din 
când în când o privire piezişă spre boţul de ceară. 

— lată un băiat care se numeşte Piquepuce, spuse el deodată, şi 
care mă serveşte ca un câine pentru un os de ros. Nu l-aş schimba pe 
o duzină de administratori cu douăzeci de mii de franci pe an. Oare se 
doreşte acolo să mi se facă necazuri, ai? Încercaţi să vorbiţi deschis! 

— Dragul meu domn de la Perriere, răspunse Gaillardbois 
păstrând distanţa, nu e nimic mai periculos decât să faceţi pe 
deşteptul cu un om ca mine. Eu nu am putut niciodată să ştiu adevărul 
despre dumneavoastră. Dacă aş cunoaşte acest lucru, v-aş putea fi 
mult mai util. 

Domnul Lecoq continua să contemple hârtia împodobită cu scrisul 
mare şi frumos al prietenului nostru Piquepuce. Surâdea. Luă 
ghemotocul de ceară, îl examină şi spuse ca pentru sine: "Cocotte este 
un individ simpatic!" 

Cornetul acustic din stânga lui suspină din nou şi îi spuse la 
ureche: 

— Domnul baron Schwartz este în cabinet. 

— Într-un minut sunt la ordinele domnului baron, răspunse domnul 
Lecoq în pâlnie. 

Apoi se întoarse spre marchiz şi reluă simplu: 

— Dumneavoastră mă serviţi, dragul meu domn, exact aşa cum 
doresc eu să fiu servit de către dumneavoastră. 

Şi cum gentilomul se înroşea de mânie, domnul Lecoq adăugă: 


— Este un punct pe care trebuie să-l stabilim odată pentru 
totdeauna. Dar ce-o mai fi încă? spuse el, apucând nerăbdător pâlnia 
de fildeş care şuierase iar. 

— Doamna baroană Schwartz este în budoar, i se spuse în pâlnie. 

Începu să zâmbească şi răspunse: 

— Într-un minut sunt în ordinele doamnei baroane. 

— Oh, oh! Avem o baroană la orele astea! făcu Gaillardbois, 
prinzând din zbor acest ultim cuvânt. 

Domnul Lecoq în loc să-i răspundă repetă: 

— Este un punct, spuneam, pe care trebuie să-l stabilim odată 
pentru totdeauna: să nu vă supăraţi niciodată de ceea ce v-aş putea 
spune. Eu am frecventat o lume care nu e a dumneavoastră şi am 
prinderi pe care nu mi le voi pierde. Nu am nici cea mai mică pretenţie 
să fiu superiorul dumneavoastră. Noi facem afaceri şi suntem în relaţii 
bune. Dragă domnule, datorită acestei îndeletniciri, am un mare număr 
de astfel de relaţii, unele mult mai jos decât dumneavoastră, altele şi 
mai sus, poate. Între unele şi celelalte, eu rămân pur şi simplu la 
nivelul meu, care îmi convine şi de care sunt mulţumit. Eu sunt domnul 
Lecoq de la Perriere, dacă vreţi, nu ţin la asta în mod deosebit, un 
industriaş, atât, şi nimic mai mult. Eu trebuie să cunosc foarte exact 
ceea ce se petrece în ministere şi la prefectură pentru că am angajate 
mari interese... interese imense. Dumneavoastră sunteţi unul dintre cei 
care îmi furnizează informaţii excelente şi pentru aceasta vă am în 
vedere. Dar ca eu personal să am a mă teme de ministere sau de 
prefectură, asta nu! Dacă m-ar ataca cineva la prefectură sau la 
ministere, eu apreciez că mi-ar produce mai mult de trei sute de mii de 
franci publicitatea pe care mi-ar face-o tocmai această nerozie! Pot să 
nădăjduiesc că de acum înainte v-aţi lămurit în privinţa aceasta? 

Totul fusese spus cu un ton liniştit şi într-un fel sacadat cu pauze 
savante. 

Marchizul îşi aruncă în foc ţigara de foi şi se ridică. 

— Trebuie să vă iau aşa cum sunteţi! spuse el ca omul care 
preferă retragerea unei lupte de cuvinte neegale. 

— Permiteţi? făcu domnul Lecoq. Nu am terminat. 

— Doamna baroană devine nerăbdătoare, rânji marchizul fericit să 
ironizeze. 

Domnul Lecoq ţinea cu insolenţă între degetul mare şi arătător 
nota lui Piqguepuce. 

— Nu e o speculație pe care vreau să v-o prezint, spuse el 
domolindu-şi debitul verbal, cu toate că în fond cam tot despre nişte 
bani este vorba, în ideile bune există totdeauna bani. Binevoiţi să luaţi 
loc. 

Marchizul îl ascultă. Cuvântul "bani" îl gâdilase la ureche. 

— Eu sunt o fire mai aparte, ieşit din comun, continuă domnul 
Lecoq. Planurile îmi vâjâie în creier. Eu produc enorm. Poate am prea 
multe mecanisme în acţiune... şi totuşi nu, căci îmi rezolv cu plăcere o 


problemă, concentrând într-o muncă nemaipomenită douăzeci de forţe 
diferite. Noi avem de tratat în seara aceasta mai multe afaceri 
deosebite una de alta. Vreau însă să v-o spun din capul locului: nu am 
decât o afacere, dar imensă. Vreţi să asistați mâine sau cei târziu 
poimâine la o ceremonie stranie? 

— Care? 

— Inmormântarea şefului suprem al Hainelor-Negre. 

— Oh, dar!... izbucni marchizul. Hainele-Negre există deci? 

— Exact! Omul care a murit şi pe care aveaţi onoarea să-l 
cunoaşteţi în mod deosebit, comanda cam două mii de bandiți din 
Paris. 

— În Paris! Două mii de bandiți! 

— Bărbaţi, copii, femei, nu cred că exagerez. De altfel, veţi putea 
vedea. 

— Şi numele acestui om? 

— Colonelul Bozzo-Corona. 

— A murit colonelul? 

— Ca un sfânt, dragă domnule, acum o oră. 

— Şi dumneata îl acuzi? 

— Doamne-fereşte! La ce bun? Eu am puţină ambiţie, şi puţina 
mea ambiţie nu are nici o legătura cu povestea aceasta. 

— Dar colonelul... 

— Nu-i aşa? Ce om cumsecade! În mod hotărât, cei de dincolo 
devin nerăbdători. 

Cele două cornete de fildeş gemuseră cam în acelaşi timp. 
Domnul de Gaillardbois bău un pahar de bere, în timp ce gazda sa 
vorbea cu interlocutorii nevăzuţi. Îşi simţea capul tulbure nu de 
băutura rece, nici de fumul de ţigară, ci mai curând de straniile ţopăieli 
pe care le făcea domnul Lecoq în convorbire. 

— Mă ocup tocmai de doamna baroană! răspunse domnul Lecoq în 
pâlnia din dreapta. Şi în pâlnia din stânga, cu aceeaşi bună-credinţă: 
Mă ocup tocmai de domnul baron! 

Apoi surâse, adăugând pentru însoţitorul său: 

— Cu ajutorul acestei formule atât de simple, dragă domnule, 
câştigă în mod obişnuit un bun sfert de oră asupra celei mai 
îndărătnice nerăbdări. De cum îi spui unui bărbat sau unei femei: mă 
ocup tocmai de dumneavoastră, impetuozitatea se domoleşte şi 
nerăbdarea se cuminţeşte ca un vierme de mătase. Asta este secretul 
meseriei. Femeie sau bărbat, nu există om care să nu aibă nevoie de 
ajutor. Şi, de fapt, eu nu mint: mă ocup de cei care sunt dincolo, 
ocupându-se în acelaşi timp de dumneavoastră, de mine şi de încă 
mulţi alţii. Pentru a întrebuința cum trebuie sfertul de oră, să mergem 
drept la ţintă: aţi da mult pentru a face un remarcabil serviciu 
Siguranţei Publice? 

— Mult! 

— Cât?... Dar nu răspundeţi; voi fixa eu însumi contribuţia 


recunoştinţei dumneavoastră. Mi-ar fi permis oare să vă întreb dacă în 
adâncul inimii nu păstraţi nici un vechi germene de partizan al 
Burbonilor? 

— He-he! făcu marchizul, punându-şi picior peste picior, ca 
diplomaţii. 

— Perfect; este clar; avem sentimente... şi interese. Le păstrezi pe 
unele, având grijă de celelalte. Regele Franţei este un om înţelept, un 
filozof, aproape un savant... 

— Vom discuta oare probleme de Stat? întrebă Gaillardbois, sincer 
mirat. 

— În povestea noastră este de mâncat, şi de băut, răspunse 
domnul Lecoq. Este vastă cât Câmpul lui Marte; este adâncă... 

— Şi dumneavoastră aţi vrea să ajungeţi la ministru? îl întrerupse 
Gaillardbois. 

Domnul Lecoq cobori asupra lui o privire sublimă. 

— Eu vă vorbesc de rege, spuse el liniştit. Aş ceda cu plăcere 
patru sau cinci sute de ludovici pentru a fi primit doar o clipă la 
Tuileries, între patru ochi. 

— A, este deci ceva toarte serios! exclamă gentilomul ai cărui ochi 
străluciră... 

— Dar, urmă domnul Lecoq, eu nu îmi arunc ludovicii pe fereastră. 
Există un lucru, dragă domnule, care trebuie să servească, drept 
garanţie oricărui om care tratează cu mine; şi anume, că eu nu pozez 
în filantrop. Eu nu am nici o dorinţă să te îmbogăţesc pe dumneata. Se 
întâmplă însă ca pentru îmbogățirea, asta să câştig o victorie: profitaţi 
deci, dacă vreţi. 

— Ceea ce aş vrea, ar fi o explicaţie, mormăi marchizul, dacă v-ar 
fi posibil, să vorbiţi măcar o dată în viaţa dumneavoastră clar şi 
deschis. 

— La ordinele dumneavoastră. Explicaţie algebrică, bineînţeles; 
dar neavând diplomă, trebuie să mă tem de greşeli. Spuneam, deci că 
regele francezilor, cu foarte mari calităţi, are şi el unele slăbiciuni. 
Printre toate aceste slăbiciuni, cea mai bine supusă unor anumite 
condițiuni este pasiunea pe care o are de a-şi alătura cu orice preţ 
partizani ai eredității regale prin dreptul de naştere... 

— Dar asta e politica înaltă! îl întrerupse Gaillardbois cu un surâs. 

— Este tot ce doriţi. Eu am spus "pasiune"; cuvântul nu mi se pare 
prea tare, hei? Din moment ce, iată-vă pe dumneavoastră, domnule 
marchiz, bucurându-vă, acolo sus, de un adevărat credit şi asta pur şi 
simplu pentru că simulaţi tăgăduindu-vă credinţa... 

— Domnule Lecoq... sări gentilomul îndreptându-se. 

— Binevoiţi să-mi  permiteţi. Am spus: a simula; evident 
dumneavoastră nu aţi tăgăduit deloc. Nu există renegaţi politici. Cei 
care se vând, pentru a întrebuința expresia vulgară a celor care nu se 
cumpără, au bună rațiune de a nu opera livrarea. Reflectaţi şi veţi 
vedea că aceasta este o dovadă în plus a pasiunii regelui, pasiune atât 


de naivă, adică atât de puternică, încât se distrează să jinduiască după 
o umbră în lipsa realităţii. 

— Mă gândesc, domnule Lecoq, spuse încet gentilomul, că nu 
aveţi deloc intenţia să mă supăraţi? 

— Noi stăm de vorbă, domnule marchiz. Este în interesul meu să 
vă las să întrevedeţi extrema importanţă a ideii mele. Admiteţi 
pasiunea regelui aşa cum am definit-o eu? 

— Dacă aceasta vă poate face plăcere... 

— Da şi nu, dacă vreţi. Este vorba de ceea ce aţi căutat 
dumneavoastră fără să găsiţi, toată viaţa: bogăţia! 

Admiţând că elocvenţa este singura artă de a convinge, în privirea 
fixă a domnului Lecoq, în accentul său calm şi aspru, în sfârşit, în toată 
atitudinea lui era o adevărată elocvenţă. Domnul Gaillardbois rămase o 
clipă gânditor, apoi răspunse cu tonul unul profesor interogat care îşi 
câştigă salariul: 

ă — In fond, nimeni nu poate să vă informeze mai bine decât mine. 
II cunosc pe rege. Există ceva asemănător... Cred că regele ar da mult 
pentru a stinge ura şi patimile ascunse. Regele nu îşi prea face griji în 
privinţa republicanilor; nu crede în opoziţia radicală. Mai mult: regele 
se gândeşte că opoziţia radicală este o rațiune a guvernării sale. Este 
un caracter studios, caută în cărţi ştiinţa de a domni, în problemele 
esenţiale judecă prin comparaţie cu Anglia şi cu America: poate nu e 
bine. In orice caz, în ciuda acelui curent de idei liberale pe care 
încearcă sau îşi închipuie că le aplică, firea lui predomină de cele mai 
multe ori. Filozofia căreia îi aparţine majestatea-sa se clatină serios, 
căci principiul său este mezzo termine: o frânghie întinsă între două 
adevăruri — cel vechi şi cel nou — o sârmă de alamă pe care se merge 
cu un strat gros de sacâz pe tălpi şi cu o prăjină între degete. Chiar 
majestatea-sa i-a spus acestui fel de a rezolva lucrurile calea de mijloc, 
vorba obişnuită a eclectismului. Majestatea-sa este fericit când i se 
spune: "Sunteţi abil", şi tocmai aceasta este marea nenorocire, pentru 
că abilitatea este inferioară tronului şi se compune dintr-o grămada de 
procedee minore care nu stau bine decât oamenilor mărunți. 
Majestatea-sa poate este mai degrabă un excelent om de afaceri decât 
un bun şef de stat. El caută ca burghezii, să i se ierte averea nu numai 
de către Europa, în chiar şi de către Franţa. Franţa iubeşte regii care 
sunt regi. lar regele nostru nu este destul de rege. Există printre 
miniştrii săi inteligenţe strălucite, şi el însuşi este o inteligenţă 
remarcabilă, dar miniştrii săi nu se înţeleg cu el pentru două motive: 
primul este că regele tratează politica întocmai ca pe o simplă afacere 
de familie, care n-ar avea alt scop decât prosperitatea întreprinderii 
sale particulare; aici este neajunsul calităţilor sale: părinte bun, soţ 
bun, ştiţi, omul din el îl depăşeşte prea energic pe suveran... Al doilea 
este că întregul regim este bazat pe un compromis, ba, ceea ce e şi 
mai grav, pe o subtilitate. Aceasta se aseamănă, n-aş putea spune cu 
un palat, suntem prea modeşti până la umilinţă la Curtea quasi- 


legitimă, ci cu o casă enormă ai cărei pereţi din piatră cioplită s-ar 
rezema într-un atacat de cari. Aici nu există credinţă, pentru că nu 
există dogmă. Se trăieşte de la o zi la alta; se lasă să se înţeleagă că 
ştiinţa supremă este aşteptarea şi că un tron, cu timpul, se prescrie, ca 
şi o lege. La rigoare, nu ar fi un lucru imposibil, căci lumea este tare 
bătrână şi cade în mintea copiilor. Or, în primele epoci ale lumii, 
sceptrul nu era decât o mobilă pentru care o posesiune îndelungată 
echivala cu un rang. Ceea ce mi se pare a fi o eroare nu este poate 
decât dispreţ. Ajung să mă îndoiesc, şi atunci mă uit în jur. Dacă 
această regalitate ajunsă pe culmi s-ar înălța deodată până la 
absolutism?... Dar mă abat de la subiect, şi dumneavoastră nu mi-aţi 
cerut articolul pe care îl va face Le Journal des Débats în ziua a doua a 
unei revoluţii. 

Marchizul se opri brusc. Domnul Lecoq, care îl ascultase cu o 
atenţie vădită, îi făcu din cap un mic semn protector. 

— Dimpotrivă, domnule, dumneavoastră vorbiţi despre aur, spuse 
el. Văd în dumneavoastră legitimismul de ieri... 

— Şi republicanul de mâine, veţi spune? îl întrerupse gentilomul, 
care îşi deschise tabachera cu un gest sigur. Vă înşelaţi; eu sunt de 
calitate; merg pe jos sau rămân acasă, nu mă urc în omnibuz. 

Mâna domnului Lecoq i se aşeză pe braţ. 

— Părerile, spuse el cu un râs jovial, eu le respect... Şi nu mă 
interesează. Să fie regale, asta sau aia, nu contează; este rege pentru 
un sfert de oră şi e de-ajuns pentru combinaţia mea. Aveţi dreptate, 
regele îşi bate joc de republicani; el nu are decât o piatră pe inimă: 
foburgul Saint-Germain, Ei bine, iată: eu am instrumentul care trebuie 
pentru a tăia în două foburgul Saint-Germain. 

— Cum o înţelegeţi dumneavoastră? întrebă Gaillardbois. 

— Înţeleg să tai cum se taie: să fac dintr-un flaut două bucăţi 
mute, dintr-un om, un cap care se rostogoleşte şi un corp mort. 

— Regele e neîncrezător în invenţii, murmură gentilomul. 

— Instrumentul meu nu este o invenţie. Dar mă cam iau cu vorba, 
să revenim la Hainele-Negre. 

Marchizul avea ţigara într-o mână, chibritul în cealaltă. Rămase 
astfel cu gura căscată, uitându-se la Lecoq. 

— Ar fi o asociaţie politică! îngăimă el. 

— Cât ar face pentru dumneavoastră povestea aceasta, dragă 
domnule? 

Gaillardbois se roşi până în albul ochilor şi dădu foc ţigării pentru 
a-şi păstra cumpătul. 

— Sunteţi din ăia? întrebă încet domnul Lecoq. 

La anumite adâncimi sociale acest subinţeles face parte din 
limbajul curent. Aşa cum, în dramele religioase, iniţiaţii nu pronunţă 
niciodată numele lui Dumnezeu, tot astfel, în cazul nostru. A FI DIN AIA 
însemnează a aparţine poliţiei secrete. 

Roşeaţa care năvălise în obrajii gentilomului făcu loc palorii. 


— Nu există meserie proastă, reluă domnul Lecoq. Ştiu asta din 
vremuri imemorabile. Pădurea Parisului este domeniul meu; cunosc 
totul în ea: vânători şi vânat. Straniu desiş, iepurele este cel care ia 
urma câinilor... nici nu puteţi să credeţi, dragă domnule, cu cât sunt 
mai puternici decât dumneavoastră acei ticăloşi! Omul care a murit 
acum îi trăgea pe sfoară pe toţi copoii Europei; a murit în patul lui, şi 
sper că forţa armată va asista la funeralii. 

— Aveţi deci interes să nu îl denunţaţi? întrebă Gaillardbois. 

— Era cel mai bun client al agenturii mele... şi poate eu nici nu 
ştiam... Surâdeţi? Exact aşa cum am onoarea să v-o spun. 
Dumneavoastră căutaţi mereu şi nu găsiţi niciodată; eu am găsit fără 
să caut: ce este de mirare în treaba asta? Dumneavoastră întrebaţi 
dacă asociaţia este politică? Aceasta însă nu implică faptul de a nu 
exista nici un personaj politic în asociaţie. Acolo am găsit eu 
instrumentul care vă va face pe dumneavoastră prefect, iar pe mine, 
dacă voi vrea, ministru. 

— Excelenţa-voastră, spuse Gaillardbois, care îşi recăpătase 
sângele rece batjocoritor, va continua să vorbească până la capăt în 
şarade? 

— În acest moment eu spun precis şi clar ce vreau să spun, 
răspunse domnul Lecoq. Unealta este duce... 

— Un duce în povestea aceasta! 

— Este mai mult decât duce, scumpul meu domn! Casa Lecoq este 
o pânză de păianjen care are diametrul Parisului, cu toată periferia şi 
chiar ceva mai mult. Este tocmai aceeaşi circumferință ca şi prefectura 
dumneavoastră; dar la prefectură sunt mercenari care se duc şi vin. 
Aici, dimpotrivă, sunt oameni cumsecade care îmi aduc bani. Socotiţi 
enorma diferenţă! Eu eram ca dumneavoastră, nu credeam în Hainele- 
Negre. A nu crede este lucrul cel mai absurd care există pe lume. Orice 
ateu este un nerod. A crede înseamnă a-ţi păstra o şansă. In loc să 
negi, trebuie să cauţi cuvântul şaradei. Intr-o bună zi, vântul mi-a adus 
prima silabă a cuvântului; o formulă cabalistică, aşa cum există în 
toate privinţele: Se va lumina de ziuă mâine? 

— Se va lumina de ziuă mâine? repetă Gaillardbois. Unde am mai 
auzit eu asta? 

— Peste tot; cântecele şi consemnele vagabondează în Paris. Copii 
se joacă acum tot cu aşa ceva. Dar pumnalul îşi toceşte oare vârful ca 
să distreze copiii? Se va lumina de ziuă mâine? Mi-a parvenit prin unul 
din acei copii şi m-a condus la soţia unui bancher milionar care îi dă 
întâlniri fostului secretar al soţului ei. Nici urmă de Haine-Negre mai 
mult decât pe mâna mea. Dar acest secretar îşi împarte locuinţa cu doi 
tineri zăpăciţi, care fac piese de teatru şi care iau bani cu împrumut de 
la un cămătar, negustor de vechituri, care protejează o profesoară de 
pian, care are o mamă pe jumătate nebună, care are o mănuşă de oţel. 
Notaţi aceasta, este al doilea jalon şi valorează mai mult decât însuşi 
consemnul. Pe de altă parte, profesoara de pian este dulcineea fostului 


secretar şi dă lecţii de pian fiicei soţiei bancherului... 

— La dracu! izbucni Gaillardbois ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte. Ce însemnează toată această încurcătură? Eu pierd pasul, vă 
spun drept! 

— Aceasta este filiera, răspunse liniştit domnul Lecoq. 

— Unde duce filiera dumneavoastră? 

— Duce spre neprevăzut, duce şi la romanesc, duce la sublimul 
eleganţei! Sunteţi dumneavoastră om să vă entuziasmați pentru o 
capodoperă? Eu sunt pe urmele unui furt monumental. 

— Ah, ah, făcu Gaillardbois, iată-ne departe de politică! 

— Ştiu, dragă domnule, ştiu! Acest diavol de furt eu îl văd cum 
înfloreşte. IIl mângâi şi îl cocoloşesc! Nu vă faceţi o idee greşită în 
privinţa lui; este un furt care va face epocă; un furt cu compartimente 
şi cu sertare, cu prolog şi epilog; un furt de mai multe milioane, dacă 
vreţi, în care oamenii artei şi-au îndopat casa de bani înainte să o 
mănânce, aşa cum cunoscătorii între-ale mâncării îngraşă curcanii 
înainte de a-i umple; un furt calculat algebric ca o manevră pe câmpul 
de luptă, solid şi înzestrat cu articulaţii de schimb ca un plan de luptă, 
un furt combinat, pus la cale, montat mai bine decât o piesă-feerie în 
treizeci şi şase de tablouri şi două sute de personaje. Ah! Pe cuvântul 
meu! Progresul ăsta! Chiar un asemenea furt este dovada triumfătoare 
a acestui progres. Intre el şi acele lucruri naive care altădată se 
numeau furturi exista aceeaşi diferenţă că între un căluţ de mesagerii 
şi o locomotivă! lar eu i-am văzut pregătirile închipuiţi-vă, punerea în 
mişcare, punerea în scena: îi urmăresc repetițiile, şi cu câtă încântare! 
Este a mea această capodoperă, mă auziţi, cu un singur cuvânt aş 
putea să pulverizez acest admirabil eşafodaj... 

— Păziţi-vă bine! exclamă violent marchizul. 

Schimbară o privire, Cea a marchizului îşi şi retrăgea izbucnirea: 
cea a domnului Lecoq pătrundea învârtindu-se ca un sfredel. 

Domnul Lecoq surâse şi, luând pâlnia de fildeş care tocmai 
chemase, spuse din vârful buzelor şi cu o inflexiune mângâietoare: 

— Vedeţi bine că sunteţi din ăia... 

In acelaşi timp îşi apropie de ureche tubul acustic care îi spuse 
acest singur nume: 

— Trei-Labe! 

Chipul lui se schimbă. Se ridică brusc în picioare. 

— Te scurt, făcu el oferind domnului de Gaillardbois o strângere 
de mână care era o expediere, formală: trei sute de ludovici pentru o 
audienţă la rege, cu participare la afacerea care va urma după, şi în 
mâna dumneavoastră capătul de funie pe care am s-o trec în jurul 
gâtului Hainelor-Negre. Vă convine? 

— Îmi convine, răspunse marchizul. 

— Atunci, veţi primi o invitaţie pentru ceremonia înmormântării. 
Ne vom vedea acolo. Pe curând. 


Capitolul XXX - Domnul Lecoq 


[i momentul în care domnul marchiz de Gaillardbois ieşea pe uşa de 


la intrarea principală, cea care dădea pe micul palier se deschise 

încet şi capul păros al schilodului apăru cam la nivelul pardoselii. Se 
târî, străduindu-se să-şi tragă picioarele inerte dincoace de prag, şi de 
îndată cineva închise uşa în urma lui. 

Domnul Lecoq luă una din pernele de pe divan şi o aruncă în sus. 
Trei-Labe o prinse din zbor şi se instală pe ea, scoțând un suspin de 
uşurare. 

— Vii cam târziu astă-seară, domnule Mathieu! spuse patronul. 

— Picioarele nu mă mai ajută de cincisprezece ani, răspunse Trei- 
Labe, dar am făcut treabă multă astăzi. 

Cum stătea aşezat aproape la nivelul parchetului, primea drept în 
faţă lumina lămpii căzând de sub abajur. Era fără îndoială a făptură 
vrednică de milă, dar conturul feţei lui arăta o vigoare stranie. Ochii 
mari, negri, stingheriţi de şuviţele rebele ale părului, aveau o privire 
tristă; se ghicea în expresia lor o luptă neîncetată, dar resemnată, 
împotriva suferinţei de fiecare clipă, fie morală, fie fizică. 

Restul feţei, a cărei principală trăsătură era o încremenire 
mohorâtă, împrumuta de la barba neîngrijită şi zburlită o înfăţişare 
sălbatică, dar linia nasului şi conturul buzelor nu erau departe de a fi 
inimoase. 

Dată fiind superioritatea vădită a domnului Lecoq, de orice natură 
ar fi fost prezenţa fiinţei nenorocite la o oră atât de înaintată în casa lui 
trebuia să trezească ideea unei adevărate sclavii şi a unui stăpân 
absolut. Oameni ca domnul Lecoq au astfel de unelte docile de care se 
folosesc. Pe de altă parte, însă, ceva în fizionomia estropiatului 
dezminţea acest lucru, care părea atât de verosimil. Poate nu ar fi 
cazul să ne gândim la regele animalelor când vorbim de această ruină 
umană care-şi târa după ei cu mare trudă jumătatea cadavrului său; nu 
s-a văzut nicicând un leu paralitic, dar să presupunem totuşi că ar fi 
existat... 

Trei-Labe îşi şterse cu dosul mâinii fruntea plină de sudoare şi 
adăugă: 

— Patroane, sunt foarte ostenit! 


— Tu ai valora foarte scump, răspunse domnul Lecoq care se 
înveseli deodată, dacă ai avea amândouă picioarele! A 

Şi, spunând acestea, umplu paharul marchizului şi i-l întinse. In 
timp ce Trei-Labe bea, domnul Lecoq spuse, frecându-şi mâinile 
mulţumit: 

— Ştii că prefectura este pe urmele noastre? 

— Şi asta vă distrează, patroane? întrebă Trei-Labe. 

— Întocmai cum m-ar distra un cocoşat, bătrâne! Ţie îţi spun totul; 
nu există pe lumea asta altul, în afară de mine, care să-ţi dea tot ce 
vrei tu. Mă distrează, pentru că toată haita are să mă caute unde nu 
sâni... sau unde aş putea să fiu într-o bună zi, se corectă domnul 
Lecoq; partida merită să fie jucată, hei? 

— Da, da, spuse estropiatul. Tânărul acela are profilul lui Louis al 
XVI-lea de pe monedele de zece centime. Dar nu poate fi decât 
nepotul, rămâne de găsit fiul. 

— Tu n-ai îndrăzni să te deghizezi în Louis al XVIII-lea, Mathieu, 
hei? 

— Eu îndrăznesc toiul când dumneata porunceşti, patroane, dar 
nu am vârsta. 

— Din ce an eşti? 

— 1802, 1803, cine ştie? Ca să mă însor, n-am avut niciodată 
nevoie de acte. 

Râsul lui încercă să fie deşănţat. 

— Pe cinstea mea dacă n-ar fi totuşi o afacere! mormăi domnul 
Lecoq, scufundându-se din nou pe canapea. In afară de cei douăzeci de 
ani. Dar cu mutra ta... şi cu infirmităţile astea provocate de bătăile 
crunte ale bestiilor de călăi... Ce ticălos şi temnicerul ăsta Simon! Cum 
te-a mai maltratat, sărmanul de tine! 

Domnul Lecoq avu un surâs jovial, şi Trei-Labe, râzând la rândul 
lui, răspunse: 

— Fapt e că m-au adus într-o stare de plâns, patroane. 

— Tu ai ucis, Mathieu? întrebă Lecoq cu bruscheţe, dar fără să-şi 
piardă buna dispoziţie. 

Era evident că profită de acel moment de expansiune pentru a 
obţine de la musafirul lui o mărturisire. 

Dar Trei-Labe îşi păstră veselia nepăsătoare şi-i răspunse: 

— Dar dumneata, patroane? 

Şi cum domnul Lecoq îşi încrunta sprâncenele albe, el adăugă: 

— Ştiţi domnul Schwartz este în salon şi baroana în budoar. 

— La doi paşi unul de altul, zise încet domnul Lecoq, înveselindu- 
se deodată la gândul acesta. Uşa dintre cei doi nu se închide decât cu 
un zăvor. Ce-ar fi oare în stare să facă acest Othello alsacian? 

— Baroana ştie că el e acolo, zise Trei-Labe. Poartă un voal gros 
pe faţă, ca o mască. 

Domnul Lecoq îşi apăsa degetul pe frunte. 

— Se zbat lumi multe aici, înăuntru! spuse el mândru şi foarte 


convins. Vom ajunge departe, domnule Mathieu, şi îţi vei găsi o 
pereche de picioare, dacă aşa ceva se poate cumpăra cu bilete de 
bancă. A, fiindcă veni vorba de bilete de bancă, ale noastre sunt 
retuşate? 

Trei-Labe îşi descheie nasturii hainei lui de catifea şi din buzunar 
scoase un portofel. 

În timp ce îl deschidea, domnul Lecoq continuă: 

— E bine că acest Schwartz şi soţia lui să aştepte. Trebuie să ştie 
cu cine au de-a face. Vom vedea numaidecât ceva curios. Am totul în 
cap, totul! 

Estropiatul îi întinse două bancnote. Domnul Lecoq se ridică să le 
ia. 

— Da, spuse Trei-Labe, e bine să aştepte, dar e bine să ştiţi şi ce 
trebuie să le spuneţi, şi asta o s-o găsiţi în raportul meu. 

Domnul Lecoq nu răspunse. Examină cu atenţie meticuloasă cele 
două bilete de bancă. Il întrebă: 

— Care este cea veritabilă? Fă-ţi raportul, omule. 

Şi punându-şi la ochi o mică lupă de ceasornicar, se apropie de 
lampă. În timpul acestui examen, ochii lui Trei-Labe străluciră. 

— Când am ajuns, începu el, am găsit-o pe tânăra Edmée Leber la 
poarta castelului. 

— Pentru ce începi cu asta? 

— Veţi vedea. Domnul Schwartz m-a primit pe mine, iar doamna 
Schwartz a primit-o pe tânăra Edmee Leber. 

Ai ceva ciudat în glas când îi pronunţi numele, omule! făcu domnul 
Lecoq fără să-şi ia ochii de pe biletele de bancă. "Tânăra Edmee 
Leber..." 

— Că doar nu mi-o fi şi inima paralizată, răspunse Trei-Labe. E 
frumoasă ca un înger! 

— Ei aş! La dracu, dacă aceste două bucăţi de hârtie nu seamănă 
ca două picături de apă! Nu-ţi mai continui povestea "Frumoasa şi 
Bestia" cu contesa Corona? 

— Îmi plac femeile! răspunse Trei-Labe cu o afectare neaşteptată. 

— Şi mie, spuse domnul Lecoq, mascând un zâmbet. Eşti cam 
ciudat, domnule Mathieu! Şi trebuie să fi fost un mare crai când aveai 
picioarele întregi! 

— N-am avut niciodată picioare, şi sunt încă un om de viaţa, spuse 
sec estropiatul. Vă convin biletele? 

— Vra să zică gravorul băncii nu ar vedea absolut nimic! Trebuie 
trase, şi repede! 

— Se şi trag. Am dat un bon de avans. 

— Bravo! Cu astea, bătrâne Mathieu, vei putea să-ţi plăteşti un 
harem, ca un sultan! 

— Dacă vă gândiţi să-mi faceţi socotelile cu astea... începu Trei- 
Labe cu un aer de proastă dispoziţie. 

— N-ai încredere în mine, omule? reluă domnul Lecoq cu acea 


perfectă mulţumire de sine care era forţa lui. Planul meu este o 
capodoperă: să nu ieşim din el. Există o vânătoare în care se prind 
păsări vii cu o pasăre împăiată. Nici eu nu mai am poftă, ca şi tine să 
strecor pe ascuns bilete false: mi-e silă! Nenorocită meserie! la spune, 
cât se poate trage în douăzeci şi patru de ore? 

— Două mii pe zi. Trebuie grijă. 

— Trei zile pentru şase milioane. Miercuri vom plasa dintr-o dată 
tot ce se va fi tras... La raport. Dă-i drumul! 

Trei-Labe începu numaidecât: 

— Am fost primit de domnul baron şi i-am strecurat ce mi-aţi spus. 

— În consecinţă, iată-l în anticamera mea! 

— AŞ, vine pentru altceva... cu toate că a tresărit şi s-a îngălbenit 
când am vorbit de oraşul Caen, de bancherul ruinat, de colonel şi de 
fostul comisar de poliţie. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. M-a întrebat despre contesa Corona. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— Nimic. Eu îţi dau socoteală numai dumitale. Baronul Schwartz 
este la dumneata astă-seară pentru că a luat, ca un hoţ, amprenta 
cheii care deschide biroul soţiei lui. 

Domnul Lecoq mângâia cutia de carton în care era bucata de 
ceară. 

— Plouă cu amprente! zise el încet. Apoi cu glas tare: Este capabil 
de aşa ceva. Dar cum de ştii tu? 

— Ştiu. 

— Şi nu vrei să spui cum? 

— Nu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mijlocul meu de a şti este chiar mijlocul meu de a 
trăi. 

— E adevărat. Şi baroana? 

— Baroana e la dumneata pentru că tânăra Edmee i-a adus înapoi 
cercelul cu diamant pierdut pe scara domnului Michel. 

— Bine. Ştiu povestea. Şi ce pot eu în toată povestea asta? 

— Veţi vedea... Şi, în plus, pentru că ştie că soţul ei a luat 
amprenta cheii. 

— Excelent pentru durerea de dinţi! exclamă Lecoq. Când un plan 
e bun, totul vine să-l îndulcească. Excelent! 

— N-am terminat. Aşa cum veneau, fiecare pe cont propriu, dar 
amândoi în acelaşi loc, baronul s-a întâlnit nas în nas cu baroana. 

— Unde asta? întrebă domnul Lecoq, care deveni mai atent. 

— În curtea dumitale. Baroana ducea într-o casetă conţinutul 
sertarului pentru care baronul îţi va cere cheia în schimbul amprentei 
pe care o aduce. 

— Ai idee cumva de conţinutul sertarului, omule? întrebă domnul 
Lecoq cu un ton catifelat. 


— Nu, n-am idee, răspunse rece Trei-Labe. 

— Baroana mai are caseta? 

— Nu. Acolo, sub fereastra dumitale, a avut loc o scenă ă la 
Deaumarchais. 

— Ai asistat la ea? 

— Printre zăbrele; asta mi-e meseria. 

— Să-ţi vedem scena: eşti om de viaţă!... 

Trei-Labe reluă cu grijă: 

— Femeia este urmărită de soţ. Ea intră, voalată ca o îndoliată; 
soţul o urmăreşte pas cu pas. Un bărbat trece prin curte din 
întâmplare. Femeia, nici una, nici două, îi pune în braţe caseta şi 
dispare. 

"Daţi-mi caseta!" strigă soţul către omul care rămâne uluit. 

— "Vă interzic!" răspunde o a doua femeie, nu mai puţin voalată, 
răsărind chiar la ţanc pentru a da lovitura de teatru... 

— Cine adică, a doua femeie? 

— Contesa Corona, zău! 

— Asta de unde-a mai ieşit? 

— A apărut ca din pământ. 

Domnul Lecoq îşi luă capul în mâini. 

— Şi bărbatul care trecea din întâmplare? mai întrebă Lecoq. 

— Tânărul domn Michel. 

Domnul Lecoq îşi umplu paharul. 

— Să fie într-un ceas bun! murmură el. Totul merge strună! 

Trei-Labe îl privi surâzând. Mâna domnului Lecoq avea un tremur 
febril când aşeză din nou paharul pe masă. 

— Ea are secretul! mormăi Lecoq printre dinţi. Vreau secretul: mie 
mi-l datora. Mă dispreţuia dinainte de a îngâna numele maică-si. E 
duşmanca mea de totdeauna. Cu atât mai rău pentru ea! 

— Nu vorbiţi de baroana Schwartz? întrebă estropiatul. 

— Ştii tu, întrebă brusc domnul Lecoq în loc de răspuns, ce venea 
să facă în casă contesa? 

— Avea de vorbit cu mine, răspunse Trei-Labe fără să şovăie; 
venea pentru afaceri. 

Domnul Lecoq aruncă asupra lui o privire bănuitoare. 

— În locul dumitale, urmă cu destulă răceală estropiatul, m-aş 
împăca într-un fel cu ea. Ea ştie tot atât de multe ca şi dumneata. 

— Şi mai multe decât tine? 

— Da, mai ales despre acest Bruneau, care vă are atâta la inimă. 

Faţa triumfătoare a domnului Lecoq se posomorâse vizibil: 

— Dracul l-a aparat pe ăla! mormăi el. L-am văzut de trei ori cu 
frânghia în jurul gâtului. A patra oară, când s-a întors de la Londra, 
Tatăl ne-a spus: "Îi e dat să trăiască, să-l luam şi pe el în combinaţie". 
Tatăl a fost un om, dara trăit prea mult. 

— E, acuma, că e mort, spuse Trei-Labe, aş face o afacere cu 
capital plasat în rente viagere cu vecinul meu Bruneau! 


Domnul Lecoq luă pâlnia de fildeş care scotea în acel moment un 
apel prelungit. 

— Sper că nu-l pierzi din vedere, spuse domnul Lecoq înainte de-a 
pune cornetul la ureche. 

— Îl urmăresc ca umbra lui, zise Trei-Labe. Trăiesc în pielea lui. 
Am făcut găuri în peretele despărțitor ca să-l văd şi când doarme. 

— N-ai descoperit nimic? 

— Nimic, atâta doar că şi-a petrecut şi el duminica înspre pădurea 
Bondy şi s-a întors de la Livry la Paris în cupeul trăsurii, singur cu 
tânăra Edmee Leber. 

— Trebuie să ne grăbim, gândi tare domnul Lecoq. Aici este 
adevărata afacere. Nu există altele. Para este coaptă, gata să cadă! ŞI 
când va fi culeasă, nu ne vom mai sinchisi de acest Bruneau. 

Cornetul acustic îi spuse la ureche: 

— Baroana îşi pierde răbdarea şi baronul ameninţă. 

— Aştia să aştepte! răspunse brutal şi cu voce tare domnul Lecoq. 
Spune-le că nu au ajuns încă la capătul răbdării. Să aştepte! repetă el 
ridicându-se pentru a măsura cu paşi mari camera în lung şi-n lat. Am 
piciorul pe căpăţânile lor! Au să mai vadă ei şi altele! 

Vântul se schimbase; domnul Lecoq era inspirat. Începu să se 
laude: 

— Deci, urmă cu un ton triumfător, oprindu-se brusc în faţa lui 
Trei-Labe, care îşi luase pe pernă o poziţie comodă şi leneşă, baronul a 
renunţat la casetă? 

— Salutând-o până la pământ pe contesa Corona, dacă vă place! 

— S-a lăsat păcălit? 

— Pe jumătate. 

— L-a recunoscut pe Michel? 

— Perfect. 

Domnul Lecoq îşi pocni mâna pe pulpă cu un gest victorios. 

— Totul este în casetă! izbucni el. Dacă aş fi plătit-o pe Fanchette 
cu ora, n-ar fi manevrat mai bine! Bruneau şi tânăra Edmee ata mă 
servesc fără să ştie. Când un plan este bun, vezi tu... Ce slujbă ai cere, 
domnule Mathieu, farsor năzdrăvan ce eşti, dacă m-ar numi ministru, 
hei? Situaţia curățată dintr-o dată! În faţă nimic de dorit; în spate nimic 
de temut! Cât beneficiu crezi tu că poate să aducă o hârtie de-o mie de 
franci, împrumutată fără dobândă unui coate-goale, timp de 
cincisprezece ani? Nu te jena: am putea merge până la şase la sută! 
Ah! Ah! Para este coaptă, spunea bine bătrânul! Şi tu n-ai să mă 
trădezi, Mathieu, auzi, pentru că ştii bine că am să-i joc pe toţi pe 
degete! Doi timpi şi trei mişcări! Atât! Du-te, hai! În trei zile, colegul 
meu drag, ai să câştigi lozul cel mare; destule profiluri ale regelui- 
cetăţean, pe aur sau pe argint, ca să-ţi cumperi cincizeci de femei, din 
moment ce asta îţi place, bătrâne! Înţeleg femei care nu se vând, hei! 
Fără să socotim toate plăcerile vieţii şi prietenia unui om mare, care 
este o binefacere a zeilor, cum spune cântecul! 


— Nu, cum spune tragedia, rectifică liniştit Trei-Labe. 

— Tragedia, dacă vrei, căci te pricepi la asta, caraghios bătrân! 
Uită-te bine la mine! Avem noi aerul unui recrut, he? Eu nu atac 
problemele astea decât în ultimul moment. Într-o oră, dacă aş vrea, ai 
fi în drum spre ocnă! 

Trei-Labe lăsă ochii în jos sub privirea fixă a domnului Lecoq. 

Acest rezultat puse vârf exaltării lui orgolioase. 

— Te am la mână, ca şi pe ceilalţi, urmă el, şi cu atât mai bine 
pentru noi, căci, dacă nu aveai una din funiile mele în jurul gâtului, nu 
aş avea încredere în tine! Şi când nu am încredere în cineva... Gata, 
destulă vorbă! Tu ai meritele tale şi mi-ar părea rău să te pierd!... 

— Patroane, îi spuse cu naivitate Trei-Labe, ridicând spre el ochii 
mari, trişti, vă jur că am fost mai mult nefericit decât vinovat. 

Domnul Lecoq izbucni într-un râs sonor. 

— Zău?! exclamă el. Dar eu?! Este superb!... Nu mai puţin 
adevărat că eşti redus la tăcere, domnule Mathieu! 

Făcu o piruetă, apucă pâlnia şi strigă în ea: 

— Venim! Două minute pentru a aşeza, găti şi servi cald! 

Şi încrucişându-şi braţele pe piept, cu capul dat spre spate şi 
nările umflate, îşi întoarse privirile spre invalidul rămas gânditor şi umil 
pe perna lui. 

— Nu mai sunt decât eu! reluă el cu un ton sec şi tăios. Celălalt s- 
a dus la dracu! Era bătrân; mă încurca. Nu m-aş fi atins de un fir de păr 
de-al lui, fiindcă el era Tatăl. Dar a murit, şi eu sunt acum, la rândul 
meu, Tatăl, comandantul de la Camorra; Haina-Neagră, după ritul 
Indurării, Stăpânul la Paris şi la Londra, Stăpânul peste tot! Aceia doi 
care aşteaptă acolo sunt prada mea, şi tu ştii. Dar cum vom devora 
prada? Nimeni, nici chiar tu, nu este în stare să ghicească. Priveşte 
bine totuşi, ea să afli încep să-i crestez prin aşteptare, îi zdrobesc 
dinainte. li umilesc, îi macerez, îi sperii. Asta mă înalţă, micşorându-i; 
asta îmi dă toată forţa pe care ei o pierd. Eu am aerul de a trăncăni, 
dar acţionez. Cu cât vor aştepta mai mult, cu atât vor fi mai supli şi 
mai docili, şi mie supli şi docili îmi trebuie, aşa, că mănuşile de 
căprioară, he! Altădată eram obligaţi să fim şmecheri, ca pisica în jurul 
şoarecelui! Ne fandoseam şi ne îndoiam spinările. Toate astea s-au 
schimbat. După timp, lumea ia o manieră sau alta ca să cadă în 
copilărie. Omul era ipocrit, acuma e filozof şi pe urmă devine idiot tot 
temându-se de Croquemitaine, Calotin, Tartuffe, Basile şi alţi monştri 
de carton lipiţi de oamenii de geniu! Schimbare de front pe toată linia: 
opusul lui Tartuffe este nebunul binefăcător. Fii brutal, vei fi crezut; 
condu oamenii cu lovituri de picioare, şi vei obţine imunitatea. 
Vorbeşte în orice clipă de egoismul tău şi îşi vor spune: este un 
apostol. Moliere şi Beaumarchais au făcut să reuşească multe afaceri, 
căci ipocrizia se veştejea încet-încet în meseria pe care o ducea de atât 
de multă vreme. Omule, vei vedea cum am profitat noi de comedie. 
Dă-ţi osteneală să intri în corpul de gardă — şi arătă uşa micii încăperi 


goale — există acolo un ghişeu de unde poţi să auzi şi să vezi tot; ai 
acolo hârtie, pana şi cerneală de scris... 

În timp ce el vorbea, Trei-Labe traversase camera târându-se. În 
momentul în care trecea pragul camerei alăturate, acea cameră de 
gardă, domnul Lecoq termină, apăsându-şi cuvintele: 

— Să asculţi, să priveşti şi să iei note; treaba asta e serioasă ca şi 
cele patru milioane: ai să fii totodată martor şi grefier. 

— Bine, spuse schilodul. 

— Să fie poftită doamna baroană! porunci domnul Lecoq în pâlnia 
de fildeş. 


Capitolul XXXI - Confruntarea 


De îndată ce rămase singur în acea cameră mică, goală, un fel de 
celulă căreia domnul Lecoq îi spunea corpul său de gardă, domnul 
Mathieu se târî până la scaunul de paie care era lângă masă. În loc să 
se aşeze pe el, apropie mai întâi scaunul de uşă, apoi masa, cu o 
uşurinţă în mişcări ce părea că îl însufleţeşte când nu îl spionează nici 
o privire. Uşa avea o vizetă foarte mică, formată din găuri rotunde, 
peste care atârna un pătrat de stofă. Ridicându-l, Trei-Labe îl văzu pe 
domnul Lecoq în picioare în mijlocul camerei, într-o atitudine solemn 
de comică. Domnul Lecoq bătu cu tocul pantofului trei lovituri, 
distanţate ca la teatru, şi spuse: 

— Atenţiune! Cortina! Începem! 

Trei-Labe răspunse: 

— Sunt la postul meu, patroane! 

Şi domnul Lecoq, agitându-şi braţele, şuieră un "ssst!" prelungit. 

In clipa aceea, uşa care lega această cameră cu apartamentele 
agenturii se deschidea. 

Domnul Mathieu îşi trecu mâna tremurândă peste frunte, dar şi-o 
retrase de îndată, udă de sudoare. Era foarte palid. Chipul lui îşi păstra 
aceeaşi încremenire sub claia zburlită de păr; dar cearcăne mari se 
adânceau în jurul ochilor, pe care şi-i simţea arzând. 

Domnul Lecoq o salută galant pe baroană şi o conduse spre un 
fotoliu. 

Fie din întâmplare, fie că fusese dinainte hotărât, fotoliul spre care 
domnul Lecoq o conduse pe soţia bancherului milionar se afla chiar în 
faţa vizetei. 

Trei-Labe nu aruncă spre baroană decât o privire, apoi îşi închise 
ochii pe jumătate şi căzu pe gânduri. 


Doamna baroană Schwartz părea foarte emoţionată şi poate că 
prea lunga aşteptare dând frâu liber gândurilor sale, în loc să o 
liniştească, dimpotrivă, o tulburase. 

— Mă ocupam de dumneavoastră, frumoasă doamnă... începu 
domnul Lecoq. 

— Sunt pierdută! îl întrerupse baroana cu o voce înăbuşită, care îl 
făcu pe estropiat să tresară în ascunzătoarea lui. 

Vocea ei trăda, mai mult decât înseşi cuvintele, îngrijorarea 
profundă care o copleşea. 

— O cred ca şi dumneavoastră, frumoasă doamnă, răspunse 
domnul Lecoq distant, şi totuşi noi nu avem aceeaşi părere, sunt foarte 
sigur, în privinţa motivelor acestei deznădejdi... 

— Puteţi aranja, întrebă brusc baroana, ca această tânără Edmee 
Leber să se îmbarce imediat pentru America? 

Domnul Lecoq avu un surâs dispreţuitor, care se reflectă mai 
amar, dar mai trist, pe chipul domnului Mathieu. 

— E nevoie de treisprezece zile pentru traversare de la Le Havre la 
New York, răspunse domnul Lecoq. Cred că se mai poate câştiga o zi 
sau două. Asemenea idei însă avea lumea pe vremea vaselor cu pânze 
şi pe vremea diligentelor; dar astăzi se pot lua altfel de măsuri. Nu vă 
neliniştiţi din pricina acestei tinere. Este latura minoră a problemei. 

— Dumneavoastră nu ştiţi... îl întrerupse baroana. 

— Ba da, ba da. Intenţia, ambițioasă sau nu, pe care am avut-o 
într-o zi să devin ginerele domnului baron Schwartz m-a făcut să 
deschid ochii, vă închipuiţi pentru ce, asupra casei dumneavoastră, 
bogată şi onorabilă. Poate prima bănuială mi-a încolţit când 
dumneavoastră aţi cedat acestei dorinţe cu o oarecare aversiune. 
Prinţi ai banilor, ca dumneavoastră, nu trebuie să cedeze când au o 
aversiune. Poate însă aveam şi eu jaloane cu mult mai vechi. Şi, 
desigur, îmi trebuia vreun motiv, mai puţin romanţios la vârsta mea şi 
în situaţia mea modestă, ca să îmi iau îndrăzneala să candidez pentru 
această minunată alianţă. 

— Retragerea dumneavoastră ne-a mirat foarte mult, spuse 
baroana cu un vizibil efort. 

— Lucrurile astea fac plăcere sau provoacă suferinţă morală, 
frumoasa doamnă... Faptul că v-a mirat este un cuvânt care nu 
înseamnă nimic. În orice caz, rămân prietenul dumneavoastră, dacă 
îngăduiţi, şi păstrez pentru scumpa domnişoară Blanche o afecţiune 
aproape părintească. Să vorbim despre dumneavoastră, şi numai 
despre dumneavoastră. 

Spunând aceste cuvinte, veni să se aşeze lângă doamna Schwartz. 
Evident, nu era prima vizită pe care ea o făcea la agentură. 

— Vă rog să scuzati ţinuta! continuă domnul Lecoq, întinzându-se 
în fotoliu. Eu nu fac caz de etichetă, ştiţi. Spuneţi-mi, ce conţine oare 
acea minunată casetă? 

Baroana îl privi uluită. 


— L-aţi văzut pe soţul meu! îngână ea. 

— Nu încă, zise Lecoq. 

— Atunci de unde ştiţi? 

Lecoq se prefăcea că se distrează cu ciucurii de preţ de la 
cordonul halatului. 

— Trebuie lămurită situaţia, spuse el, lăsând parcă să-i scape fără 
voia lui un gând care îl frământa. Este mult timp de când ne 
cunoaştem, scumpă doamnă, şi oamenii care joacă teatru în viaţă au 
dreptate să spună că întotdeauna rămâne ceva dintr-o primă dragoste. 
Nu vă simţiţi ofensată! Noi am fi avut acuma copii mari, şi dacă ar fi 
fost aşa, poate azi nu v-aţi fi aflat pe marginea prăpastiei. 

În timpul întrevederii sale cu Trei-Labe ţinuse în mână hârtia cu 
însemnările lui Pigqguepuce, care acum era foarte mototolită. Ochii 
baroanei se opriră din întâmplare pe ea, şi atunci domnul Lecoq o 
desfăşură obraznic; întinzând-o pe genunchi, spuse: 

— Asta se referă la casa dumneavoastră, scumpă doamnă. Sunteţi 
ameninţată de o mare catastrofă; trebuie neapărat să v-o mărturisesc. 

— Soţul meu trebuie să fie aici, murmură doamnă Schwartz. 

— Care? întrebă domnul Lecoq cu un ton liniştit. 

Ea începu să tremure. 

Invalidul, în ascunzătoarea lui, tremura mai tare decât ea. 

— Trebuie să clarificăm situaţia! repetă domnul Lecoq împăturind 
cu grijă notita scrisă de Piquepuce în trăsura de Livry. Cunoştinţa mea 
cu domnul baron este poate tot atât de veche ca şi sentimentele mele 
de admiraţie pe care le am pentru dumneavoastră şi nu mă sfiesc să 
observ că tocmai aceste sentimente, platonice, puteau fi un motiv 
plauzibil şi foarte natural ca să vă facă silă la gândul că aş intra în 
familia dumneavoastră. In toată povestea asta a fost o mişcare greşită, 
dumneavoastră sunteţi un biet suflet minunat, rătăcit într-o ţară 
sălbatică. Reiau: dacă domnul baron ar vedea această hârtie, s-ar 
cutremura până în măruntaiele casei sale de fier. Aţi coborât vreodată 
până la casa de bani, scumpă doamnă? 

— Niciodată, răspunse baroana; dar aş vrea să vă vorbesc despre 
situaţia mea. 

— Aţi fi putut vedea acolo un lucru foarte interesant, o întrerupse 
Lecoq cu o naivitate crudă, aţi fi putut vedea un lucru pe care Îl 
cunoaşteţi bine, cel puţin din auzite. Acestea se numesc treburi 
întâmplătoare. Intâmplătoare este un cuvânt bine găsit. Casa de bani a 
domnului Bancelle, nenorocitul bancher din Caen, a fost de vânzare 
acum câţiva ani. Domnul baron căuta şi el una asemănătoare, cu 
măsuri de apărare şi cifru secret! Dumneavoastră ştiţi că eu sunt 
specialist tocmai în această profesiune. Domnul baron m-a însărcinat 
cu cumpărarea, şi am găsit această piesă într-adevăr excelentă, de 
care puteam să răspund, deoarece eu însumi o vândusem pe vremuri 
acelui nefericit domn Bancelle. 

— Dar pentru ce îmi spuneţi mie toate astea? întrebă doamnă 


Schwartz cu voce sugrumată. 

— Pentru că există apropieri uimitoare, doamnă. Ştiu de 
asemenea unde este mănuşa cizelată... 

— Mănuşa! repetă Julie cu o dureroasă tresărire. 

Acum era chiar Julie, Julie Maynotte, şi nu baroana Giovanna 
Schwartz, căci de un minut trăia cu totul în trecut. 

— Cine posedă acea mănuşă? întrebă ea. 

— Oh, răspunse pe dată domnul Lecoq, aparţine unor oameni care 
nu ar vinde-o, cu toate că sunt foarte săraci. Eu am recunoscut-o în 
camera de culcare a doamnei Leber. 

— Mama lui Edmee! făcu baroana, a cărei bărbie căzu în piept. 

S-ar fi spus că de cealaltă parte a uşii Trei-Labe se zbătea în prada 
unei mocnite şi nemăsurate mânii. Privirea lui de foc nu slăbea găurile 
vizetei. 

— Ce să caute la mama lui Edmee? îngână baroana. Pentru ce? 

— Cunoaşteţi dumneavoastră adevăratul nume al mamei lui 
Edmée? Există momente când vechile întâmplări care par uitate se 
trezesc deodată. În această casă în care suntem, eu cunosc doi tineri 
— fiul unui magistrat care l-a condamnat pe Andre Maynotte şi fiul 
comisarului de poliţie care l-a arestat; doi tineri care scriu o piesă de 
teatru despre această întâmplare. Tocmai acea întâmplare, mă auziţi? 
Este destul de interesant, nu? 

— Nici nu mai ştiu ce voiam să vă spun, murmură biata femeie, 
deznădăjduită. 

— Eu ştiu însă, şi asta e de-ajuns. Cercelul cu diamant, nerozie! 
Amprenta cheii, fleac! Piesa noastră merge mai repede decât toate 
astea. Vom juca numaidecât trei acte, în zece minute. Ce conţine 
caseta? lată, pentru a doua oară vă întreb. 

— Cuvintele dumneavoastră au aerul unei ameninţări! spuse 
baroana cu vocea pierdută. 

— Nu sunt eu cel care ameninţă, ci faptele. Aţi avut dreptate să 
veniţi. Dacă nu aţi fi venit, aş fi fost eu în noaptea asta la castel. 

— În noaptea asta! Şi pentru ce? 

— Pentru ce! Pentru că trebuie luat taurul de coame. 

Domnul Lecoq îşi ascultă ceasul şi se ridică. Trei-Labe făcu o 
mişcare ca şi cum, uitând de infirmitatea lui, ar fi vrut şi el să se ridice 
în picioare. 

— Fără slăbiciuni, reluă cu multă răceală domnul Lecoq. Veţi simţi 
un Şoc, scumpă doamnă. Să ne ţinem firea. Leşinurile nu ajută la nimic, 
credeţi-mă! 

Întinse mâna şi luând pâlnia de fildeş care tocmai începuse să 
şuiere, ascultă: A 

— Baronul pleacă, spuse cornetul. Este furios. Il lăsăm să plece? 

Se ştie că sunetul se opreşte la capătul acestor tuburi acustice. 
Nimic nu ajunse la urechile baroanei, care totuşi asculta cu atenţia 
încordată. 


Domnul Lecoq răspunse: _ 

— Chemaţi-l înapoi, să vină şi să se calmeze. Il vreau aici! 

De data aceasta Julie auzi şi spuse repede: 

— Veţi primi aici un străin? Eu mă retrag. 

— Nu e un străin, răspunse aspru domnul Lecoq. Ţineţi-vă firea! 
Noi jucăm aici un joc mare, vă previn, toţi, atâţia câţi suntem! 

Julie, care se ridicase vrând să plece, se reaşeză pe fotoliu. 

În acel moment uşa se deschise şi domnul baron îşi făcu intrarea. 
Julie de-abia îşi stăpâni un țipăt de disperare, rămânând încremenită 
sub adăpostul volanului de pe faţă. 

Trei-Labe îşi lipise ochiul de găurile vizetei. 

— Timp pierdut! spuse baronul trecând pragul. Obositor... şi 
necuviincios! 

Acest ultim cuvânt restabilea distanţele. Fu pronunţat cu tonul 
care trebuia. 

Domnul Lecoq făcuse câţiva paşi în întâmpinarea oaspetelui său şi 
o masca astfel pe Julie. 

— Două cuvinte, reluă domnul Schwartz, păstrându-şi rigoarea 
limbajului său scurtat. Fără scuze! Pierd timp! 

— Eu nu am de ce să-mi cer scuze, domnule baron, declamă în 
replică domnul Lecoq cu o afectare pretențioasă. Eu am acţionat aşa 
cum trebuia, în interesul dumneavoastră. 

— Interesul meu! repetă milionarul, privindu-l cumva de sus. 

Domnul Lecoq se dădu la o parte cu sprinteneala pe care şi-o 
menţinuse: şi care îl făcea mai tânăr decât era. Văzând-o pe baroană 
nemişcată, ghemuită în fotoliu, domnul Schwartz se dădu câţiva paşi 
înapoi. 

Voalul nu o putea ascunde. O recunoscuse imediat. 

— Ah, făcu baronul, simțindu-se lovit violent şi atât de neaşteptat 
în ciuda bănuielilor care i se învălmăşeau în minte de aproape o oră. Ea 
era! 

— Formidabil! făcu Lecoq, râzând jovial. A spus bine tatăl vitreg: 
Ea era! 

Baronul stătea înlemnit. Insolenţa alunecă pe lângă el sau mai 
curând îi mărea spaima. g 

În camera alăturată Trei-Labe asculta şi privea. Îşi ţinea 
răsuflarea; parcă şi inimii îi era teamă să bată. 

Purtarea domnului Lecoq era pentru baron o enigmă pe jumătate 
dezlegată; dar există drame cărora le cunoşti dinainte deznodământul 
Şi, cu toate astea, provoacă emoţii zdrobitoare. 

— Trebuie să lămurim situaţia, repetă pentru a treia oară domnul 
Lecoq. Trebuie luat taurul de coarne! Nu sunteţi la ananghie, nu? Şi eu 
nu sunt un sfânt, ce dracu! Dacă aş spune că sunt, parcă m-ar crede 
cineva? Pot însă să fac servicii când interesele mele sunt în joc. 

— Doamna baroană... vru să înceapă domnul Schwartz. 

— Dumneata să taci, Jean-Baptiste! îl întrerupse pur şi simplu 


domnul Lecoq. 

Acest nume de botez pronunţat pe neaşteptate produse un efect 
foarte straniu. Milionarul tăcu docil, dar păru cât se poate de tulburat. 

In această situaţie Trei-Labe nu se putu stăpâni să nu surâdă 
acolo, în ascunzătoarea lui. Muie până în cerneală şi scrise în grabă 
câteva cuvinte. 

— Avem de vorbit toţi trei, urmă domnul Lecoq, împingând fotoliul 
spre baron, avem de vorbit lucruri atât de uimitoare, încât, dacă aţi 
rămâne în picioare, aţi putea să cădeţi de la înălţimea dumneavoastră. 
Daţi-vă silinţa să vă aşezaţi. 

— O luaţi pe un ton!... îngână baronul, părăsind dintr-o dată 
elipsele” limbajului său obişnuit. 

Se aşeză totuşi, întorcându-şi privirea de la baroană, care părea 
moartă. 

— Aţi prefera mai degrabă un lucru neplăcut sub un aspect 
atrăgător? întrebă domnul Lecoq, ascunzând sub această cutezanţa 
tatonarea jongleriei lui. Nu are rost, ascultaţi-mă pe mine! Mai ales la 
vârsta mea! Nu mai avem douăzeci de ani, Jean-Baptiste. Eu sunt 
foarte culant“ şi merg drept la ţintă; prefer să jignesc decât să înşel. 
lată deci care e problema: domnule baron şi doamnă baroană, cu toate 
milioanele pe care le aveţi, eu nu aş vrea să fiu în pielea 
dumneavoastră. 

— Fiţi mai explicit! spuse domnul Schwartz, care încercă să-şi reia 
tonul autoritar. 

— O să fie aşa cum vreau eu, băiatule, hei! Nu aţi venit aici fiecare 
singur pentru cumpărat prune, bănuiesc! Un iezuit v-ar înşira 
baliverne; eu n-am timp; soţia dumitale te-a tras pe sfoară, omule! 

Julie nu se mişcă. Domnul Schwartz strânse pumnii şi mormăi: 

— Bănuiam! 

Faţa lui descompusă manifestă mai multă durere chiar decât 
mânie. Şi celui mai înrăit om i-ar fi fost cu neputinţă să ia situaţia în 
glumă. 

Ceea ce apărea însă acum pe figura lui Trei-Labe era mai ales o 
curiozitate nestăpânită. 

— Este vorba, urmă domnul Lecoq cu un dispreţ suveran, tocmai 
de a repeta mereu vechile scene de gelozie, de a scotoci, a spiona, a 
fura cheile, a le lua amprentele pentru a deschide sertare de birouri de 
scris ca un netrebnic... 


*% Elipsă,elipse,s. f. Figură de stil care constă în omiterea din vorbire sau 
din scris a unor elemente care se sudy sau carenu sunt absolut 
necesare pentru îaţesul comunicării. - Dim. ellipse,lat. ellipsis. (nota lui 
BlankCd) 


% Culânt, -Ă,culanţ, -te, adj. Cu care te pioţinţelege uşor, care 
dovedeşte amabilitatedărnicie; amabil, generos, mărinimos, darnic. 
(Inv.; despre stil) Curgător. - Dindoulant. (nota lui BlankCd) 


— Domnule... vru să-l întrerupă baronul. 

— Zău! o să spui că nu ai amprenta în buzunar, hei? Eu îţi răspund 
că nu mai e nimic în sertar. Consolează-te însă: dacă eşti curios, o să 
te saturi. Ce ţi-ar fi spus sertarul? Minciuna soţiei dumitale. S-a 
terminat cu minciuna; e timp pentru tot, şi uite că soţia dumitale îţi va 
servi o porţie de adevăruri! 

— Din cauza dumitale sufăr deci aceste umiliri, doamnă? întrebă 
cu demnitatea marilor amărăciuni baronul. 

— Vai, exclamă domnul Lecoq, încă nu ai înţeles că nu e vorba de 
o ceartă de familie?! Eu nu sunt om râu, ce dracu! Şi nu v-aş fi adus 
faţă în faţă ca să vă provoc necazuri. Dumneata ai început. Ţi-ai înşelat 
soţia, domnule Schwartz: dumneata ştiai că primul ei bărbat trăia! 

— Afirm... începu bancherul. 

— Nu ai dreptul să afirmi. 

— Jur... 

— Nu jura! pronunţă încet baroana, care până atunci tăcuse. 

— Să fie într-un ceas bun! spuse domnul Lecoq. lată, scumpa 
doamna şi-a regăsit glasul. Trebuie să ştii, domnule baron, că doamna 
baroana este cel puţin tot atât de mirată ca şi dumneata. Este o 
surpriză pentru amândoi. Eu sunt un om ciudat, he? Veţi vedea cum 
ştiu eu să conduc o discuţie. M-am ocupat de dumneavoastră toată 
seara. Îl cunoaşteţi pe domnul marchiz de Gaillardbois? 

Baronul îşi lărgi nodul de la cravată. 

— Cel puţin să alegi o moarte fulgerătoare, asta ar fi o soluţie, 
mormăi domnul Lecoq dispus, dar un atac de apoplexie mi se pare 
deplasat în acest moment. Puţină vigoare, ce dracu! Fii bărbat! Şi vom 
ieşi la liman. Vorbeam despre acest scump Gaillardbois, pentru că dă 
din coate să ajungă prefect de poliţie. Este un om de ţinută. Şi-a pus în 
cap să  pescuiască Hainele-Negre... La cât se ridică contul 
comisioanelor dumitale în afacerile colonelului Bozzo, dragă domnule? 

Spuse totul ca din întâmplare şi cu un ton nepăsător, foarte bine 
jucat. 

Dintre cei care îl ascultau, numai Trei-Labe ghici o parte din 
efectul pe care îl putea avea întrebarea. 

Baronul răspunse cu oboseală în glas: 

— La mine toate conturile sunt la zi. Adresaţi întrebarea la 
birourile mele. 

— Acolo este neajunsul, spuse domnul Lecoq coborând vocea. 
Acolo este neajunsul mare. Nu în birouri trebuie lăsate asemenea 
conturi dacă vrei să dormi liniştit. Acest diavol de Gaillardbois era bine 
informat. El mi-a spus fără înconjur: "Bancherul Hainelor-Negre este 
baronul Schwartz". 

— Este o calomnie, răspunse baronul cu simplitate. 

— Întocmai răspunsul meu dat lui Gaillardbois! Nu ai cumva un 
valet cu numele de Domergue? 

— Ba da, un vechi şi credincios servitor. 


— Trebuie să-ţi spun că afacerea Hainelor-Negre, bine dusă, îl face 
pe Gaillardbois să ia cu asalt postul de prefect. Fiecare merge spre 
ţinta lui, aşa cum înţelege, nu-i adevărat? Exista agenţi care îţi dau 
târcoale, domnule, şi la Paris, şi la ţară. Acest Domergue, un vechi şi 
credincios servitor, face jocul lui Se va lumina de ziuă mâine... 

Baroana dădu semne de nerăbdare. 

— Este cumva în avantajul dumneavoastră, frumoasă doamnă? 
întrebă domnul Lecoq. 

— Da, răspunse ea, plină de curaj. 

Pe hârtia pe care o avea în faţă, mâna distrată a domnului 
Mathieu scrise: "Un păianjen care îşi întinde pânza..." 

Într-adevăr, păianjenii se târăsc pe ici, pe colo, agăţându-şi firul 
lipicios care va susţine apoi munca lor aeriană. La început nu se 
bănuieşte forma precisă a acestei capcane minunat aranjată. S-ar 
crede că lucrează la întâmplare. Curând însă apare urzeala, lăsând să 
se vadă ingeniozitatea ţesăturii ochiurilor concentrice. Şi tot ce 
încearcă să treacă prin aceste ochiuri rămâne acolo captiv. 

Domnul Lecoq se înclină spre baroană şi se întoarse spre soţul ei. 

— Eu nu ştiu totul, spuse el. Niciodată nu se ştie tot când este 
vorba despre femei. Singura mea pretenţie este să ştiu cât mai mult, 
ca să vă dau un sfat bun, bun pentru dumneavoastră, bun pentru 
mine, fiindcă vă daţi seama că eu nu lucrez aici de florile mărului. Vom 
reveni poate la prietenul Gaillardbois, care este pe punctul de a sosi; 
să acţionăm energic: doamna baroană având şi un alt soţ decât pe 
dumneata, aşa cum ştii, nu o să te mire să afli că Dumnezeu a 
binecuvântat această căsătorie şi că există un fiu. 

— Michel? spuse domnul Schwartz, a cărui faţă se lumină sincer. 

Apoi, întorcându-se către soţia lui, adăugă cu accentul unei 
adevărate pasiuni: 

— Doamnă! Oh, Giovanna, de ce nu mi-ai spus? 

Ea păstra tăcerea. Transparenţa voalului lăsa să i se vadă ochii 
care priveau în jos şi paloarea obrajilor. Domnul Lecoq râse cu poftă şi 
zise: 

— Uite ce lipseşte acestei piese învechite: femeia cu doi bărbaţi! 
Michel e un băiat de viaţă, ca şi mine, care îşi face şi el o situaţie 
corectă. Ei bine, nu putem deci să ne explicăm, în loc să urmărim 
scenele unei melodrame interminabile? Ştiţi, o piesă ca asta se joacă în 
fiecare zi de vreo douăsprezece ori la Paris, şi în ea bigamia duce la 
Curtea cu juri. Curtea cu juri degeaba face ochii mari, ea nu împiedică 
nimic, hei? Lăsând glumă la o parte, soţia are aproape totdeauna 
motive foarte bune; i-ar fi de-ajuns să deschidă gura şi să vorbească; 
toţi s-ar îmbrăţişa şi totul s-ar sfârşi. Nu-i aşa, Jean-Baptiste? 

Era a treia oară că domnul Lecoq i se adresa astfel şi nimic 
raporturile lui obişnuite cu bogatul bancher nu îi dădea dreptul la 
această familiaritate care, pe lângă atâtea vorbe spuse ca să provoace 
curiozitatea, pe Julie o surprindea peste măsură. 


Domnul Schwartz nu protestă. Continua să rămână interzis faţă de 
ciudăţenia situaţiei care, după cum se desfăşura, avea să demaşte în 
curând noi ameninţări. 

Tonul domnului Lecoq trezea în el cu o neobişnuită intensitate 
amintiri îndepărtate. Se reconstituia în memoria lui chiar savoarea 
impresiilor pe care le avusese la 14 iunie 1825, cu ocazia întâlnirii sale 
pe cheiul râului Orne cu insolentul comis-voiajor. 

De aceea tresări, ca şi cum propriul său gând ar fi vorbit, când 
Lecoq, privindu-l drept în faţă şi înfundându-şi mâinile buzunarele 
halatului, zise deodată: 

— Vinul, jocul frumoasele, ehe, băiatule! Cina noastră la hanul "La 
Cocoşul îndrăzneţ"! Bătrâna Brule gătea bine! Şi bărbatul, faimosul soţ, 
căci a existat şi un soţ! Ţi-aduci aminte! Bine reuşit alibiul de dragoste! 
Un baston uitat, bastonul meu cu mâner de argint. Şi lecţia repetată 
comisarului de poliţie; încă un Schwartz: câte pietre de pavaj! Nu eram 
grozav noaptea, pe drumul mare? Dar pe drumul cu hârtoape? Biletul 
de o mie... Uite un bilet care de atunci a făcut pui, Jean-Baptiste! 

Broboane mari de sudoare apăruseră pe fruntea domnului 
Schwartz. 

Un suspin înăbuşit ridică pieptul estropiatului, care rămăsese cu 
privirea pierdută în gol. 


Capitolul XXXII - Se va dansa 


Domnul Lecoq îşi împărțea generos triumfătoarei cumsecădenie. Făcea 
cu ochiul domnului Schwartz şi adresa semne de prietenie lui Julie. 
— N-am înţeles tot ce aţi spus, murmură Julie cu vocea schimbată. 
Trebuie oare să cred că domnul Schwartz este amestecat în acea 
oribilă afacere Bancelle? 

— Hm! Hm! făcu domnul Lecoq, vrând să împace şi capra şi varza. 


Aşa şi-aşa!... 

Şi cum bancherul protesta, Lecoq reluă cu un gest energic: 

— Fără îndoială, fără îndoială, scumpă doamnă, domnul baron 
este nevinovat ca un prunc. Îi sunt dator această mărturisire: nu a fost 
amestecat în nimic. Numai că, ştiţi, te naşti om de afaceri. Domnul 
baron a fost cămătar înainte da a avea vreo leţcaie în buzunar. Eu am 
avut plăcerea să-i fac rost de primii lui bani; oarecum îi câştigase. 
Imediat ce i-a avut, i-a împrumutat cu camătă mare pe timp scurt: 
imagine naivă şi redusă a acelui vis glorios care se numeşte bancă. 
lată povestea. Există vocaţii. Nu sinagoga îl face pe evreu. Şi luând 
mâna domnului Schwartz o scutură într-un elan de caldă cordialitate şi 
îi spuse: Nu-i aşa, Jean-Baptiste? Avem noi vreun fel de scrupule? Asta 
e principalul. Dar să nu ne depărtăm de subiect. Unde rămăsesem? La 
Gaillardbois pentru Hainele-Negre? Nu, nu încă. Eram la cauzele care o 
scuză pe doamna baroană în legătură cu bigamia. Dânsa nu are nici o 
vină mă auzi, omule? Dânsa îşi credea soţul mort, şi nu te acuz în 
privinţa asta decât pe dumneata; crezându-şi deci soţul mort, a putut 
să se recăsătorească, e normal şi omeneşte, că numai locuitorii din 
Bengal cer arderea văduvei malabarului. Vă gândiţi poate că ar fi fost 
în stare să vă mărturisească? Nu ţine! Aşa cum o vedeţi, are pe 
umeri... ah, frumoşii umeri!... O condamnare mică, în lipsă, de numai 
douăzeci de ani muncă forţată pentru femei. Dar! 

— Soţia mea!... izbucni baronul înnebunit. 

— Da, nu mai mult! răspunse domnul Lecoq. Şi îmi stăruie în 
minte ideea mea, că pentru dânsa căsătoria era cumva un refugiu, cu 
toate că meritai să fii adorat numai pentru persoana dumitale, Jean- 
Baptiste. Ghiceşti care era adevăratul nume ai domnişoarei Giovanna 
Reni? 

— Nu vreau să ghicesc! spuse domnul Schwartz printre dinţi. 

— Lucrurile acestea, îl corectă liniştit domnul Lecoq, sunt 
involuntare. Se ghicesc sau nu se ghicesc. Dacă nu ghiceşti, omule, am 
să te ajut eu, în ziua în care ai primit acel admirabil bilet de o mie de 
franci, patru sute de bilete la fel ca acela au fost şterpelite din casa de 
fier a domnului Bancelle. Andre Maynotte, care a fost condamnat... 

— Destul! spuse domnul Schwartz, ştergându-şi fruntea cu batista. 

— E adevărat, întrebă domnul Lecoq că părul îi albise de tot când 
l-ai întâlnit în insula Jersey, după şase sau opt luni de la proces? 

— Destul! repetă bancherul cu disperare. În povestea asta este o 
fatalitate! 

Julie simţea că se sufocă. 

— Uite unul, continuă domnul Lecoq, care nu cred că te la inimă! 
Dar să nu pierdem firul: suntem încă la motivele doamnei. Omule, ai să 
mă crezi, când e vorba de viaţă sau de libertate, nu te bizui nici chiar 
pe dragoste, nu-i aşa? Apăsând pe ultimul cuvânt; surâse şi continuă 
ironic: Julie Maynotte era tocmai în această situaţie. Condamnarea lui 
Andr& Maynotte o atingea şi pe ea. În sinea dumitale ai fi pretins să 


vină şi să-ţi spună: "Bibi, eu sunt văduva unui ocnaş şi ocnaşă eu 
însămi. Vrei să te căsătoreşti cu douăzeci de ani de muncă silnică şi un 
copil din prima căsătorie?" In locul dumneaei aşa ai fi făcut, Jean- 
Baptiste? Dar, ia spune, micile dumitale păcate i le-ai mărturisit? 

Râsul lui biciui parcă liniştea apăsătoare. 

Baroana rămânea indiferentă şi părea împietrită. Domnul. 
Schwartz se prăbuşea parcă mai tare la fiecare lovitură primită în plin. 

— Şi cine a câştigat la acest târg normand al căsătoriei? reluă 
domnul Lecoq, scoţându-şi pipa şi făcând cu ea o reverență baroanei. 
Ai rămas tot un om greoi, scumpul meu baron, cu toate că ai una din 
cele mai distinse soţii din Paris. Uite, se împlinesc şaptesprezece ani de 
când o adori. Dumneaei ţi-a satisfăcut şi vanitatea şi sentimentele; în 
rest, dumneata eşti omul de bursă, lipit de această aristocrată! Nu te 
plânge, ţi s-ar râde în nas. Nu vorbi de despărţire: căsătoria voastră 
este nulă, ceea ce o face pe fiica voastră bastardă, nici mai mult, nici 
mai puţin, de la rădăcina părului ei frumos şi până în vârful delicatului 
ei picior. 

— Totul este adevărat, spuse încet baronul, totul trebuie să fie 
adevărat, din moment ce ea nu protestează. 

— Totul este adevărat, spuse baroana. 

Domnul Schwartz scoase un geamăt. 

Pana lui Trei-Labe scrise câteva cuvinte, în timp ce mormăia cu un 
straniu accent: 

— ...eşti martor, eşti grefier, eşti judecător! 

— Bilanţul general, reluă domnul Lecoq aşezându-se din ce în ce 
mai comod, este o totală înşelăciune. Prima înşelăciune, din partea 
soţului; cea de a doua înşelăciune, din partea doamnei. Să le 
amestecăm pe amândouă şi să trecem la ceva cu totul mai serios, 
orice-ar putea să gândească acest sărman domn Schwartz, pe care îl 
credeam bărbat şi care se turteşte ca o grămadă de rufe muiate. 
Omule vom avea nevoie de energie şi vrem să ne retragem cu 
îndemânare din această afacere. Gaillardbois este un poliţist de temut 
şi este pe pistă. Este în stare să ajungă până la mia aia de franci de pe 
drumul desfundat... Colonelul, comanditarul şi clientul dumitale, era 
băgat în povestea asta până-n gât. Contesa Corona este moştenitoarea 
Colonelului. Nu vreau să vă enumăr aici talentele acestei încântătoare 
femei. Totul este grav. Dar încă nu v-am spus nimic Andre Maynotte 
este la Paris. 

— Ah!... strigă baroana fără voie. 

Domnul Schwartz se uita la ea. O nouă spaimă se abătu gândul de 
la deznădejdea lui. 

Pana estropiatului se opri din scris. 

— Andre Maynotte este sănătos tun, urmă Lecoq a cărui insolenţă 
lăsa să se întrevadă o nuanţă de stinghereală. lată principalul pericol, 
fiindcă Andre Maynotte este un ticălos. 

Auzind-o, Trei-Labe tresări ca scuturat de un curent electric. 


— Minţi! îl întrerupse baroana cu fermitate. 

Domnul Lecoq se înclină, mulţumind ironic. 

— Nimeni nu îl va insulta pe Andre Maynotte în faţa mea, spuse 
baroana, a cărei siluetă distinsă luase o atitudine demnă. 

Baronul bâlbâi în exagerarea nimicniciei lui: 

— Tot mai eşti deci soţia acelui condamnat! 

— Da, răspunse ea fără ezitare. În sufletul meu, totdeauna! 

Trei-Labe îşi luă capul în mâini. 

— Nu-mi venise niciodată ideea să-mi zbor creierii! gândi cu voce 
tare baronul, a cărui privire rătăcea în gol. 

Efectul scontat de Lecoq se producea deci cu o înspăimântătoare 
violenţă. Baronul se clătina sub lovitura prea brutală. O prăpastie fără 
fund se deschidea în faţa acestui spirit formalist şi rece, obişnuit cu 
calculele nu chiar atât de simple, dar neieşind totuşi din cercul în care 
algebra Bursei îşi ţese ingenioasele ei ecuaţii. O sclipire ca de fulger 
venea să pună o rapidă şi implacabilă balanţă în toate amenințările 
care îl înnebuneau. 

De o parte, tot ceea ce se consolidase din acea fatalitate, şi de 
altă parte, măsura în care propria sa conştiinţă îl acuză. 

Primul pas făcut de el pe drumul bogăției îl tortura ca vârful unui 
cuţit răsucit în rană; amintirea care îl lega de femeia iubită era o 
remuşcare. 

În plus, mai existau şi raporturile lui cu Colonelul. 

Domnul baron Schwartz fu îngrozit de cuvintele lui Lecoq pentru 
că în adâncul conştiinţei lui nu se simţea chiar nevinovat. Daţi-i 
absolută puritate, cu alte cuvinte, onoarea, şi atunci tot eşafodajul 
acelor melodramatice ameninţări se va prăbuşi. Acolo unde cinstea 
înţelegerii înlocuieşte  solidul adăpost al conştiinţei, născocirile 
nesănătoase capătă o valoare stranie. 

Dar acest om care nu avea conştiinţa curată se credea, cel puţin 
până acum, fără pată în faţa legii. 

Incepea să-şi dea seama că însăşi legea îl părăsea şi se îndrepta 
împotriva lui. 

Nimic asemănător nu preocupa gândurile baroanei: nu pentru că 
în sufletul ei nu ar fi dăinuit acel chin al mustrărilor, ci, dimpotrivă, 
pentru că acel chin nu o părăsise nici o clipă. 

Astfel, la puţin timp după ce o născuse pe Blanche, cu toate că 
menajul lor era foarte liniştit, tânăra soţie avea dese stări curioase de 
melancolie; într-o zi, domnul Schwartz lipsi de acasă: pentru prima 
oară Julie rămânea singură. Ea se duse la Saint-Roch şi comandă o 
slujbă pentru pomenirea morţilor, la care însă nu invită pe nimeni: la 
întoarcerea de la acea slujbă, unde tot timpul plânsese, se pregăti 
pentru o călătorie. Noi cunoaştem motivul stărilor ei de melancolie: 
celălalt copil era departe, copilul iubit, care era în grija doicii 
Madeleine. Julie nu mai putea să-şi stăpânească dorul; simţea nevoia 
să-şi îmbrăţişeze fiul. Domnul Schwartz nu era pe atunci nici baron, nici 


milionar: Julie ceru să i se aducă una din valizele soţului ei, în vederea 
unei călătorii cu trăsura de poştă. 

Pe valiză Julie văzu eticheta pachebotului de Jersey, Nu era nici 
geloasă, nici copilăroasă. Ea manifesta acea rezervă rece specifică 
oamenilor care sunt obligaţi să păstreze o taină sau să stăpânească 
năvala unei amintiri. Cu toate acestea, deschise valiza cu o mişcare 
nervoasă, plină de curiozitate. Înăuntru nu era nimic altceva decât un 
plic mare prăfuit, fără nici un fel de timbru, dar înţesat de hârtii. 

Adresa de pe plic o frapă ca o lumină orbitoare. 

Simti un uşor leşin. Când îşi reveni, se repezi şi luă plicul. 

Toată ziua rămase închisă în camera sa, citind şi recitind tot ce 
găsise. Spre seară plecă spre ferma doicii Madeleine. Aşa cum arăta 
atunci, s-ar fi putut spune că fusese mult timp bolnavă. 

Copilul nu-l mai găsi la Madeleine. Fusese răpit cam la două 
săptămâni după căsătoria doamnei Schwartz, căreia bună doică îl 
spunea încă doamna Maynotte. 

Madeleine îi povesti despre vizita pe care i-o făcuse Andre când 
revenise în ţară de la Jersey. 

Întorcându-se la Paris, Julie nu mai ieşi din camera ei câteva luni 
de zile. Apoi toată lumea o văzu palidă şi tristă. 

Suferea, spunea ea, şi medicii care o îngrijeau îl sfătuiseră cu 
toată seriozitatea pe domnul Schwartz să o distreze. 

Voluminosul plic conţinea toate scrisorile încredințate de Andre 
Maynotte domnului Schwartz când acesta venise la Jersey pe urmele 
unui debitor nesolvabil. 

Din partea domnului Schwartz, atât cât îl cunoaştem, fusese oare 
trădare sau pur şi simplu o neglijenţă egoistă? Ştim că Andre, chinuit 
de teama de a nu pune justiţia pe urmele lui Julie, nu îşi trădase 
secretul. Or, şi în prima ipoteză şi în a doua, domnul Schwartz nu putea 
fi nici total nevinovat, dar în aceeaşi măsură nici vinovat. 

Domnul Lecoq fu primul care rupse tăcerea. 

— Eu nu sunt dintr-aceia care să dispreţuiască prosteşte acel 
procedeu de a-ţi zbura creierii, spuse el. Când ai epuizat toate 
argumentele şi dacă te pipăi bine şi vezi că eşti din cap până-n picioare 
piele udă de găină, ascultă-mă pe mine, un foc de pistol rezolvă 
lucrurile. Totuşi, este o prostie. 

Acest ultim cuvânt fu spus cu solemnitate. Domnului Schwartz îi 
căzuse capul în piept. 

— Îţi iubeşti soţia? întrebă brusc Lecoq. 

Nenorocirea se pare că îi înduioşează foarte mult pe oamenii de 
afaceri. Domnul Schwartz întoarse spre baroană o privire rugătoare şi 
timidă. Îşi împreună mâinile şi-i răspunse domnului Lecoq: 

— O iubesc cu toată forţa sufletului meu! 

— Dacă soţul dumneavoastră ar fi constrâns să se expatrieze, 
continuă Lecoq adresându-se lui Julie — înţeleg soţul care îl vedeţi aici 
— l-aţi urma? 


— Da, răspunse baroana cu un ton hotărât. 

Auzind-o, Trei-Labe îşi ridică încet capul, de parcă s-ar fi trezii 
dintr-un somn adânc. Cum stătuse sprijinit în mâini, grămada de păr 
încâlcit i se ridicase şi de o parte şi de alta. Fie că era un joc capricios 
de umbre, căci lampa îi lumina din spate, fie că aşa era şi în realitate, 
obrazul lui părea în clipa aceea de o frumuseţe deosebită, cu trăsături 
foarte regulate. 

Trei-Labe îşi aţinti privirea spre Julie, care, stând cu faţa spre el, 
tocmai îşi dădea spre spate voalul de pe faţă. Trei-Labe clipi des, ca şi 
cum deodată l-ar fi orbit o lumină prea puternică. 

Julie era neasemuit de frumoasă. Fruntea înaltă şi netedă că 
murmura părea aureolată de o gravă tristeţe. 

— Nu pentru mine, Giovanna! spuse domnul Schwartz cu un 
accent tânguitor. Dar pentru fiica noastră... 

Nu îi răspunse nimic, dar un minunat surâs i se schiţă pe buze. 

— Pentru fiica voastră! repetă domnul Lecoq. O fi, dar... puţin şi 
pentru ea personal! 

Privirea pe care i-o aruncă Julie îl făcu pe domnul Lecoq să-şi lase 
ochii în jos. 

— Dacă ar fi fost vorba odinioară despre eşafod, spuse ea rar şi 
foarte încet, cu acel accent care sublinia fiecare silabă mai bine decât 
ar face-o un strigăt puternic, aş fi fost gata, jur, aş fi fost gata să mor 
cu André. Am meritat totuşi să fiu insultată de dumneata, căci am fost 
laşă... laşă la gândul închisorii, mai cumplită decât însăşi moartea, laşă 
la gândul de a trăi umilită! 

Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz. 

Domnul Lecoq îşi frecă deodată mâinile, ca omul căruia îi vine o 
idee bună. 

— Pe cuvântul meu, spuse el, nu a fost nimic în zadar; dar mi se 
pare că suntem cu toţii de acord! 

Cum însă privirile soţilor erau întrebătoare, el adăugă: 

— Azi e duminică; propun să fixăm plecarea pe miercuri... 

— Atât de curând! se miră bancherul. 

— Vreau ca averea fiului meu să fie asigurată în mod serios, spuse 
baroana. 

Domnul Schwartz reluă: p 

— Am posibilități imense. Nu am făcut rău niciodată. Inainte de a 
ajunge la o asemenea extremă... 

— Hai! îl întrerupse cu resemnare Lecoq. Trebuie să o luăm iar de 
la început. lată, trebuie să repetăm din nou borderoul situației; caz de 
bigamie, care mâine poate fi cunoscut de toată lumea; asta pentru 
amândoi. În ce o priveşte pe doamna baroană, treisprezece ani de aici 
înainte, pentru a ajunge la prescrierea hotărârii Curţii regale din Caen. 
În ce îl priveşte pe domnul baron, să vedem. Să pornim la vânătoare de 
prezumţii. Vânatul, cel puţin, nu va lipsi. Am văzut cazuri în care 
prezumţiile... Hei, la urma urmei, împotriva lui Andre Maynotte n-au 


existat decât prezumţii. Să socotim pe degete: prezenţa domnului J.-B. 
Schwartz la Caen, noaptea din 14 iunie 1825, minciuna strecurată de 
numitul la urechea omonimului său, comisarul de poliţie, suma primită 
pe drumul desfundat, plecarea în aceeaşi trăsură cu soţia 
condamnatului Maynotte: o făptură frumoasă, care, dacă se ia în 
considerare hotărârea Curţii, trebuia să aibă asupra ei cei patru sute 
de mii de franci furaţi din casa de fier Bancelle; căsătoria ulterioară a 
acestui domn cu această doamnă. Act de recunoaştere a domnului 
către doamnă, a sumei de patru sute de mii de franci. Cifra este 
rotundă şi frumoasă... hei? 

Domnul Lecoq tăcu dintr-o dată, pentru că pe figura baronului se 
oglindea un surâs şters şi nepăsător. Fusese atacat într-un punct în 
care conştiinţa lui nu era vulnerabilă. 

— Oh, oh! făcu Lecoq. Timp, bani! O luăm pe un drum greşit. Nu 
trebuie vorbit astfel unei persoane de forţa dumitale! Atunci, să zicem 
că n-am spus nimic şi s-o luăm de la început: pentru domnul baron, la 
dracu! Neant! Intru în maniera lui de a judeca. Ziua nu este mai curată 
decât adâncul inimii lui. Unde dracu îmi erau minţile? Numai că există 
contesa Corona şi acel chefliu de Gaillardbois, fără să mă mai socotesc 
pe mine, şi dacă nu sunt ascultat, va trebui totuşi să mă pun la 
socoteală. Acuzaţia de criminal va cădea ea singură, zău! Împotriva 
considerabilelor milioane, prezumţiile sunt nişte domnişoare naive. ŞI 
în ceea ce îl priveşte pe Colonel, te întreb ceva! Eşti obligat să ştii că 
Hainele-Negre nu sunt doar nişte fiinţe imaginare şi că şeful Hainelor- 
Negre?... S-o lăsăm încurcată, n-ar mai exista afaceri! Oricare bancher 
poate să administreze fondurile oricărui hoţ, fără să existe umbra unui 
delict sau a unei crime. Banii nu au mai multe semne particulare decât 
miros, dar... dar... dar... 

Şi după ce spuse acest cuvânt de trei ori cu inflexiuni diferite, se 
opri o clipă şi continuă nepierzându-l din ochi pe domnul Schwartz: 

— lată însă, justiţia apare în afacerile dumitale, omule! He! E 
neplăcut, Jean-Baptiste! Ştii dumneata pentru ce câinii şi lupii se 
muşcă între ei? Pentru că sunt veri. Câinele e un lup neruşinat. Un om 
negociind cu onorariu, calculator în gol, adunător de beneficii pe 
spinarea aproapelui, contabil clandestin, profesor de şotii pe care nu 
îndrăzneşte sau nu poate să le pună în aplicare, scontator care n-a 
reuşit, cămătar onorific, perforator de fişe la ruletă comercială, hrănit 
cu gelozie şi venin, hărțuit de milioanele pe care nu le are, acuzând 
blândeţea legii şi cruzimea soartei, fruct găunos al şcolii care 
pregăteşte pentru speculaţii, lupul câinilor cametei şi câinele lupilor, 
acest om te pândeşte. Eşti prada lui mult râvnită e sărac. Şi i-ar plăcea 
şi lui viciul care costă şi dragostea care o aduce cu sine. Stoicismul lui 
e mincinos şi forţat. Dumneata ai fost agitația lui, într-atât fericirea 
dumitale i-a rănit deseori mizeria. Dacă i-ai încăpea în mână să-ţi facă 
expertiză, unghiile lui s-ar lungi ca să-ţi scormonească de ajuns carnea. 
El ştie să găsească răul care există şi să imagineze răul care nu există. 


E abil, duşmănos, clarvăzător; e poet când îi vine bine, imaginează 
sforării a căror existenţă nici măcar nu ai fi bănuit-o dumneata, 
şmecherul genului şi pe care ţi le pune în seamă cu generozitate. El 
face asta din toată inima, ca un câine basset în goană după măruntaie; 
ceea ce nu devorează murdăreşte. Şi mulţi oameni, crede-mă, oameni 
paşnic, care nu te cunosc, îi aplaudă desfrânarea, fiindcă dumneata şi 
milioanele dumitale nu sunteţi iubiţi. Jean-Baptiste! Te desfid să mă 
contrazici. 

Domnul Schwartz avea privirea fixă şi fruntea plină de sudoare. 

— Nu sunteţi iubiţi, urmă domnul Lecoq, a cărui voce incisivă şi 
aspră parcă lua câte-o aşchie la fiecare cuvânt, întocmai ca barda 
dulgherului. Cei mici te privesc bănuitori, mirându-se că braţele 
dumitale încrucişate pot câştiga sume atât de nebuneşti; cei mari îşi 
pierd răbdarea să tot vadă atât de aproape de umerii lor capetele 
voastre neretezate. Timizilor le e frică de dumneata, pentru că eşti 
arogant şi provoci pasiunile urâte, ca şi acele talere mici de lemn care 
îi sfidează arogant pe înfometaţii dindărătul ochiurilor de geam ale 
prăvăliilor; puternicii te dispreţuiesc, pentru că sacii dumitale plini nu 
îţi servesc la mare lucru. Aurul, pentru dumneata, maniac al lăcomiei 
de bani, nu este decât un mijloc de câştig. Mizeria v-ar blestema chiar 
atunci când aţi fi generoşi. Bogăția teritorială, adevărata bogăţie, şi ea 
se indignează la zgomotul scandalos pe care îl fac monezile. Oamenii 
cinstiţi vă judecă şi vă apreciază cu o severitate oarbă şi nedreaptă, 
fiindcă voi sunteţi poate în cel mai înalt grad utili vieţii publice; dar voi 
nu plătiţi impozite, iar cei pe care îi zdrobesc impozitele vă detestă. In 
sfârşit ticăloşii înşişi, completând unanimitatea, văd în voi concurenţi 
periculoşi, superiori, dacă vrei, şi vă păstrează vitriolica ranchiună a 
confraţilor. În plus, domnule baron Schwartz, în afară de mine, Lecoq, 
care am motivele mele ca să te susţin într-o oarecare măsură şi care 
nu îţi ascund acest motiv interesat, în plus, zic, întregul Paris se va 
distra joia viitoare; ăsta e cuvântul: se va distra şi va aplauda, afli râd 
că pe registrele dumitale vor fi puse sigilii şi că expertul Taupart şi-a 
băgat botul lui pătimaş în câmpul tău de trufe. Am spus! Acum, 
acţionează cum îţi va plăcea; eu îmi spăl mâinile. 

Domnul Lecoq îşi împinse scaunul şi veni să se aşeze în faţa 
şemineului cu mâinile la spate. 

— Domnule, spuse baroana, adresându-se soţului ei, m-aţi 
întrebat dacă v-aş urma... 

— Schimbat părerea, o întrerupse domnul Schwartz, reluându-şi 
sintaxa prescurtată cu o siguranţă cu totul  neaşteptată. 
Inconvenientele unei fugi sar în ochi. Prefer să rămân. Idee! 

Domnul Lecoq avu, înclinându-se, un surâs sceptic şi răutăcios. 

— Mai curajos! spuse el parodiind laconismul financiarului. Mai 
puţin sigur! 

— Eu, declară doamna Schwartz, voi pleca cu fiica mea... 

— Înţeleaptă! opină domnul Schwartz. 


— Ca imagine! încheie Lecoq rânjind. 

Baronul se ridică. 

— Dragul meu domn, spuse el studiindu-şi fraza şi cu un aer 
degajat, dumneata ascunzi sub forme bizare o vastă semnificaţie şi 
mult devotament, ştiu. Eu nu refuz deloc să fac socoteala dobânzilor... 
şi a dobânzilor dobânzilor acelui bilet de o mie de franci, pe care, 
recunosc, l-am primit de la dumneata în 1825, cu toate că, se pare, ai 
pretins să-mi cumperi tăcerea la acest preţ în legătură cu o crimă sau 
un delict la care ai participat, fără ca cu să ştiu ceva. Cam asta am 
înţeles. Zece sau douăsprezece mii de ludovici sau chiar mai mult sunt 
o bagatelă pentru mine. Eu dau miercuri seara un mic bal pentru fiica 
mea care a venit pe lume de Sfântul Cyprien. Am cinstea să vă invit la 
bal, doamna baroană vă invită de asemenea. 

Baronul Schwartz oferi braţul soţiei sale, care se ridică. 

— Se va dansa? întrebă ironic domnul Lecoq. 

— Se va dansa, răspunde bancherul, care salută şi deschise uşa. 

Trecând pragul, baroana spuse tare: 

— Vă voi vorbi mâine, domnule Lecoq. 

Lecoq se înclină la rândul lui, dar în tăcere. 

Când rămase singur, îşi băgă amândouă mâinile în buzunarele 
halatului şi rămase gânditor, în picioare, în mijlocul camerei. O uşă 
care scârţâia din balamale îl făcu să ridice ochii. Il văzu pe Trei-Labe 
ghemuit în faţa mesei şi ţinând încă pana în mână. Lumina lămpii 
cădea de sus pe strania figură a estropiatului. 

O clipă domnul Lecoq se uită la el fără să spună nimic. Trei-Labe 
surâdea. 

— Tu de ce râzi? îl întrebă cu asprime Lecoq. 

— Pentru că e comic, îi răspunse estropiatul. 

Apoi, după o clipă de tăcere, Trei-Labe continuă: 

— Andre Maynotte era deci nevinovat acolo? 

Lecoq ridică din umori şi începu să măsoare cu paşi mari camera. 

La al doilea sau al treilea tur se opri în faţa lui Trei-Labe, care tot ÎI 
mai privea. 

— Pe tine, mormăi Lecoq, fără domnul Bruneau, te-aş strânge de 
gât! 

— N-ar fi prea greu, răspunse estropiatul. 

— Sunt momente în care mă sperii, urmă domnul Lecoq, vorbind 
ca pentru sine. Dar ştiu că acest Bruneau este Andre Maynotte, ştiu! 

— Doar eu sunt cel care ţi-am spus-o, patroane... 

— Adevărat, tu eşti acela... 

Privirea lui Lecoq, bănuitoare şi aspră, rămânea îndreptată asupra 
lui. 

— E straşnic de frumoasă baroana Schwartz! spuse estropiatul, ai 
cărui ochi sclipiră. 

— Sunt nebun! mormăi Lecoq, care întoarse spatele pentru a-şi 
relua plimbarea. 


— Oare eu semăn de aproape sau de departe cu acel Andre 
Maynotte? întrebă Trei-Labe. 

— Pentru ce? făcu Lecoq, oprindu-se scurt. 

— Pentru că baroana a rămas cu gândul la el, răspunse pe loc 
estropiatul, cu un fel de cinism copilăresc. Şi atunci, dacă i-aş 
semăna... 

— Sunt nebun! repetă Lecoq. Ştii tu, adăugă el, i-am tras pe 
sfoară cum mi-a plăcut! El vrea să se pună în gardă pentru cazul în 
care l-aş denunta la prefectură; dar acuma plecarea lui este hotărâtă. 

— Dar balul... 

— Balul îl trădează. Trucul e răsuflat demult. Miercuri îşi vor fi 
făcut toate socotelile: evaluez la patru sau cinci milioane ceea ce va 
putea să adune până atunci. 

— În lire, dacă pleacă în Anglia? 

— Nici urmă de lire! Asta ar atrage atenţia. Va lua bilete da bancă 
bune şi frumoase, ca şi cum ar fi vorba de un termen de plată 
deosebit. Îl cunosc: e îndemânatic în lucruri mărunte. 

— Şi nevastă-sa? 

— Ea face cât zece ca el. Te însărcinez, împreună cu Bruneau; 
ascultă bine aici: există un obstacol între Bruneau şi baroană; eu îl ştiu, 
din moment ce chiar eu am ridicat acest obstacol. Dacă ar cădea, şi să 
ştii că un cuvânt de-al baroanei l-ar face să cadă, păzea din cale! Să fii 
atent, domnule Mathieu, căci ai postul cel bun, şi dacă ai să adormi în 
ghereta ta, nu te vei mai trezi! 

— Eu nu dorm niciodată decât cu un ochi, patroane. 

Domnul Lecoq trecu pragul "corpului de gardă" şi citi hârtia peste 
umărul lui Trei-Labe. 

— Douăzeci de rânduri, mormăi el, şi ai cuprins tot! Semnează. 
Trebuie ca mâine domnul şi doamna Schwartz să ştie că a existat aici 
lângă ei ceea ce ţi-am spus: un martor şi un grefier. 

Fără nici un fel de ezitare, Trei-Labe îşi puse semnătura: Mathieu. 

— În casa Schwartz, spuse el nu fără îngâmfare, se cunoaşte 
semnătura mea. 

— Citeşte asta! porunci domnul Lecoq, punându-i în mână hârtia 
lui Piquepuce. 

— la te uită! zise estropiatul. Atunci, tot ce aţi făcut este pentru ca 
să fie umplută casa de fier înainte de a o goli? 

Domnul Lecoq nu răspunse decât dând din cap surâzător. 

— Cam drăguță farsa asta! murmură Trei-Labe. Dar la ce vor servi 
biletele false? 

Domnul Lecoq avea într-adevăr orgoliul autorului aplaudat. 

— Ai să vezi! spuse el. E cel mai frumos! Şi după ce-şi frecă 
mâinile, continuă: O să avem nevoie de actori şi de figuranţi. Ai să 
primeşti distribuţia rolurilor, şi mâine le vei înmâna oamenilor la 
cafeneaua "I'Epi-Sci&". 

— S-a înţeles, patroane! 


— Pe lângă asta, ai grijă de tipărirea biletelor; patru milioane, cel 


puţin. 

— Inţeles. 

— Şi domnul Bruneau... mai ales domnul Bruneau! 

— Pentru ăla, patroane, spuse simplu Trei-Labe, vă garantez, mă 
tin după el ca umbra. 


Partea a treia — Pădurea Parisului 


Capitolul | - Tratat despre 
originea şi Drumul îndrăgostiţilor 


Fiecare lucru, mare sau mic, îşi păstrează specificul originii lui. Chiar 
focul e vesel în căminul în care trozneşte fericit lemnul scump. E 
posomorât şi arde mocnit în vatra modestă, îndesată cu cocs. Sau 
lâncezeşte fără strălucire şi fără căldură în vatra săracilor, în care turba 
se consumă încet sub cenuşă. 

Lemnul vine din păduri splendide, cocsul se scoate din adâncuri, 
iar turba din smârcuri. 


Londra a fost construită pe un teren mocirlos; Parisul s-a avântat 
din mijlocul minunat ai unei păduri; Londra are lumină posomorâtă; 
Parisul arde şi străluceşte ca o flacără. 

Nu se va mai construi nici un Paris în lumea această bătrână 
Parisul este ultimul oraş al civilizaţiilor noastre. Dar nişte cobe au 
întrevăzut semne prevestitoare, întunecate, că nu ştiu care fantomă a 
pădurii se va întoarce după secole pe furiş, pentru a-şi recuceri vechiul 
său domeniu. Stejari, stejari! Reflexul progresului efemer, marea 
pustiitoare a nenorocitelor sălbaticii, stejari străpungând bolta de la 
Notre-Dame, stejari făcând o nouă colonadă la ruinele Luvrului; stejari 
peste tot unde se poate înălța stejarul, iar în ariditatea cartierului 
pretenţios numai spinii îşi vor face loc. 

Atunci, vreun tiran din alte civilizaţii, sau un proconsul trimis de 
aiurea, pentru a pipăi şi lua pulsul plăpând al acestei bătrâne Europe în 
agonie, se va mira să găsească aici animalele sălbatice care prin ţara 
lor nu se întâlnesc. Un Cuvier” din slujba lui va măsura scheletul 
elefantului Kiouni, mort în Jardin des Plantes, în timp ce istoriograful 
expediției va număra stâlpii trunchiaţi de la Bursă. De acolo se vor 
inspira şi vor scrie două cărţi — în una se va demonstra că rasa 
dispărută a elefanților era de fel din ţinutul Mouffetard, iar în cealaltă 
se va dovedi că în timpuri de mult uitate, pe când Franţa fusese în 
plină înflorire, existase şi o credinţă. 

Parisul va fi poate altundeva plasat, şi asta va însemna un suprem 
capriciu al istoriei. 

Pe măsură ce te apropii de soare, totul este mai vast; pomii, în 
ciuda grelelor lor mantii de liane, se avânta spre înălţimi necunoscute; 
fluviile sunt mari, gazonul, pădurea măruntă; este nevoie de douăzeci 
de oameni ca să poată cuprinde un trunchi în jurul căruia şarpele 
perfid îşi înfăşoară şi îşi desfăşoară minunatele lui vertebre; şopârlele 
se numesc caimani, nucile mari ca pepenii se leagănă în vârful 
palmierilor coloşi... Ce mai oraş va fi Parisul intertropical! Fiecare lucru, 
am spus, păstrează amprenta şi fatalitatea originii lui. Comparaţi oul 
de struţ cu cel de botgros. Ceea ce trebuie să iasă din acele păduri 
virgine copleşeşte imaginaţia. 

Atât de strâmt şi neînsemnat este Parisul din zilele noastre, încât 
din înaltul movilelor Montmartre o privire mioapă îl cuprinde cu 
uşurinţă, şi poate trece drept un oraş frumos. Parizianul este mândru 
de sine, aşa cum eschimosul şi locuitorul din arhipelagul Samoa se 
mândresc cu rasa lor faţă de celelalte popoare. Parisul are în 
permanenţă un mare număr de scriitori însărcinaţi să-i spună fără 
încetare că numai el e plin de spirit, de onoare şi frumuseţe. Este 
recunoscut că orice om care ştie să ţină pana în mână îşi poate câştiga 
liniştit existenţa la Paris dacă scrie în fiecare dimineaţă aceste cuvinte: 


% Georges Cuvier, zoolog şi paleolog francez (1769-1832), creator al anatomiei 
comparate şi al paleontologiei. 


pariziencele sunt cele mai elegante femei de pe glob. La Londra se 
spune acelaşi lucru, e drept, dar despre englezoaice; la Berlin, despre 
nemţoaice, la Haga, despre olandeze. Eu personal cunosc destulă 
literatură din Imperiul Celest ca să pot afirma că la Peking soțiile 
mandarinilor nu apreciază cărţile în care autorul omite cumva să 
celebreze infirmitatea picioarelor lor. Deci Parisul, în această privinţă, 
este peste tot. 

Dar nu peste tot este Paris. Dacă interesul meschin mi-ar dicta să 
îl adulez, în speranţa de a aduna pe ici, pe colo câteva cititoare, ar 
trebui să recunosc că mai toate ţările de pe pământ vin să caute 
Parisul la Paris. Celelalte capitale se laudă; Parisul nu face altceva 
decât să-şi facă dreptate. Numai el este Paris, numai el se amuză de 
orice şi oricine se amuză odată ajuns aici; chiar şi învăţătura, care 
altundeva lâncezeşte, la Paris străluceşte. Nu aş vrea să-i calomniez pe 
acei venerabili preoţi celți, sau acele solemne preotese care locuiau 
înaintea noastră pe bulevarde şi pe cheiuri, dar aerul Parisului e plin de 
acidul glumei libere în descompunere şi se pare că şi pe vremea când 
în locul lui era numai pădure, aici tot se râdea. 

Nu, nu la noi, în bătrâna pădure Saint-Honore, sau în desişul Antin, 
s-ar fi petrecut funestele tragedii care se cântă sau care se declamă. 
Vestala pariziană are o poveste mai puţin plicticoasă, şi în colţul acelor 
crânguri unde avea să se ridice Teatrul de Vodevil, în faţa casei de 
agenţi de schimb, totul, chiar şi sacrificiile omeneşti aveau un aer de 
mare veselie. Se mai execută oameni pe ici, pe colo; ne plânge oare 
pentru atâta lucru? 

Eu mi-i imaginez pe tâlhari şi pe lupi sub o înfăţişare plăcută. 
Cezar nu citează, e drept, nici un calambur al vreunui bandit şi nici o 
bâlbâială de telal’, dar pana lui devine ironică atunci când scrie 
numele Lutèce”, care înseamnă totuşi noroi. Existau şi fire de aur în 
acest noroi, şi Cezar a întâlnit poate acolo prima zână din Paradisul 
femeilor. 

Prima căprioară... vedeţi totuşi că Parisul a rămas o adevărată 
pădure; un oraş devenit pârloagă, prundiş sau pajişte, ar fi găsit un alt 
cuvânt pentru a simboliza această intolerabilă şi roşiatică rujeolă care 
macină. Căprioarele nu sunt decât la Paris; din Midi şi din Nord, din 
Orient şi din Occident toţi vin la Paris să le caute; ele se reproduc aici 
providenţial, fără cultură şi fără îngrijiri speciale, ca trufele în Périgord, 
ca arahidele la Lyon, ca sardelele pe coastele noastre din vest. 


° Telăl, telali, s. m.1. Negustor ambulant (de haine vechi).(Înv.) 
Persoană care făcea strigările la un mezat. - Ditetial. (nota lui BlankCd) 


% Numele unui oraş din Galia transalpină, al cărui amplasament corespunde cu 
centrul Parisului - Île de la Cité. În anii 58-50 î.e.n., Galia transalpină a fost cucerită ce 
către lulius Cezar. Sub dominaţia romană s-au creat oraşe ca Lyon, Arles, Toulouse, 
Bordeaux, Orleans şi Lutèce, care era capitala populaţiei Parisului, de la care şi-au luat 
numele de Paris. 


Reprezintă bogăţia însăşi. Societăţile de aclimatizare au încercat să le 
transplanteze în diverse ţări; fără rezultat. 

Trebuie pădurea, pădurea Parisului. Nu observați filiaţiunea 
istorică şi sacră? Ele se trag din acele păşuni al căror nume obscene se 
miră că figurează într-un tratat atât de serios; ele descind direct din 
Vell&da'%, care asasina tinerii fii de familie cu o armă de aur! 

Cât despre cerbi... Moliere a murit, şi limbajul s-a limitat; 
recunoaşteţi totuşi că acele glume grosolane, atât de îndrăgite de 
strămoşii noştri, îşi strigau în gura mare obârşia silvestră. Faunii 
rătăcesc mult timp după tăierea pădurii. Mercur, critic sau cronicar, 
răutăcios cum e şi complice, ar şti să spună unde există încă desişurile 
propice, în ciuda serioaselor defrişări, opere ale edililor noştri; 
Semele!":, ducesă sau lucrătoare tânără şi cochetă, îşi închide umbrela 
ca şi nu piardă nici o picătură din ploaia aurită. 

Dai degeaba se străduiesc edilii noştri! Est in secessu longo 
locus... Este adevărat, bulevardele duc încolo şi încoace, făcând din 
pădurea noastră cel mai minunat loc de vânătoare de pe lume. 
Vânători şi vânat se urmăresc unii pe alţii, sub lumina cuminte a 
gazului. Dar mai există şi vor exista întotdeauna tufişuri, văgăuni şi 
caverne pentru oamenii sărmani care au motive temeinice să nu 
iubească lumina zilei. Trebuie, spune un proverb, ca toată lumea să 
trăiască. 

Mai trăiesc oare bătrâni cărora vorbindu-le despre Parisul de acum 
douăzeci de ani să nu te întâmpine cu un surâs ca la auzul unor poveşti 
de pe cealaltă lume? 

Exista în 1842 o străduţă care începea din foburgul Saint-Martin şi 
străbătea mai mult de un kilometru, pe căi lăturalnice, de-a curmezişul 
unui fel de periferie, până în colţul străzii Menilmontant unde 
Pasdeloup!"? dădea trecătorilor lecţii de muzică clasică; partea 
bulevardului care se deschide acum, lăsând să se vadă rotonda albă a 
Circului "Napoleon", se numea atunci La Galiote; era un fel de 
sucursală de obstacole. De aici şi până în piaţa Bastiliei, bulevardul, 
mărginit pe o singură latură de magherniţe, alinia de cealaltă un loc de 
promenadă îngust şi trist, care domina şi strada Amelot. Mesageriile de 
pe apă şi cele de pe uscat care dăduseră rotondei numele La Galiote 
nu mai existau, dar în memoria vremurilor de altădată; vitrina 
întreprinderii de vase de poştă de pe râul Ourcq se putea vedea 
fotografia "Vulturului din Meaux nr. 2", tras de un formidabil atelaj. 


__%% Velleda - preoteasă germanică din vremea împăratului roman Vespasian. 
impreună cu şeful batav Civilis a răsculat o parte din Galia de Nord şi a murit în 
captivitate la Roma. 


101 Semele, fiica lui Cadmos, rege al Tebei, sedusă de Zeus, de la care l-a avut pe 
Dionysos sau Bachus drept fiu. 


102 Jules Pasdeloup, şef de orchestră (1819-1887), creatorul concertelor populare de 
muzică clasică. 


Clădirile învecinate erau nişte căsuțe de mahala; iar terenul din jur se 
vedeau câteva barăci de saltimbanci. 

Chiar în locul unde este intrarea circului şi în spatele clădirilor. La 
Galiote era capătul gâtuit al acestei străduţe care, după nenumăratele 
ocolişuri, ajungea în foburgul Saint-Martin.  Străduţa această 
întortocheată nu se bucura de o reputaţie bună; i se spunea în cartier 
Le Chemin des Amoureux. 

La intrarea întunecoasă, mascată de o poartă de şantier cu doi 
batanţi, noaptea se aprindea un felinar cu lumină gălbuie, care făcea 
să se vadă firma cafenelei "l'Epi-Scie", iar mai jos, scris cu litere 
agresive, se putea citi: "On joue la poule"'%. Ziua, însă, deasupra 
felinarului atârna un tablou, care, adăugând un rebus la jocul de 
cuvinte, arăta un spic gigantic de grâu tăiat de o secure imensă, 
rectificând astfel ortografia firmei: "La Cafeneaua l'Épicier". 

Pe o lungime de cincizeci de paşi, străduţa noroioasă, populată de 
magherniţe mizere, pătrundea paralel în strada Ménilmontant. Acolo 
întâlnea cafeneaua, clădire de o totală lipsă de gust, destul de mare 
însă, care pe vremuri probabil adăpostise vreo uzină. Străduţa 
înconjura cafeneaua la sud şi la vest, urmându-şi calea perpendicular 
cu ea însăşi spre strada Crussol, formând astfel o dublă alee. Tăia 
strada Crussol, apoi pasajul Deux-Boules, şi se angaja între şantierele 
de la amplasamentul vechiului schit de Malta din spatele clădirilor 
Societăţii pariziene de gaz. O clipă, străduţa căpăta aici numele Haut- 
Moulin, şi, trecând pe lângă primul circ clădit de fraţii Franconi, 
devenea foburg du Temple nr, 16, apoi, depăşind aceasta mare cale, 
intra într-un pasaj prost întreţinut, nu departe de restaurantul 
"Passoir". 

De aici aspectul ei se schimba. Le Chemin des Amoureux îşi 
merita întru totul numele. Pe de o parte, case cu etaj, mohorâte, un fel 
de pietre funerare, care dau o notă aparte mahalalelor Parisului: pe 
cealaltă parte, un adevărat gard viu de şoc bolnav, susţinut de ţăruşi, 
mâncaţi de cari, mărginea locuri virane unde se puteau vedea capre, 
scaieți şi pe alocuri varză. Aici se întâlneau îndrăgostiţii, completând 
astfel tristul peisaj. 

In luna ianuarie a anului 1833, unul din acei îndrăgostiţi, bijutierul 
Lassusse, tânăr de 22 de ani, bolnăvicios şi diform, a fost găsit mort, 
asasinat cu lovituri de răngi de fier; l-au îngropat nu departe de 
antrepozitul actual al vămii. Logodnica lui locuia în strada Fontaine-du- 
Roi, iar când a fost săvârşită crima, pe la ora 4 lupă amiază, el se 
întorcea acasă din pasajul l'Industrie. 

Drumul |ndrăgostiţilor atât de ciudat calibrat, avea pe parcursul lui 
multe gâtuiri. Două persoane ar fi mers greu alături, dar multe din 
aceste gâtuiri s-ar fi putut apăra singure mai bine chiar decât defileul 
de la Termopile. În două locuri însă era carosabil; în împrejurimile 


103 Poule joc de cărţi cu miză. 


străzii Lancry şi în partea unde, schimbându-şi nunele în Haut-Moulin, 
urca de la foburgul du Temple la Şantierele "Malta". 

În noaptea de marţi spre miercuri, adică puţin mai mult de 48 de 
ore de la întâmplarea neplăcută din acea seară de duminică pe care 
am povestit-o, un cupeu închis se oprise la intrarea în străduţă, cam la 
douăzeci şi cinci de paşi de foburgul spre care era îndreptat capul 
calului. Vizitiul, înfăşurat în mantaua lui, dormea. 

Cupeul acesta merită atenţie nu numai pentru că staţiona aici la o 
asemenea oră. 

Sosise cam de douăzeci de minute. O femeie coborâse, dând ordin 
vizitiului să întoarcă şi să o aştepte. Femeia părea tânără, 
îmbrăcămintea era simplă şi elegantă. Ea pornise pe jos pe străduţă şi 
dispăruse după primul colţ. 

Cu puţin timp înainte ca trăsura să iasă din foburg pentru a intra 
în străduţă, un om care nu părea a fi un servitor ce-şi însoţeşte 
stăpânul sărise sprinten pe caldarâm din scaunul dinapoi. 

Din clipa aceea, ascuns după colţul străduţei, omul acela părea că 
îl pândeşte pe vizitiu. 

Şi în timp ce vizitiul dormea, căci vecinătatea unei mari căi de 
comunicaţie îl scutea de orice fel de temeri, omul de la pândă se 
apropie tiptil de cupeu, deschise fără zgomot portiera şi, cu mare grijă, 
fără nici o zdruncinătură a echipajului, se strecură în interior. Odată 
stăpân pe situaţie, închise uşurel portiera la loc. 

Cam tot atunci, în extremitatea opusă străduţei, în pofida orei 
târzii, apăru o lumină roşiatică la fereastra unei fierării sărăcăcioase 
din vecinătatea faimoasei cafenele "I'Epi-Sci&", prin ale cărei obloane 
închise răzbăteau vorbe confuze, dominate de zgomotul sec şi discret 
a două bile izbite pe masa unde se juca "poule". 

Uşa fierăriei se deschise; o pereche se profila pentru o clipă prin 
dreptul acelei lumini roşiatice. Noi i-am recunoscut din prima 
aruncătură de ochi frumuseţea gravă a lui Edmee Leber şi figura de 
bronz a domnului Bruneau, negustorul de haine din strada Notre-Dame 
de Nazareth. 

Domnul Bruneau spuse: 

— Fata mea, aici ne vom despărţi. 

Apoi îi dădu un pachet destul de voluminos, învelit în stofă. 

— Înainte de sfârşitul zilei, continuă el, îţi va fi cumpărată 
dumneata vei consimţi să o vinzi. Dacă refuzi târgul, va fi furată. 

— Şi ce am de făcut? întrebă fata. 

— Nimic... să aştepţi. De acum înainte capcana este întinsă, lupul 
se va prinde singur în ea. 

— Nu există nici un pericol pentru biata mamă? mai întrebă 
Edmee. 

— Nu, nici unul, răspunse domnul Bruneau. Şi luând-o de mână, o 
îmbrăţişă, profund emoţionat: 

— Vei fi soţia lui Michel, iar memoria tatălui dumitale va 


răzbunată. 

Şi despărţindu-se, se îndreptă liniştit şi sigur spre foburgul 
Temple. 

Edmee îl urmări o clipă, apoi merse de-a lungul cafenelei, să 
ajungă la La Galiote şi la bulevard. Lumea care îi popula gândurile nu 
făcea decât să-i liniştească spaima. 

Tânăra femeie care sărise din cupeu trebuia în acest timp să îl 
întâlnească pe domnul Bruneau. Fusese un lucru bine stabilit într- 
adevăr, în dreptul pasajului Deux-Boules se pomeniră faţă în faţă. 
Femeia îşi ridică voalul, şi domnul Bruneau o sărută pe frunte. Un 
felinar din apropiere lumină faţa încântătoare, dar palidă a contesei 
Corona. 


Capitolul II - Contesa Corona 


Aici este misterul acestor întâmplări, relatate de noi fără maliţiozitate 
şi fără surprize ieftine; mister pentru cititor, şi poate şi pentru scriitor, 
fiindcă de fapt el nu a inventat nimic. Într-o zi cineva i-a povestii nişte 
aventuri fantastice, fără sfârşit, şi, uimit, el a încercat să redea toate 
acele incredibile situaţii în această carte. 

Evenimentele se succed aşa cum au fost. Nu ne-a preocupat ideea 
de a zugrăvi caractere şi personaje ocazionale; ele, dacă există, vor 
apărea la timpul şi la rândul lor. 

Sursa de la care s-a inspirat autorul este unică, ciudată prin ea 
însăşi. Dacă ar da-o în vileag, ar rezulta cel mai senzaţional dintre 
romanele sale. Discreţia însă şi în acelaşi timp prudenţa nu ne îngăduie 
acest lucru. 

De altfel, nu cunosc ceva mai atrăgător decât lucrurile 
necomplete, şi, fără să îndrăznesc să fac o comparaţie între modestul 
rezumat al cărui cenzor benevol sunt şi Venus din Millo, m-aş încumeta 
să cred că nemaipomenita capodoperă, dacă ar fi fost întreagă, s-ar fi 
bucurat doar de o infimă parte din celebritatea universală de care este 
astăzi înconjurată. 

Pentru orice creaţie este ideal să existe un capăt sau o limită care 
să marcheze întrucâtva desăvârşirea visului fiecăruia. 

Eu mi-am imaginat această carte ca pe o statuie, o statuie stranie 
de argilă, diavoleşte modelată de un om oarecare, iar capătul ei, 
misterul, fiind însăşi contesa Corona. 

Celelalte personaje sunt conturate destul de clar. Chiar Colonelul, 
Haina-Neagră, nu are pe chipul său, în viaţă sau mort, un văl mai gros 


decât îl îngăduie convențiile ficţiunii. Îl vezi strecurându-se în umbra 
hăţişului sau ducându-şi barca de pirat prin apele Londrei sau ale 
Parisului; îl vezi, sau cel puţin îl bănuieşti. Există şi alte aspecte decât 
cele cunoscute, dar Fra-Diavolo, îmbătrânind, poate se va fi temut de 
răceală şi s-a înfăşurat în flanele. 

Domnul Bruneau va fi explicat şi el; Trei-Labe, de asemenea; 
amândoi, cu prisosinţă. Ei sunt însuşi trunchiul statuii imaginate de noi 
şi, oricâtă slăbiciune am avea pentru mutilări, nu vom merge până 
acolo încât să suprimăm trunchiul, lăsând numai resturile. 

Dar contesa Corona, fetiţa din Sartène, cu părul ei bogat şi zbârlit, 
slăbuţă şi cu ochii enormi, marcați de linia precisă şi fină a 
sprâncenelor negre; Fanchette, mica sălbăticiune care, cu riscul vieţii, 
i-a transmis lui Andre Maynotte primul mesaj al lui Julie; Fanchette, 
ultima slăbiciune a banditului osificat care nu demult a murit; 
Fanchette, duşmanca lui Toulonnais-l'Amitie, pe care am văzut-o 
operând acel miracol copilăresc: învierea lui Andre Maynotte... 

Cine era ea? De unde izvora acea atracţie pentru André, născută 
parcă odată cu ea, atracţie care nu a împiedicat-o să facă o altă 
pasiune, ce avea să-i umple şi să-i zdrobească inima? Ce făcea ea la 
Paris, pe lângă acea asociaţie criminală ale cărei mârşavii păreau 
totuşi să nu o atingi? Ce rol juca? Era oare, fără să-şi dea seama, un 
factor al răului? Sau, dimpotrivă, neutraliza, pe măsura posibilităţilor 
ei, puterea lor ocultă? 

Uneori acele fiice ale pasiunilor meridionale au în ele răspunsul la 
cele mai diverse şi ciudate întrebări. Sângele lor clocoteşte; prin venele 
lor curge foc. Din povestea noastră, aşa cum s-a desfăşurat, nu reiese 
acest lucru. O cunoaştem pe contesa Corona ca pe o făptură frumoasă, 
stranie, care trece prin aceste pagini aşa cum o lasă autorul să treacă. 

Soţie legitimă a unuia din cei mai neglijaţi dintre toţi părtaşii 
acelei tenebroase Mese-Rotunde, dar în acelaşi timp şi cel mai vicios şi 
mai ticălos, pentru că el decăzuse din clasele sus-puse ale societăţii; 
aceasta era contesa Corona. Cum acceptase fetiţa voluntară şi 
bătăioasă, să se mărite cu un valet de-al lui Toulonnais-l'Amiti6, pe 
care îl punea la punct un atâta îndrăzneală! 

Când Fanchette devenise o fată superbă, contele Corona era încă 
tânăr şi foarte frumos. El nu se da în lături de la nimic. lar domnul 
Lecoq era foarte dibaci. A organizat un sistem de pierzanie pe care l-a 
utilizat apoi cu pricepere. Fanchette nu avea nici familie şi nici cu cine 
să se sfătuiască. lar când a întâlnit singurul bărbat căruia i-ar fi dăruit 
fără rezerve inima, era demult soţia contelui Corona. Mai târziu, în casa 
ei se organizau jocuri de cărţi, şi Michel începu să joace... Dar ce 
importanţă are? Să nu ridicăm tot vălul de pe obrazul acestei mândre 
şi melancolice frumuseți. Să-i lăsăm imaginea să plutească în mister... 

In acea noapte de echinox, caldă, dar agitată, nouri mari treceau 
grăbiţi acoperind luna, care îşi mărea discul pornit spre asfinţit. În 
depărtare se iveau zorile, dar aici întunericul devenea din ce în ce mai 


intens. 

Pe porţiunea de la drumul Îndrăgostiţilor denumită Haut-Moulin, 
cele două sau trei felinare nu luminau decât până la vreo cincizeci de 
paşi, apoi străduţa întunecată se pierdea în zigzag prin şantiere, într- 
acolo se îndreptară domnul Bruneau şi contesa. Străduţa era pustie, ca 
şi străzile laterale. La ora aceasta, înainte de a se trezi, tot Parisul este 
o imensă şi tăcută cupolă. 

Domnul Bruneau şi contesa Corona merseră un timp unul lângă 
altul fără să-şi vorbească; în întuneric, talia robustă a normandului nu 
mai avea acel aer paşnic şi greoi, ci degajat şi plin de îndrăzneală. 
Capul şi-l ţinea semeţ, iar umerii şi pieptul păreau şi mai largi. 

— Eşti tânără, spuse Bruneau. Franţa nu îţi oferă nimic din ceea ce 
ar putea să te reţină. Lumea este mare. 

— M-am gândit şi eu la asta, răspunse contesa cu o tristeţe 
nemărginită, încât domnul Bruneau tresări. 

— Vom găsi noi totuşi un loc unde să te simţi fericită, spuse el. 

— Fericită! şopti contesa. 

Vrând să o mângâie, domnul Bruneau simţi pe mâna lacrimile 
contesei. 

— Am fost la biserică, spuse ea, dar Dumnezeu nu se lasă 
înduplecat dacă îi aduci o inimă plină de grozăvii... Niciodată nu m-am 
gândit la Dumnezeu atât de mult ca astăzi. Nu mai am forţa necesară 
să trăiesc, şi totuşi mi-e teamă să mor! 

Mâinile ei reci le strângeau în neştire pe ale domnului Bruneau. 

— Andre Maynotte, întrebă ea cu un accent straniu în glas, ora 
care se apropie şi care te va răzbuna îţi aduce fericire? 

— Sunt ani mulţi de când aştept această clipă, răspunse însoţitorul 
ei oftând. 

— Eşti trist, Andre. Te înţeleg. Dragostea dumitale este mai 
puternică decât ura. Şi deodată, izbucnind în plâns, îi spuse: Eu nici 
măcar nu ştiu dacă am avut vreodată puritatea copiilor. Diavolul 
sălăşluia în acel castel imens, a cărui amintire mă urmăreşte. Mă 
îndoiesc de tatăl meu şi mă îndoiesc de acea biată femeie, pe care o 
văd mereu numai îngenuncheată, mama mea. Acolo locuiau, între 
zidurile lui; acolo au şi murit. Nu mă pot gândi la zilele copilăriei, fără 
ca perversitatea însăşi să nu mi se arate la tot pasul sub înfăţişarea lui 
Toulonnais. lar acel bătrân care mă iubea, singurul care m-a iubit, 
bunicul meu... Pot eu oare să-mi găsesc liniştea lângă amintirea lui? 

— Nimic nu atacă diamantul, spuse Andre Maynotte strângând-o 
la piept şi sărutând-o părinteşte. Ţi-ai păstrat inima curată Fanchette. 

— Inima mea! spuse ea cu amărăciune. Rana mea, poate vrei să 
spui, în care toţi şi-au răsucit cuțitul! Şi cei pe care îi urăsc, şi cei pe 
care îi iubesc! Dumneata ai să te răzbuni, André; eu nu am nici măcar 
răzbunarea... Dumneata ai fost de două ori nefericirea mea, şi totuşi 
mi-aş da viaţa pentru dumneata! 

După o scurtă pauză, continuă: 


— AŞ putea oare să le urăsc pe aceste două femei, pe rivalele 
mele? De două ori am fost înfrântă: de dumneata, şi de fiul dumitale... 
şi, în fond, ce fel de fericire pot să ofer unui om eu, care sunt însăşi 
nenorocirea? Nu, nu le pot uri, pentru că dumneata le iubeşti. Asta 
sunt eu: am cucernicia şi devotamentul bandiţilor. Sunt întocmai că 
asasinii din ţara mea, fac milostenie chiar cu sufletul meu. 

— Ai dreptate, Fanchette, spuse Andre grav, m-ai miluit. 

Ea îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui Andre şi rămase un timp 
aşa. Apoi izbucni: 

— Nu îţi reproşez nimic! Sunt a dumitale, ăsta e destinul meu. 
Sufletul meu de copil s-a avântat spre dumneata. Am fost geloasă pe 
Giovanna din prima zi. Şi cât de frumoasă era, scăldată în lacrimi! 
Dragostea ar fi făcut din mine o fiinţă bună, Andrea, îţi jur! Dacă ai şti 
cum sunt visele mele, când mă întreb ce anume se poate dărui unui 
bărbat adorat! Te rog, lasă-mă să-ţi vorbesc! Cine ştie când vei mai 
putea să mă asculţi! Am impresia că voi suferi mai puţin dacă îţi voi 
mărturisi toată durerea mea. Nu ştiam că Michel este fiul dumitale, dar 
de fapt pe dumneata te iubeam în el. Asta este adevărul: te-am regăsit 
în el. Pentru ce m-ai trimis la această moarte, Andre, André, nu 
ajungea un singur chin? 

Erai dumneata, mai tânăr şi liber. Poate atunci nu o iubea pe 
Edmée. l-a forţat însă dragostea prin chiar tăria iubirii ei. Nu o urăsc; 
are ceea ce eu nu îi pot da lui Michel al meu... Michel al meu!! Nebunia 
mea! Pentru ce m-ai aruncat pradă acestui leu, mai timid şi mai blând 
decât un miel? lţi trebuia un ochi deschis asupra lui! Ai pus dinamita să 
supravegheze flacăra? L-am iubit mult mai mult decât te-am iubit pe 
dumneata... Oh, dar cu totul altfel, năvalnic, cu vârsta mea arzătoare, 
cu biata mea tristeţe şi forţă. Eu am fost aceea care i-am făcut curte; 
am coborât până acolo încât într-o zi am devenit complicea lui Lecoq, 
omul acesta care îl târa spre prăpastie. Îmi spuneam: voi fi lângă el şi îl 
voi salva... sau mă va târî şi pe mine cu el! 

Contesa Corona tremura în braţele lui André, care o sărută iarăşi 
liniştit pe frunte. 

Simţind atingerea buzelor îngheţate, ea se desprinse cu violenţă. 

— Să nu mă dispreţuieşti! spuse ea, rănită în slăbiciunea inimii ei. 
Să nu cauţi să mă consolezi, ştii că sunt dispreţuită; în Corsica femeile 
le înjunghie pe femei! 

Ajunseră în colţul străzii Crussol. Lumina unui felinar lăsa să se 
vadă destul de clar trăsăturile răvăşite ale contesei. Andre o privea plin 
de admiraţie: era neasemuit de frumoasă. 

— Dumnezeu ţi-a dat o familie, doamnă, spuse el. Eu sunt tatăl 
dumitale, deci Michel este fratele, dumitale. 

Contesa schiţa un surâs. 

— Mama şi sora mea! şopti contesa. Şi ele au suferit destul de 
mult... 

La câţiva paşi zăriră faţada joasă a cafenelei "l'Épi-Scié" care bara 


capătul străduţei. 

— De-acolo ai ieşit dumneata? întrebă Fanchette. 

— Nu, răspunse André. Acolo voi intra peste câteva ore. 

— Dumneata, se miră ea ca şi cum ar fi fost vorba de mi 
sacrilegiu, dumneata, printre oamenii aceia?! Apoi, întorcându-se 
pentru a merge în sens contrar, spuse: Dar minutele sunt preţioase, 
Andre, iar eu nu am venit aici ca să-ţi vorbesc despre mine. Intre 
baronul Schwartz şi soţia lui, a avut loc o explicaţie. 

— Ah! făcu Andre Maynotte, devenind mai atent. 

— Plecarea s-a fixat pentru mâine, joi. 

— Şi balul va avea loc astă-seară? 

— Balul va fi splendid. Vor să-l inducă în eroare pe Lecoq. 

— Şi amândoi au căzut de acord? 

— Baroana comandă: îşi impune fiul. 

— Vor pleca împreună cu el? 

— În două grupuri. Baronul, cu diligenţa şi valorile, pleacă în zori. 
Familia, cu trenul. Blanche ştie că Michel e fratele ei. 

— Domnul Schwartz are deci motive temeinice să se teamă, gândi 
cu voce tare André. 

Contesa tăcu; după o clipă însă continuă: 

— Probabil Colonelul l-a compromis în vreun fel. De şaptesprezece 
ani îşi înmulţea milioanele cu grijă. De altfel, baronul îşi dă seama de 
tot ce ar putea fi în stare Lecoq. 

— Te întreb, reluă Andre apăsând pe fiecare cuvânt, după părerea 
dumitale, domnul Schwartz a fost complice la un moment dat, într-un 
fel sau altul, cu Lecoq sau cu Colonelul? Trebuie neapărat să ştiu acest 
lucru. ` 

— Raționamentul dumitale are un scop, zise contesa. li voi 
răspunde pentru că mi-o ceri. În ce priveşte trecutul, nu există nimic în 
afară de mia aceea de franci iar când domnul Schwartz a primit-o, 
habar nu avea de jaf. În ce priveşte prezentul, Colonelul ajunsese să-l 
ia în serios pe acel fiu al lui Louis al XVII-lea ducele, care face parte din 
Cei Doisprezece. lar domnul Schwartz nu s-a dat în lături să-şi dea fata 
unui prinţ. Oamenii din categoria lui sunt nişte naivi, Viaţa lor este ca 
un vis de aur; ei cred în miracole. 

Surâsul lui Andre exprima o mulţumire amestecată cu dispreţ. 

— Şi Blanche? mai întrebă el. 

— Blanche îl iubeşte pe vărul ei, pe Maurice; dumneata ştii asta 
mai bine decât mine. 

— Dragoste de copil? 

— E fiica mamei sale, N-a crezut mai mult decât alţii în căsătoria 
ei cu Lecoq. Oscila între două variante: căsătoria princiară sau fuga cu 
Maurice. Jumătate din sângele ei rămâne totuşi corsican. 

— Dar despre Edmée nu îmi spui nimic? mai întrebă Andre. 

Contesa se întristă iarăşi: 

— Este deci cu mult mai frumoasă decât mine? întrebă ea. 


Apoi, făcând un efort şi ridicându-şi fruntea, continuă: 

— Nu pot să o urăsc, jur pe Dumnezeu şi pe Fecioară, în mila 
cărora îmi pun acum toată nădejdea! Aş fi ucis-o dacă Michel ar fi 
şovăit între noi două. Dar el a ales: să mi se împlinească deci destinul! 
Ea va fi fericită; şi-a plâns ultimele lacrimi. Trăsura doamnei Schwartz o 
va duce la bal. 

— Ah, făcu pentru a doua oară André, lucrurile au mers destul de 
departe. Domnul Lecoq ştie acest lucru? 

— Ştie tot, răspunse imediat contesa. In ce îl priveşte, e greu să-i 
scape ceva. 

— Eu ţin jocul meu! spuse Andre, nu fără o nuanţă de orgoliu. Dar 
casieria băncii Schwartz a putut să strângă tot ce trebuia într-un timp 
atât de scurt? 

— Fără nici un fel de greutate. Oamenii de acolo sunt suveranii 
pieţei. 

— Vor lua eu ei bani englezeşti? 

— Nici un şiling. Numai bani franţuzeşti. 

— Avea deci dreptate Lecoq! murmură André. 

— Nu ştiu în ce avea Lecoq dreptate, spuse contesa, dar dacă e 
vorba să ghicească ceva, nu greşeşte niciodată. 

Andre surâse iarăşi. 

Mergeau pe străduţă pe partea care mărginea şantierele. Contesa 
îl apucă de braţ şi îl strânse uşor. 

— Sunt foarte nefericită, reluă ea eu vocea sugrumată, sunt 
obosită şi chinuită. Atâta vreme cât sunt cu dumneata Andre, şi atâta 
vreme cât îl văd pe Michel, pentru care aş renunţa la fericirea vieţii de 
apoi, nu îmi pot găsi refugiu în religie. Religia îi respinge pe cei care nu 
vor să se pocăiască. Şi, totuşi, nu am altă cale de ales. Andre, îmi 
trebuie linişte, singurătate, moarte... Când spuse ultimele cuvinte, se 
înfioră. 

— Dacă ar fi să mor ca bunicul, neîmpărtăşită... spuse ea cu 
groază. 

Apoi, urmând capriciul unui gând, lăsă braţul lui Andre îşi descheie 
degrabă rochia la gât şi de acolo desprinse un şnur. 

— lată pentru ce vor să mă omoare! spuse ea tremurând din tot 
corpul. 

— Să te omoare, Fanchette! se miră Andre. 

Fanchette se ridică pe vârfui picioarelor şi îi trecu în jurul gâtului 
şnurul pe care îl ţinea în mână. 

— Cu asta, şopti ea nu fără o oarecare exagerare, dacă aş avea 
curaj şi speranţă, m-aş putea apăra, căci toată combinaţia tenebroasă 
împotriva căreia lupţi dumneata ascultă fără să crâcnească de acest 
semn! 

— Ei bine, dar ăsta este Scapularul! exclamă Andre înveselit. 

— Da, e Scapularul Indurării i spuse cu greu contesa. Secretul 
suprem al Hainelor-Negre, efigia, parafa comandamentului din 


Camorra. 

Era prea întuneric ca să poată vedea ceva. Degetele lui Andre însă 
pipăiră curioase cele două pătrăţele de stofă prinse de şiret, fiecare din 
ele ascunzând câte un obiect tare. 

— Ai descusut stofa? Cunoşti secretul? întrebă André. 

— Încă de ieri; mai voiam să lupt, răspunse ea. Îmi spuneam: te 
faci iubit uneori cu ajutorul aurului şi al puterii. Visam talismane, 
încântări, feerii. Şi bagheta mea imaginară ba o nimicea pe cea a cărei 
fericire mă face să sufăr atât, ba o cruţam pentru că triumful meu să 
fie mai crud şi mai complet. O voiam martoră în momentul în care 
Michel s-ar fi târât la picioarele mele. Da, am descusut stofa. Şi mi-am 
dat seama că o crimă nu ar fi un preţ prea mare pentru a pune mâna 
pe aceasta formidabilă moştenire. 

— Pentru a doua oară vorbeşti de moarte, spuse André, 
strângând-o lângă el protector. 

Fanchette rămase o clipă tăcută, apoi spuse foarte încet: 

— Soţul meu... 

Şi după o scurtă pauză, continuă: 

— Ei ştiu că cu am fost ultima care l-am văzut în viaţă pe, Colonel. 
Toulonnais-l'Amitie este acuma Stăpânul: de duminică mâna contelui 
Corona stă amenințătoare deasupra capului meu. 

— Nu te voi părăsi nici o clipă! izbucni Andre. 

Fanchette îi întinse fruntea şi, cu ochii plini de lacrimi, şopti cu 
efort: 

— Îţi mulţumesc. Eşti bun, ţi-e milă de mine. Dar timpul dumitale 
este măsurat şi temerile mele sunt curate nebunii. În jurul meu am 
numai prieteni devotați; Battista, vizitiul care aşteaptă în colţ mă ştie 
de când eram copil şi şi-ar da viaţa pentru mine; oamenii din casa mea 
mă iubesc: am făcut tot ce am putut ca să fiu o bună stăpână. Mă vor 
păzi bine în cele câteva ore care te mai despart de țelul vieţii dumitale. 
Andre, şi când îţi vei fi atins acest ţel, totul se va fi lămurit între lume şi 
mine. Unde va trebui să ne întâlnim data viitoare? 

— Diseară, la balul doamnei baroane Schwartz, răspunse André. 

— Atunci, pe diseară. Nu mă mai conduce, rămâi aici, şi veghează 
doar până când voi fi în siguranţă, în trăsură. 

Cu o mişcare bruscă luă mâna lui Andre şi i-o sărută, apoi, fugind, 
se depărtă. 

În întunericul străzii, cine ar fi văzut silueta aceea graţioasă 
alergând cu pas uşor ar fi putut crede cu uşurinţă, că se întorcea de la 
o întâlnire de dragoste. 

De la colţul străduţei unde Andre rămase nemişcat şi cel al 
foburgului nu erau mai mult de cincizeci de paşi. Andre putu să audă 
cum se deschide portiera şi să o vadă pe contesă intrând în trăsură şi 
apoi dând ordin vizitiului: "Acasă!" 

Nici o mişcare suspectă nu îndreptăţea temerile tinerei femei. 

Trăsura o porni în goană mare. Dar exact în acea clipă, lui Andrei 


se păru că aude un țipăt disperat, înăbuşit de zgomotul roţilor. 

Cuprins deodată de o nedesluşită îngrijorare, grăbi pasul. Când 
ieşi din străduţă, lansat în galop, cupeul o şi pornise spre bulevarde. 
Andre îşi continuă cursa până în bulevard. Cupeul nu se mai zărea, dar 
în deportare se pierdea uruitul surd al roţilor. 

Se opri sub un felinar şi, cu ajutorul cuţitului, tăie firele cu care 
erau cusute cele două pătrate de stofă ale Scapularului. 


Capitolul III - Descoperirea 
vaccinului 


Englezul Ed. Jenner!" a descoperit vaccinul înzestrând lumea cu acest 
formidabil mijloc de apărare. Parlamentul l-a răsplătit cu o recompensă 
naţională de o mie de lire sterline ceea ce nu a însemnat prea mult, la 
urma urmelor, să salvezi viaţa atâtor bărbaţi şi frumuseţea atâtor 
femei cu preţul doar al unei jumătăţi de milion de franci. 

Pentru aceeaşi descoperire, însă, Echalot, inventator, şi Similor, 
prietenul lui, nu au avut parte decât de trei franci şi cincizeci de 
centime. Cu atâta, trebuie să recunoaştem, nu se poate ca cineva să-şi 
asigure un viitor. 

Trădaţi fără încetare de soarta potrivnică şi neputând ajunge să 
comită nici una din acele crime care în piesele de teatru aduc eroilor 
îndemânatici şi prefăcuţi bogății imense şi respectul nemeritat al 
cartierului, aceşti doi băieţi cumsecade îşi storceau neîncetat creierii: 
Similor în scopul unei egoiste ambiţii, Echalot pentru Similor şi mai cu 
seamă pentru acea plăpândă creatură Saladin, căruia, vrând-nevrând, 
îi era mamă vitregă. 

Pentru o clipă speranţa li se cuibărise în inimă; speranţa urmată 
de întregul ei alai de vise frumoase. Întrevăzuseră posibilitatea de a 
omori femeia! 

Cei doi tineri, vecinii lor, nebuni după teatru, dar din alt punct de 
vedere, avuseseră cruzimea să râdă de pretenţiile lor modeste; căci, 
trebuie să credeţi, Echalot şi Similor nu ar fi cerut prea mult ca să 
comită această ispravă. Cu toate că le-ar fi venit destul de greu, pentru 
că aveau suflete sensibile. 

Din ziua aceea ei vedeau viaţa în negru. Trebuie să te supui 


104 Edward Jenner, medic englez (1749-1823) care a descoperit vaccinul împotriva 
variolei. 


raţiunii ca să ajungi să vrei să ucizi o femeie. Odată luată această 
hotărâre cu îndrăzneală, în mod serios şi temeinic, dar constaţi că 
lipseşte femeia, apare nimicnicia existenţei înseşi; vezi, fără nici un fel 
de dubiu, că viaţa este o monstruoasă cutie cu iluzii şi că aici pe 
pământ nu este nimic adevărat decât mizeria. _ 

Aceasta era situaţia lui Echalot şi a lui Similor. În noaptea de 
duminică spre luni avuseseră un somn agitat, plin de aspirații 
imposibile: Similor lăfăindu-se în sânul orgiilor celor mai obscure, 
Echalot înjghebându-şi un mic şi mult râvnit menaj şi depunând la casa 
de economii preţul masacrului îndeplinit în condiţii onorabile. 

Pentru primul, acel paradis bogat în vin era bariera femeilor 
neglijente, "dansul saloanelor", rivalii loviți, mirosul îmbătător al 
bucătăriei, fumul pipelor: cutremurul, ce mai! Aidoma cântecului 
delirant al bogatei lui imaginaţii. Nu se vedea în acest vis decât pe el 
singur. Nimic pentru prietenul credincios, nimic pentru copilul 
nevinovat. Aşa sunt toţi petrecăreţii din lume. 

Pentru celălalt, era căminul lui, cearceafuri în leagăn, doi litri 
flancând pe masă o mâncare copioasă, cu pastramă încălzită uşor la 
tigaie, cu 50 de grame de mahorcă pe fundul cutiei, câteva monede de 
argint în buzunarul vestei: Similor fericit, Saladin dormind sau surâzând 
cu toată guriţa lui mare, mânjită de lapte apos. 

Vedeţi diferenţa care poate exista între două simple structuri, 
formate la şcoala păcatului! 

Punctul de plecare era acelaşi: femeia ucisă; dar ce întrebuințare 
opusă dădeau Echalot şi Similor beneficiilor lor legitime! 

Când se trezi, Echalot regăsi mansarda lor goală. Saladin ţipa în 
coşuleţul lui sărac. Similor, deschizând şi el ochii, constată că nu vede 
nici sticle, nici femei. Se simţi tare nefericit. 

Toaleta celor doi prieteni în general nu era o operaţie complicată. 
Similor avea destulă cochetărie, dar la el această virtute nu mergea 
chiar până la a se spăla. Işi descurca părul cu ajutorul unei bucăţi 
nenorocite de pieptene şi îi istovea smocurile tot periindu-le. Atâta tot. 
Echalot, cu desăvârşire foarte curat, îşi scutura sorţul de praf şi îşi 
răzuia mâinile cu o lamă veche de cuţit care servea şi la întreţinerea 
încălțămintei. Nu există om să aibă toate calităţile: apa le făcea silă. 

Inutil să adăugăm că dormeau îmbrăcaţi, afară doar de pălăria 
cenuşie şi pălăria de pai care în timpul nopţii rămâneau, ce e drept, 
fără stăpân. 

— Hai, spuse Similor cu un suspin prelungit, că am avut un vis 
grozav! 

— Dar când te deştepţi, dispare ca un abur! răspunse Echalot 
resemnat. 

— lar a scăpat, ticăloasa! mormăi fostul profesor de dans. 

Era vorba, bineînţeles, despre femeia care trebuia ucisă. 

Echalot se sculă în picioare, atras de ţipetele lui Saladin. 

— Uite una care are o viaţă grea! suspină el, Nani, nani, băiatu, 


nani! 

— Arde-i câteva! îl sfătui Similor. 

— Arde-mi tu mai curând un bănuţ, să-i cumpăr lapte lui Saladin. 
El nu e autorul pe care îl punem la încercare cu torturi. 

Similor nu găsi de cuviinţă să răspundă. Încercă că adoarmă din 
nou, dar stomacul ţipa la fel ca Saladin. La capătul puterilor, se sculă şi 
căută cu o privire furişă prin toate colţurile, poate va găsi ceva de 
vândut. 

De altfel, cam a suta oară opera în zadar o asemenea cercetare. 
Mormăi şi înjură; Echalot încercă să îl liniştească, plin de blândeţe. 
Asociaţia această bizară era chiar un menaj: un tată şi o mamă. 
Echalot era mama, blând, resemnat, activ, păzind cu străşnicie casa lor 
sărmană; Similor era tatăl, zgomotos, vesel când avea pântecele plin, 
morocănos, brutal, lugubru când nutreţul lipsea din iesle; tatăl, aşa 
cum îl reprezintă sălbăticiile de temut ale civilizaţiei noastre, tatăl 
cumsecade, lacom, trândav, dăunător, idol al bietei mame umilite; 
tatăl, orgoliu şi fatalitate ăl acestei sărăcii care îl corupe şi din cauza 
căreia nu moare niciodată. 

Echalot era mama, cu alte cuvinte dragostea, devotamentul, 
virtutea. Există o virtute în adâncul acelor neverosimilităţi 
înspăimântătoare şi groteşti care este însuşi adevărul. Nu este şi 
virtutea domeniilor posibile, dar aşa cum este, ducându-şi straniul 
drum, cârpăcită în zdrenţele unui lamentabil carnaval, este totuşi o 
virtute. Acesta lucrează, suferă, serveşte. De când e lumea, diferitele 
legi morale n-au cerut niciodată mai mult. Numai că trebuie să cazi de 
acord asupra sensului cuvântului a munci. , 

Şi dacă ar avea de ales, vă asigur că Echalot ar prefera să se 
ocupe de afaceri decât să ucidă femeia. 

Echalot era mama; îi iubea pe amândoi cu o afecţiune egală. El 
suporta, fără să se plângă, inutilitatea vicioasă a "artistului"; era 
mândru de mintea lui, de gingăşiile lui, de frumuseţea lui; el rămânea, 
aşa cum trebuie să rămână orice soţie model, într-o stare de 
inferioritate relativă; avea de altfel toată modestia adaptării la situaţia 
lui, dar şi toată gama geloziei, şi când Similor nu se purta bine cu 
copilul, el, această oaie bleaga, devenea leu. 

Similor îşi puse pălăria cenuşie de-a curmezişul peste părul lins şi 
spuse: 

— Mă duc să fac un tur pe la cozi, că numai eu trebuie să mă zbat, 
pe când tu, te răsfeţi cu copilul. , 

— Ai dreptate, eu îmi fac viaţa uşoară! murmură Echalot cu o 
nuanţă de amărăciune. 

Fostul profesor de dans ridică din umeri şi se îndreptă spre uşă, 
muşcând în joacă din capătul de ţigară pe care nu îl mai putea aprinde. 

— Amédée, spuse Echalot, dacă găseşti ceva la cozi, adu, omule, 
lapte de zece centime, în numele a tot ce ai mai scump! Saladin are 
nevoie. Şi vino să-l săruţi înainte să pleci, fiindcă sărutul unui tată este 


un balsam pentru copilul lui! 

Similor se apropie în silă şi îşi lipi barba de fruntea pământie a 
copilului care urlă, înţepat de părul ţeapăn al acelei perii. 

— Individ infect! mormăi el. 

Lui Echalot îi dădură lacrimile, îl luă pe Saladin în braţe şi începu 
să-l legene. 

A face un tur la cozi este o meserie pe care poate nici unul din 
cititorii noştri nu a exercitat-o. Pentru această îndeletnicire nu este 
absolut nevoie de o diplomă. 

Turul se face după plecarea cozii, seara, noaptea, sau chiar a doua 
zi dimineaţa. În medie, două sau trei mii de franci în monedă măruntă 
intră şi ies prin cele două ghişeuri. Câteva picături din minunata rouă 
mai cad pe jos, şi slujbaşii care ridică balustradele găsesc deseori 
bănuţi sau băncuţe de argint. Aceia se numesc secerătorii. 

După ei vin cei care strâng "spicele râmase în lan"; pe vremea 
când bulevardul Crimei prospera, turul cozilor începea de la Porte 
Saint-Martin şi se termina la Petit-Lazari. Vagabonzii mergeau ca nişte 
furnici, în şir, de-a lungul teatrelor, şi nimeni nu va întâlni vreodată o 
procesiune mai jalnică! Toţi oamenii care adună chiştoace, toate 
femeile bădăranilor, copiii nomazi, frumoşii modei hrubelor. Unii dintre 
ei au făcut şi zece ani acest renumit turneu fără să găsească o leţcaie, 
dar cei favorizați de noroc au căzut şi peste o piesă de cincizeci de 
centime. 

E ştiut. Aşa spune şi proverbul. Norocul poate să vină oricând. 
Locul este bun. 

Rămas singur, Echalot se apucă să-l legene pe Saladin, căruia îi 
era foame de mâncare, nu de mângâieri. Nenorocitul de el se dovedea 
a fi de-o robusteţe formidabilă, dar şi abstinenţa îşi are limitele ei. 
Saladin ţipa ca un turbat; bietul lui trup costeliv era zguduit de 
convulsiuni. Tot sângele care îi mai rămăsese i se urcase în obraji şi 
făcea nişte strâmbături cu adevărat diavoleşti. 

— Nani, nani, băiatule, nani, hai, dormi! spunea Echalot cu 
extraordinara lui răbdare. Hai, băiatul e frumos, mititelul, o are pe 
mătuşica lui! Tăticu are să-i aducă lăptic. Nani! 

Asta chiar şi voia Saladin, dar numaidecât: lăptic. 

De câte ori dorinţele lui Echalot nu chemaseră acel miracol: o 
schimbare de sex! De câte ori, înşelat de un vis minunat, nu se văzuse 
pe el descheindu-şi halatul de băiat de farmacie ca să-i dea băiatului 
să sugă! În plimbările lui se uita cu invidie la doici. Şi, prin nu ştiu ce 
înduioşătoare asociaţie de idei, se uita cu plăcere la militari, pentru că 
aceşti viteji sunt totdeauna distracţia doicilor. Sublim! am spus noi 
gândindu-ne la Echalot, care voia să devină criminal şi nu putea. Şi pe 
rug vom menţine cuvântul. Echalot era sublim! 

Şi nu veţi găsi în nici un colţ de pe glob animale atât de stranii ca 
cele din pădurea Parisului! 

— Nani, nani! Copilu, nani! Tăticu Amédée e nervos, dar numai 


aşa, când treburile merg prost, altfel are inimă bună... biribi, bibi, bibi, 
ah! Mon chéri, carabi, oui... 

ÎI ridica pe Saladin deasupra capului şi îl lăsa repede în jos. Este 
un joc plăcut pentru copiii sătui. Saladin, însă, plăpând şi nemâncat, 
avea un gol în stomac. Tipa cu o nouă forţă şi urechile tristului Echalot 
ţiuiau. , 

Abia după o bună jumătate de oră Echalot se supără. 

— Pungaş mic, spuse el lăsându-l jos, pe cuvânt de onoare, că mă 
aşez deasupra ta! Mă enervează să te tot aud! Din moment ce îţi fac 
jurământ că nu avem nimic în casă, nimic în buzunar, trebuie să-ţi ţii 
pliscu! O dată... de două ori... 

Saladin urla şi mai tare. 

— Ei, fir-ai să fii, izbucni Echalot, renunțând la ideea de a-l sufoca, 
puţin îmi pasă dacă legea are să mă pedepsească! Am să mă umilesc 
până la a cere de pomană! 

Şi, dezgustat, ieşi pe uşă, în pradă unor emoţii de nedescris, căci 
gândul de a întinde mâna îl umilea până la disperare. Din fericire, nu 
avu nevoie să ajungă până acolo. În pragul uşii vecine fusese lăsat un 
prânz, cu încredere în onestitatea publică. Echalot îl şterpeli, ca să 
folosim acest termen alintător care îmbogăţeşte şi înnobilează ideea 
furtului. Se simţi ispitit să strige ca la teatru "Doamne, este pentru 
copilul meu!" 

Dar orgoliul acestei meserii îşi făcea loc în suflet, şi întorcându-se 
în vizuina lui, îşi spuse: 

"E totuşi un exerciţiu! Am să-i povestesc întâmplarea lui Amédée". 

— Drept care, continuă el hrănindu-l pe năzdrăvanul Saladin, care 
tăcu imediat ce mâncarea îi atinse ciocul, din moment ce suntem 
reduşi la şmecherii, vei şti să te serveşti cu pricepere, nu-i aşa, 
comoară? Înghite-l! Dar înghite-l! Ai să te îneci, caraghiosule! Unde, 
hai, pe unde trece, ia zi, fiule? 

Radia de fericire şi toată pasiunea maternă îi strălucea în priviri. 

— Cu toate că, murmură el întristat dintr-odată, vecina nu e nici 
ea bogată... Şi eu, care îmi pusesem în gând să-l cresc pe Saladin al 
meu pe căi cinstite, cu ce scot din praful meu de scărpinat... Dar, lasă, 
o să înapoiem noi vecinei la prima afacere laptele ăsta de cinci 
centime. Şi tu, copilu, nu vei şti prin ce tertipuri vom fi strâns noi 
averea de care ai să te bucuri mai târziu. 

Îi era foame şi lui; cu toate acestea, turnă cu atenţie în sticlă 
restul mesei lui Saladin, care şi adormise ca un bursuc. 

O fericire nu vine niciodată singură. Vocea pretențioasă a lui 
Similor scotea rulade false pe scară. O puternică speranţă îi strânse 
inima lui Echalot care se gândi: 

"Cei de la patru i-or fi vorbit poate din nou despre femeie!" 

Similor intră cu un aer triumfător şi aruncă pe masă un pumn de 
monede de 10 centime. 

— La coadă? întrebă Echalot uluit. 


— Dacă n-am avea, spuse Similor în loc să răspundă, ar cădea 
casa. 

Nările fostului băiat de farmacie se dilatară cu o voluptate 
bănuitoare. 

— Am şi băut rachiu, Amédée? întrebă el încet. 

— Ei, şi ce e cu asta? 

— Păi jurasem să nu bem nimic de unul singur... 

— Gura, Bibi! Ca să faci afaceri, trebuie să te întreţii cu persoane, 
nu-i aşa? 

— Da, Amedee, spuse gospodina cu un ton supus. Ce persoană? 

— Ca să te întreţii cu persoana, intri într-o cafenea, biliard... 

— Când ai cu ce, Amédée. 

— Şi dacă străinul e cel care oferă consumaţia? 

— Eşti beat, pe cuvânt! izbucni Echalot cu admiraţie şi invidie. 

— Trei peşti din doi nu ar obţine acest rezultat asupra unui om în 
deplinătatea vârstei mele, răspunse de sus Similor. la-ţi pălăria, vom 
şti curând despre ce este vorba în toate misterele lor din Se va lumina 
de ziua mâine? şi altele. Plătesc doi cârnaţi şi băutura. 

— Mulţumescu-ţi, Doamne! murmură Echalot. Vor luci în sfârşit şi 
pentru noi zile fericite! 

Similor aprobă această maximă, oare îi amintea mai mult de un al 
cincilea act. Conştiinţa pe care o avea despre posibilităţile lui îi dădeau 
o bună dispoziţie. 

— Există fără nici o îndoială o fiinţă supremă pentru vulg, spuse el, 
dar cel care are sorţi de izbândă ştie să se plaseze deasupra cu 
îndrăzneala lui. Cinstea e o prostie; te laşi să putrezeşti toată viaţa în 
lipsuri. Dacă nu am fi avut slăbiciunea să ţinem în principiu la onoare, 
nu mi-ar fi scăpat diferitele ocazii şi aş fi alungat sărăcia care ne stă 
împotrivă să facem afaceri; căci dacă eşti sărac, eşti nedreptăţit şi 
disprețuit în ordinea noastră socială; dacă, dimpotrivă, ţi-ai procurat 
bunăstarea prin fapte necinstite, cartierul îşi va scoate pălăria. Am 
dreptate? 

— Aşa e! făcu Echalot, care pescuia pe sub masă zdrenţe cu 
neputinţă de descris şi pe care le îngrămădea unele peste altele. 

Similor îşi avea poza lui de orator. Nu semăna cu arhanghelul 
decăzut ţinând predici locotenentului infernalei sale cohorte, dar naivul 
orgoliu al revoltaţilor îi lumina fruntea îngustă şi făcea să îi sclipească 
ochii bolnavi. Pe biata şi strania lui figură se vedea o oarecare 
inteligenţă şi spirit îndrăzneţ parizian, veselia plină de viaţă şi fluxul 
crescând al imbecilităţilor pe care le predase nu le putea îneca întru 
totul. Similor nu era din popor: poporul munceşte; el aparţinea acelei 
categorii nedefinite numită în ansamblul ei "boemă": o boală de piele 
care produce mâncărime întregului oraş şi pe care fermecătorii poeţi 
au cântat-o. Dacă s-ar întocmi cu grijă un recensământ al boemei, ar 
înspăimânta Parisul. Fie ea lăcuită sau murdărită cu noroi, politică, 
financiară, literară, artistică, filozofică, religioasă — căci există şi 


boema religioasă, iar reprezentantul ei face să se vorbească în lume 
despre el — fie că se strecoară în saloane, că scandalizează reuniunile 
sau că se bălăceşte fără ruşine la rigolă, boema rămâne boemă: o 
lepră. De sus până jos în dezorganizarea ei, specificul boemei este de a 
se crede rafinată şi de a-şi pierde în mod exagerat timpul cu prostii. Ea 
neagă totul, în afară de acel adevăr primordial: că se înşală grosolan. 

Ea nu crede în nimic decât în absurd, absurdul fiind însăşi în 
chezăşia şi sacra lor pavăză. Ştiutorii de carte care fac parte din clan 
socotesc acest idol paradox. Ceilalţi, restul, fără să vorbească pe 
ocolite, spun întâmplător acelaşi lucru. 

Toţi au un limbaj aparte, un argou, fragmente literare potrivite 
după sistemul hainelor de Arlechin. Limbajul însuşi este cel care 
trădează originea literară a bolii lor. Nu veţi găsi nici un singur boem 
care să nu fi fost otrăvit cu fraze. 

Au existat din cei care îl recită pe Voltaire, sau care îl schilodesc 
pe Bossuet. Coborând astfel scara inteligenţelor, aceşti nefericiţi se 
suprapun nenumăratelor straturi, din care ultimele repetă fără încetare 
antagonismul  almanahurilor, spiritul vodevilurilor şi sentimentul 
melodramelor. 

În aşa fel încât aprofundând acest subiect baroc, se ajunge la 
neaşteptata convingere că domnul Prudhomme: este un boem, şi că 
toţi boemii sunt nişte Prud'hommes. 

— În consecinţă, reluă Similor, cercetându-şi bogatul repertoriu al 
amintirilor, societatea franceză este compusă din nătărăi şi din 
şmecheri care ştiu să se retragă cu îndemânare. Primii sunt păcăliţii 
celorlalţi, cum se cuvine, gemând sub apăsarea ipocritului care a prins 
cheag şi care spune: "Este al meu, nu vreau să se mai atingă cineva!" 
Aceasta este legea, produs al celui care şi-a umplut cel dintâi 
buzunarele. Şi atunci, ce vrei, să rămâi în disprețul încurcăturii de a nu 
avea niciodată cu ce să-ţi mai faci vreo plăcere? 

— Nu, nu, răspunse Echalot, care înfăşura un pachet din zdrenţele 
găsite! Am şi hotărât că vom dispreţui zadarnicele prejudecăţi ale 
onoarei! 

— Dă-i drumul, atunci! izbucni Similor. Vom profita măcar de 
crimele onoarei. Ce vrei să faci cu batistele alea? 

— Sunt rufele murdare, Amédée! Am să spăl şi cârpele lui Saladin 
în canal. 

— Vai! Vai! Povestea sensibilului Echalot s-ar putea intitula: 
"Prăbuşirea unui înger"! 

Echalot îşi luă pachetul, apoi pe Saladin şi sticla. Ideea de a mânca 
un cârnat îi încununa fruntea cu razele fericirii. Similor, om de lume, se 
cam ruşina de pachetul lui Echalot şi de copil. În mintea lui, nevinovata 


1% Prudhomme Josef, personaj creat de caricaturistul Henri Monier, ca tip al micului 
burghez mărginit. Autorul încearcă un joc de cuvinte pentru a ironiza goliciunea 
"boemei": adăugând un apostrof, devine Prud'homme - om înţelept. 


făptură îi ştirbea succesul la femei. 

Mizeria nu are, desigur, nimic de râs, mai ales când împinge un 
suflet bun spre prăpastie. Noi încercăm un fel de sfială când zugrăvim 
această familie de bărbaţi, circulând aiurea prin Paris: Echalot, încărcat 
cu tripla lui povară, făcea impresia unui om blând şi modest, cu 
preocupări de nevastă; Similor, tot frumos, tot îngâmfat, mergând cu 
pasul arcuit şi în poantă, umflându-şi pieptul pe sub paltonul galben, cu 
pălăria cenuşie pe-o ureche, aruncând priviri asasine prin vitrinele 
magazinelor şi depărtându-se cât mai mult de prietenul lui, ca să lase 
impresia unui burlac la plimbare. 

Se opriră într-un birt modest şi luară loc la o masă de brad, neagră 
ca cerneala, pe care zăceau o solniţă şi un pahar cu muştar. Saladin, 
pachetul şi sticla fură atârnaţi de un cui din zid care ţinea loc de cuier. 
O femeie bătrână, care poate ispăşea acolo păcate de neiertat, se 
apropie bănuitoare de masa lor ca să-i servească. 

— Situaţia viitorului nostru, asigurată în profesia crimei, spuse 
Similor pe un ton de afaceri, îţi va fi comunicată odată cu felul în care 
va trebui să te serveşti de Se va lumina de ziuă mâine şi altele. 
Piquepuce este cel care a oferit masa de azi-dimineaţă. 

— Oh, domnul Piquepuce! izbucni Echalot uluit. 

— Vorbeşte cu prudenţă. Poveştile astea nu se obişnuieşte să fie 
spuse în gura mare şi, în definitiv, ce te miri, toţi oamenii sunt egali. Eu 
l-am văzut pe Piquepuce în mizerie, aşa cum suntem noi acum. 

— Pentru asta da, mărturisi fostul băiat de farmacie. E grozav 
cârnatul! 

— Acceptabil; atunci când va fi bine, o să avem ceva în plus la 
masă, şi mai scump; dar să ne întoarcem la misterul la care o să 
colaborăm, uite, să ştii, nu are să fie decât miercuri. 

— Ce este? întrebă Echalot. 

Cam în acest fel şi-o imaginează lumea pe tânăra Psyche 
întrebându-l prosteşte pe Amor. 

Similor puse un deget pe gură. 

— Mai sunt încă două zile întregi de trăit din propriile noastre 
resurse reluă el. Nu mai vreau să ne lipsească nimic-nimic nici ţie. 
Trebuie să facem apel la ingeniozitatea noastră ca să rezolvăm 
problema. 

Umplu paharul lui Echalot, care mângâia cu privirea sticla cu 
sfertul de litru de spumă roşu-închis. 

— Cu douăzeci şi cinci de franci, continua Similor, crezi tu că o 
putem duce până miercuri? 

Echalot îşi trecu dosul mâinii peste buze. Patruzeci şi opt de ore 
de bogăţie! 

— Ei bine, încheie Similor, am găsit un şiretlic: trebuie salvat 
înecatul; tu ştii, cine salvează un înecat capătă un premiu de douăzeci 
şi cinci de franci. Asta nu e mai greu decât ce avem noi de făcut... 

Echalot se uită la el cu un aer buimac. 


— Şi ai tu un înecat? întrebă. 

— Da, Bibi; tu eşti înecatul, şi eu sunt salvatorul: recunoşti că e un 
şiretlic? , 

Din punct de vedere moral, Echalot nu avea decât un şi mai mare 
merit, să spele din când în când în canal jumătate de duzină de cârpe 
oribile, care nu erau altceva decât scutecele lui Saladin. Apa îl 
dezgusta în aşa măsură, încât, de teama ei, îşi neglija chiar talentul de 
pescar cu undiţa. Ideea lui Similor era foarte simplă: el voia să-l arunce 
pe Echalot în ecluză şi apoi să-l scoată. Numai că Echalot nu voia. 

— la ascultă, bătrâne, spuse Echalot tremurând tot şi împingându- 
şi farfuria, tu nu ştii să înoţi! Găsesc că e un joc murdar. 

— A, faci pe laşul? întrebă Similor ameninţător. 

— Eu fac întotdeauna tot ce vrei tu, dar apa nu intră în ideile mele. 

— Şi spui că făptura aia ţi-e dragă? izbucni Similor, ridicându-şi 
amândouă braţele spre Saladin, care dormea atârnat în cui. Hai, 
mănâncă, bun de nimic ce eşti! La ce serveşte să realizăm invenţii! 
Mănâncă! Mănâncă! Mănâncă! 

Dar lui Echalot nu îi mai era foame. Îi pierise şi cheful. 

— Amedee, spuse el cu tristeţe, mă ofensezi în sentimentele mele 
cele mai sfinte! 

— Nu există, nu există nici un Amédée! Tu mă împiedici să facem 
o afacere! 

— Aş prefera orice, dar nu ecluza. 

— Ai tu altă idee să câştigi douăzeci şi cinci de franci fără muncă. 

— Putem să căutăm... 

— Sunt treizeci şi cinci de ani de când cauţi. Nu eşti demn să faci 
parte din asociaţia mea! 

Spunând acestea, Similor, care îşi terminase cârnatul, trase spre 
el farfuria fostului băiat de farmacie şi începu să înfulece. 

— Ascultă, spuse Echalot, fără să se plângă că îi mânca porţia de 
care i se rupea inima, ecluza e adâncă. 

— Da, ripostă Similor, dar nu e lată! 

— Ei, atunci aruncă-te tu în ea şi îţi dau cuvântul meu de cinste că 
te scot afară! 

Similor îl fulgeră cu privirea. 

— Cu asta, răspunse el terminând sfertul de litru, o baie după 
masă, însemnează moartea subită a prietenului tău! 

Echalot avu delicateţea să nu-i întoarcă argumentul. Nu abuza 
niciodată de avantajele lui şi tocmai acest lucru menținea relaţiile lor. 
Se apucară din nou să caute trucuri. Pentru această rasă subtilă de 
oameni, care în mod sincer se socoteşte cea mai ingenioasă din 
Univers, este o ocupaţie plină de farmec. Ea valorează aproape cu 
visele poeţilor. Ei bine, prietenii noştri sunt într-adevăr visători ca nişte 
poeţi trăind din iluzii în mijlocul celor mai respingătoare realităţi. 

O goană după trucuri, în colaborare, nu este mai puţin 
seducătoare decât o goană după melodramă. De altfel, amândouă sunt 


într-o oarecare măsură speciale în pădurea Parisului; nu pentru că în 
altă parte nu exista adepţi ai meseriei transcendentale şi oameni 
devotați şireteniei, aceasta a zecea muză, ci pentru că Parisul este 
centrul artelor, iar restul Universului nu are decât rebuturile lui. 

Se duc, vin, adulmecă, scormonesc, cutreieră desişurile fermecate 
ale fanteziei. Exista idei în suspensie în această atmosferă fecundă: 
idei de drame pentru Etienne şi Maurice, idei de şiretlicuri pentru 
Echalot şi Similor. Există un tărâm californian unde fiecare pas poate 
călca pe o adevărată bogăţie. Se calculează, se trăncăneşte, se 
divaghează, uneori lozul cel mare se găseşte în extravagante. 

Apoi vin aducerile-aminte, închipuirile uitate reînvie, se ameţeşte 
fără a se bea sau se ameţesc bând, depinde de starea pungii fiecăruia 
— spiritul se înfierbântă, capriciul cântă, se omoară femeia... 

Şi, desigur, este cazul de a insera aici acel poem grațios, acea idilă 
înduioşătoare şi cu totul pariziană: naşterea lui Saladin, marioneta de 
carton, chemat poate în viitor să îmblânzească lei, să înghită săbii sau 
să joace roluri de mâna a doua, cu oarecare strălucire, pe scenă la 
"Ambigue-Comique". 

Pălăria cenuşie a lui Similor era pe atunci mai tânără cu trei ani. 
Echalot mătura la vremea aceea o farmacie cu aspect jalnic de pe 
strada Vaugirard. Similor, amabil şi făcut anume să placă, dădea lecţii 
de dans la bariera Montparnasse. 

Ida Corbeau, zisă Joue-d'Argent (Obraz-de-Argint), infirmă de la 
cucerirea Algerului, vindea lămâi, zaharicale şi limonadă în faţa 
Domnului. Era respectată în cartier şi cunoscută a fi avut numeroase 
aventuri cu resturile gloriilor noastre. 

Ida Corbeau, fostă vivandieră, de statură înaltă, era acum 
ciolănoasă, sleită de puteri, cu părul bătând în cenuşiu şi cu o mustață 
aproape ca la bărbaţi. Povestea obrazului artificial şi care dădea 
înfăţişării ei un aer straniu, rămânea un mister. 

Până atunci, Echalot şi Similor îşi văzuseră de treburile lor, nici 
unul din ei nu avusese vreo aventură amoroasă. Într-o seară o 
văzuseră însă pe Ida bând zdravăn undeva la barieră, înconjurată de o 
ceată numeroasă şi aleasă. Aerul le păru deodată mai cald, briza mai 
parfumată; înţeleseseră primăvara, cântecul păsărilor surâsul florilor... 

Ida intona un cuplet patriotic; dansă cu un cavaler care abia se 
mişca; destinul celor doi prieteni fu hotărât; dar Echalot trebuia să 
joace şi aici, ca întotdeauna, marele rol al prietenului care se sacrifică. 
Similor, puţin mai delicat, nu era gelos pe alţii; singur Echalot îi 
provoca neîncredere. Cine să cerceteze ciudăţeniile inimii omeneşti! 

Echalot juca deci rolul abnegaţiei. Era în epoca în care învățase 
arta de a fabrica praf de scărpinat. 

După câteva luni, petrecute în acea grădină a Armidei'%, la poarta 


1% Una din eroinele epopdărusalimul eliberata poetului italian Torquato Tasso, 
care l-a reţinut în grădinile ei vrăjite pe războinicul Renaud, departe de armata 


căreia rămânea melancolicul Echalot, Similor simţi o mare bucurie şi 
tot atâta orgoliu. 

Ida Corbeau era pe cale de a deveni mamă. 

Din ziua aceea, Ida nu mai ieşi din beţie. Similor îi îngădui atunci 
lui Echalot să-i facă cinste cu câteva zaharicale. Petreceau zile întregi 
îmbuibând-o pe Ida, care se gândea în mod serios să se cuminţească 
pe viitor. 

Echalot găsi pentru copil numele de Saladin nu dintr-un sentiment 
deosebit pentru turci, ci fiindcă lui Joue-d'Argent îi plăcea nespus 
salata. Echalot ar fi strălucit prin calda lui veselie în multe societăţi 
distractive. 

Într-o seară, Ida vru să bea ceva mai mult, dar nu mai putu. O 
picătură în plus face ca vasul să dea pe dinafară. Şi Ida îşi dădu sufletul 
în momentul în care Saladin venea pe lume. Micul ştrengar se născu 
beat. Echalot jură să îi facă educaţie. Similor, neconsolat, dori să-i 
salveze cel puţin obrazul, pe care îl iubise atât mult; a fost atunci o 
supărare în plus: defuncta îl înşelase — obrazul nu era de argint, ci de 
cositor. 

Astfel sfârşi această femeie necumpătată. Acum este dată uitării. 
Numai Echalot se duce uneori să-i pună o floare de câmp pe modestul 
ei mormânt... 

Către amiază, doamna Eustache, stăpâna cafenelei, văzându-i pe 
cei doi prieteni că nu mai consumau nimic, îi pofti afară din local. 
Echalot şi Similor erau din aceia care douăsprezece ore în şir pot bate 
caldarâmul metropolei fără să obosească şi fără să poarte pică cuiva. 
Le plăcea să se răcorească pe sub poduri sau, după anotimp, să se 
încălzească mişcându-se de colo până colo de-a lungul zidurilor care 
mărginesc Sena. Căutarea neîncetată a şiretlicului le însufleţea 
conversaţia şi cred că i-aş uimi pe cei care se ocupă de estetică dacă 
limitele acestui studiu mi-ar îngădui să povestesc în extenso palavrele 
lor. Similor era mai strident, mai îndrăzneţ, mai romantic; Echalot avea 
mai mult simţ practic, mai multă blândeţe, mai mult farmec, dar în 
definitiv amândoi erau din Arcadia, şi dacă Virgiliu i-ar fi ascultat, ar fi 
tălmăcit dialogurile lor în deplină înţelegere. Dar păstorii arcadieni ai 
lui Virgiliu erau lipsiţi de acel element gingaş care înnobilează şi 
sfinţeşte poemul pastoral modern; copilul, fructul dragostei, era 
speranţa lor vie de viitor. Echalot îl avea pe Saladin sub braţ; îl uita 
rareori pe vreun colţ de bornă, şi doar ţipătul plăpândei făpturi era de- 
ajuns să îi trezească toată atenţia maternă. Atunci îl lua de picioare, îl 
învârtea şi îl răsucea cu o îndemânare mângâietoare; după două-trei 
piruete, îl aşeza din nou cu capul în sus, drept care Saladin îl răsplătea 
cu o strâmbătură caraghioasă, care voia să fie un surâs, Echalot îl 
contempla; trăsăturile acelea la scară mică aveau şi vagi asemănări cu 
profilul bărbătesc al Idei Corbeau, invalida Venus. 


cruciaților. 


Pentru ce câmpia, mereu câmpia? Credeţi oare că peisajul parizian 
este fără farmec şi fără poezie? Trândăvia se simte la locul ei şi pe 
stradă; adierea se îmbibă în vitrinele gratargiilor ca şi în straturile de 
trandafiri; în trecere se culeg surâsuri care valorează cât florile, şi ar fi 
nevoie de mii de păsări savante pentru a înlocui tremolourile din 
Wilhelm Tell, executate de flaşnete. 

În fundul câmpiilor pustii, veţi da peste acei barzi răguşiţi care 
cântă fals şansonetă populară, acele femei sulemenite care sar 
neruşinate de gâtul bărbaţilor, acei atleți care scot pietrele din pavaj 
cu dinţii, sau acel jongler de bastoane, da, acel mult iubit jongler care 
prinde din zbor cu îndemânare banii, aruncându-i în aceeaşi mişcare în 
buzunarul căscat al jiletcii! 

Echalot şi Similor erau nişte copii ai Parisului, ei simțeau intens 
toate frumuseţile ilustrului lor leagăn al copilăriei, fiecare după firea 
lui: Similor iubind mai mult jonglerul de baston, Echalot fiind atras de 
flaşnetă; lui Similor placându-i răspântiile zgomotoase, Echalot 
simțindu-se bine privind pescarii cu undiţa. Câte diferite spectacole! 
Câte gusturi, atâtea bucurii! Câte si mai câte... Există şi animalele din 
Jardin-des-Plantes, Teatrul de Marionete, jucătorii de biliard, ecluzele, 
Morga şi tunul de la palatul regal... 

Prietenii noştri se plimbară până seara încet, când într-o parte, 
când într-alta, târându-şi picioarele prin praf şi jinduind după tot ce 
vedeau, ca nişte copii. Găsiră multe şiretlicuri ingenioase, dar care nu 
puteau fi utilizate. Ar fi fost mai simplu totuşi să ucidă femeia! Avură 
fel de fel de idei năstruşnice; Similor, care se gândea la distracţii, fu de 
părere să-l pună pe Saladin la muntele de pietate: motiv de râs; 
Echalot nici nu ar fi suportat să se dezbată în mod serios această 
propunere. 

Către ora 8 făcuseră cam opt leghe, şi din colaborarea lor nu 
ieşise nici un şiretlic. Pofta de mâncare însă creştea: mirosul birturilor îi 
atrăgea din ce în ce mai mult; începură să discute despre mâncăruri 
grozave şi să întocmească un meniu consistent pe care aveau să şi-l 
ofere peste două zile, după "afacere". Nimic nu excită mai mult pofta 
de mâncare decât acest periculos exerciţiu; fiecare fel de mâncare 
evocat le apărea cu aroma lui specifică; pe această cale omului celui 
mai cumpătat i s-ar face o foame dureroasă, ideea unui fel, preparat cu 
carne de vacă şi cu tot dichisul, pregetat în mod imprudent de Similor, 
îl făcu pe bietul Echalot să lăcrimeze. 

— Friptură împănată, zise el, fără să-şi ascundă emoția. 

Există unele cuvinte care merg la inimă, Similor, oricât de 
voltairean era, nu putu să-şi împiedice un oftat. 

Ajunseră aproape de rotonda Temple; vederea atâtor bogății 


atârnate între stâlpi — cizme vechi, haine uzate, bluze albastre 
legănate de vânt, batiste în carouri, făraşe, mături, cratiţe şi chipie de 
uniforme — puteau să-i înnebunească dacă ochii lor n-ar fi căzut 


deodată pe un afiş lipit la înălţimea unui stat de om. 


Care din ei avu ideea şiretlicului? Echalot sau Similor? Amândoi 
odată şi într-un singur glas izbucniră: 

— Uite un beneficiu de trei franci şi cincizeci! 

Cu alte cuvinte, descoperiseră vaccinul. Afişul purta în fond un 
anunţ scurt: "Primăria arondismentului VI. Vaccinări gratuite de la ora 
10 la 12, spitalul «Saint-Louis». Prima este fixată la 3,50 franci pentru 
părinţii care aduc un certificat de paupertate."!” 

Saladin nu era vaccinat. 

O clipă Echalot şi Similor rămaseră fără glas. Descoperirea 
şiretlicului produce bucuria care sufocă. Exista totuşi un obstacol: 
certificatul de paupertate. 

— Perfect, hotărî Similor, care nu căuta niciodată prea mult, te vei 
duce singur să-l ceri. 

— Dar tu eşti tatăl natural! obiectă Echalot. 

Se înţelege repulsia instinctivă a celor doi prieteni pentru locurile 
unde se eliberează asemenea certificate. 

Echalot avea totuşi ideea lui. Se apropie de afiş şi îl dezlipi într-o 
clipă, fără să-l rupă. Este şi asta o artă; sunt pe lume numeroase familii 
care trăiesc din aşa ceva. La întrebările lui Similor el răspunse sec: 

— Amedee, vom creşte aceşti trei franci şi cincizeci până la dublu 
sau la triplu prin dibăcia mea; în plus, vom scuti copilului tău durerea 
de a suporta torturile lanţetei!*. 

Afişul reprezenta pentru el un titlu; peste valoarea în sine a 
banilor, există creditul. Şi ce trebuie pentru a stabili creditul? Un titlu. 
Cu acest titlu, deci, dovedea că Saladin preţuia trei franci şi cincizeci, 
pentru că nu era vaccinat. Odată vaccinat, Saladin nu mai valora nimic. 

Echipaţi cu afişul şi cu Saladin, Echalot şi Similor începură un 
turneu triumfător. Peste tot li se deschise un credit de cincizeci de 
centime pentru amanetul lor viu. Timp de douăzeci şi patru de ore, 
umblând din cârciumă în cârciumă, descoperiră belşugul, şi Saladin fu 
salvat de la vaccin. 

Nu aveam noi dreptate să-l comparăm pe Echalot cu Jenner? 

A doua zi seara, sătui de voluptate şi îndopaţi ca nişte ţevi de tun, 
se odihniră pe o bancă de pe bulevardul Temple. Saladin avusese 
porţia lui de mâncare din belşug; ca să nu-l stingherească, îl puseră la 
răcoare sub bancă şi ei continuară să facă planuri; vorbiseră, slavă 
Domnului, de la prima sticlă golită şi tot despre acelaşi subiect: viitorul 


107 Paupertătes. f. (Livr.) Stare de extremă sărăcie în care se află cineva; 
pauperism. ô (lâ$ din uz)Act (sau certificaţ de paupertate= act (sau 
certificat) prin care se atestă că o persoană nu posedă bunuri impozabile. 
[Var.:pauperitătes. f.] - Din latpaupertas;tatis. (nota lui BlankCd) 


108 Lanţstă, lante, s. f.1. Instrument chirurgical format dintr-o lamă cu 
două tăişri foarte ascuţite, care foloseşte vaccinări, incizii et2. Mic 
instrument în formă de lopăj, cucare se netezescişge rectifică tiparele 
în turnătoriile de fontă. - Dgrerm.Lanzette fr. lancette. (nota lui BlankCd) 


plin de strălucire pe care li-l făgăduiau povestea misterelor şi domnul 
Piqguepuce. Era un subiect nesecat, graţie diferitelor combinaţii care 
năvăleau în mintea lor inspirată de repertoriul bulevardului crimei. li 
înconjurau o sută de melodrame; n-aveau decât să aleagă. 

De pe banca pe care şedeau puteau să vadă La Galiote şi intrarea 
străduţei înguste care ducea la cafeneaua "l'Epi-Scie". Era ţara 
făgăduinţei; mai mult chiar: paradisul! La Paris, faptul de a frecventa 
unele cafenele transmite gloria contagioasă. "Cafe Anglais", "Tortoni", 
"Riche" sunt locuri ilustre, care impun notorietate unui tânăr. 

Cafeneaua "l'Épi-Scié" însemna înalta societate, şi erau luni, poate 
ani de când Echalot şi Similor nutreau ambiția de a trece acel 
formidabil prag. Şi nu îndrăzneau. 

Bucuria aleasă încurajează inima pe care o însufleţeşte succesul. 

— Cu toate că întâlnirea e fixată pe mâine, spuse Echalot, de 
obicei atât de timid, n-au să ne mănânce în seara asta acolo înăuntru, 
nu-i aşa, Amedee? 

Dorinţa lui Similor nu era mai mică, dar fiind conştient de 
superioritatea domnului Piquepuce, îi răspunse: 

— Piquepuce este cu toţi cei la modă, cu cei plini de ifose, ca 
demnul Cocotte, şi poate chiar mai de vază. Ar trebui să avem un 
motiv, cum că avem de văzut acolo o cunoştinţă, sau cum s-ar spune 
că avem ocazia să-i anunţăm pe ei când intrăm: "la te uită cine a 
apărut!" 

Chiar în momentul acela un bărbat în costum pe jumătate militar 
se îndrepta de la La Galiote spre cafeneaua "l'Epi-Scié" şi trecu pe sub 
felinarul fumegând, care aruncă pentru o clipă pe faţa lui o lumină 
confuză. 

Marile hotărâri sunt iuți ca fulgerul. Părinţii lui Saladin săriră în 
picioare amândoi odată. 

— L-ai recunoscut pe ăla? întrebă cu solemnitate Similor. 

— E domnul Pattu, căpitanul "Vulturului din Meaux nr. 2" de pe 
canal, răspunse Echalot. 

— Drept care, spuse Similor, am avut destule motive cu acest şef 
de echipaj, care m-a obrăznicit pe vasul de transport. Onoarea cere o 
chelfăneală, şi uite că am găsit motivul. Dă-i bătaie! 

Echalot aprecia şi el exigenţele onoarei. Stăpânindu-şi emoţiile, îşi 
urmă prietenul, care cobora spre străduţă cu un aer hotărât. Saladin 
rămase uitat sub bancă. A _ 

Ce să mai spunem? Noi cunoaştem sufletul lui Echalot. In loc să 
pornim la o analiză lungă şi penibilă a tulburării care îl domina, 
constatăm un singur fapt: l-a uitat pe Saladin! 

Înainte de a intra, Similor se scutură de praf de sus până jos; şi îşi 
înfundă pălăria cenuşie pe-o ureche, dar îndrăzneala îi şi fu ştirbită. 
Există praguri care dau bătăi de inimă. Împinse totuşi uşa; Echalot se 
strecură în urma lui ca o umbră, scoţându-şi instinctiv pălăria, ca un 
creştin care pătrunde într-o biserică. 


Era o sală destul de mare, cu plafonul jos şi foarte înnegrit. Aici, 
vreo patruzeci de consumatori beau într-un nor de fum. Pentru cei care 
trec cu privirea peste aceste rânduri şi care nu sunt familiarizați cu 
povestea şiretlicului nu le-ar fi făcut nici cea mai mică impresie 
cafeneaua ordinară care nu era nici măcar un local rău famat, însă un 
sentiment aproape religios le tăia respiraţia celor doi prieteni. Toţi 
fumătorii de pipe şi jucătorii de domino care aveau aerul unor mici 
burghezi erau fără nici o discuţie în combinaţie! 

Echalot rămase direct zdrobit gândindu-se la nimicnicia lui faţă de 
acei talentaţi îmbogăţiţi. Similor, mai puţin sensibil şi foarte fanfaron, 
reacţionă împotriva stingherelii lui şi se duse direct la tejghea, unde o 
femeie grasă, în culori liliachii, tocmai îl întâmpina cu un surâs şters pe 
căpitanul Pattu. 

— Şefule! îl acostă Similor cu glas răsunător. 

Marinarul de apă dulce se întoarse tresărind în mijlocul urărilor de 
bun venit cu care fusese întâmpinat. 

— Fii calm, Amédée, îi strecură Echalot. 

— Drept care, reluă Similor cu măreție, trebuie să recunoaşteţi un 
tânăr care a avut motive să se plângă de dumneata în exerciţiul 
funcţiunilor de luntraş de două parale şi care a promis să-ţi rupă o 
aripă sau două fără supărare, călare sau pe jos, sabia, baston, baionetă 
sau doar lovituri de picior undeva, nimic în mâini, nimic în buzunare, 
fără efort! 

Un hohot de râs zgomotos şi răguşit primi concluzia acestui 
discurs, care evident exaltă aprobarea generală. 

Echalot îl privi de jos în sus pe Similor şi în ochii lui se înălţă cu 
treizeci de coţi. 

În orice ţară soţul reginei este înconjurat de invidioşi. Căpitanul 
Pattu nu scăpa de aceste neajunsuri ale fericirii. Când doamna şi 
stăpâna cafenelei "l'Epi-Scie" sugeră să-l arunce pe Similor pe uşă 
afară, se auzi un murmur. 

— Cerşetorii nu sunt primiţi într-un local cinstit! vru să insiste cu 
răutate suverana, care răspundea la veselul nume de madam Lampion. 

— Şi dacă ţi s-ar închide pliscul cu o vorbă prietenească, tăntico? 
întrebă Similor, care prindea curaj. Dacă ţi-aş spune la ureche: Se va 
lumina de ziuă...? 

Nu apucă să termine. Nasul, gura şi bărbia îi dispărură în pălăria 
cenuşie, înfundată brusc de un pumn aplicat de o mână de maestru. 

Tunete de veselie în sală. Echalot avu trezirea leului, îşi suflecă 
mânecile hainei, îşi trecu amândouă mâinile prin păr şi luă, spre marea 
bucurie a galeriei, garda boxerului francez, dar în loc să lovească, îşi 
aranja stângaci o şuviţă şi îngână: 

— Bună seara, domnule Piquepuce; salut, domnule Cocotte; 
servitorul dumneavoastră, moş Rabot! 

Domnul Piquepuce se îndreptase spre tejghea şi îi spuse la ureche 
reginei Lampion: 


— Sunt mieii lui Toulonnais-l'Amiti€e. Nu faceţi prostii! Nu vor ţine 
decât până mâine seară. 

Câteva minute după aceea, Similor şi credinciosul lui Echalot, 
simțindu-se în al nouălea cer, stăteau la o masă în mijlocul a 
cincisprezece sau douăzeci de artişti, care erau în combinaţie. 

A fost o noapte nemaipomenită; se jucă; se vorbi despre afaceri, 
cei doi prieteni se simțeau transformați de toată mişcarea acelei 
impunătoare societăţi. Visul lor devenise dintr-o dată realitate. 

Amăgirile sunt uneori atât de fireşti, încât nu găseşti cuvinte şi 
forţă pentru a le stigmatiza. De altfel, de câte ori până acum Saladin 
nu fusese uitat prin diferite locuri, fără să existe vreun pericol pentru 
sănătatea lui? Acesta este avantajul copiilor din melodrame. Punciul 
era tare, vinul cald, aromat, cum scria la carte, între fumătorii de pipe 
se făceau atâtea calambururi, iar unii din ei povesteau atâtea trucuri, 
încât ar fi dat de gândit şi morţilor. 

Către ora 4 dimineaţa se produse o mişcare. Un personaj care 
părea de primă importanţă intră misterios prin uşa care dădea spre 
drumul îndrăgostiţilor. Acel personaj, cu păr negru, favoriţi mari de 
aceeaşi culoare şi ochelari albaştri, trezi celor doi prieteni ai noştri o 
uşoară tresărire. Dar nu avură decât o vagă bănuială, pentru că minţile 
lor erau tulburate de multele lucruri bune pe care le tot gustaseră. 

Domnul Lecoq nu purta nici favoriţi negri, nici ochelari albaştri... 

Tocmai când se străduiau să-şi aducă aminte mai bine, domnul 
Piquepuce le spuse: f 

— Hai, la coteţ, căprioarelor! Intâlnirea se ţine la ora unsprezece 
dimineaţa, aici; atunci o să-l vedeţi pe stăpânul tuturor, pe domnul 
Mathieu... 

— Cum, Trei-Labe e stăpânul tuturor?! se miră Echalot, 
încremenit. 

Şi Similor, pe care nimic nu-l uimea cu uşurinţă: 

— Am bănuit eu întotdeauna că schilodul era cel care trăgea 
sforile! 

Era încă întuneric când prietenii noştri o porniră din nou pe ideea 
care ducea spre bulevarde. Similor o luase înainte, cu pieptul avântat 
şi inima mulţumită. 

— Drept care, spuse el iradiind bucuria sinceră a triumfului, vezi 
cumva strălucind la orizont măreţia viitorului nostru? 

Echalot, care se simţea în totul mulţumit, se repezi la el şi îl 
strânse în braţe murmurând: 

— Copilul nostru are să aibă deci un destin! 

Dar această frază se termină cu un strigăt dureros. Se smulse din 
braţele lui Similor ca să-şi pipăie subţiorile şi spinarea: locurile 
obişnuite ale lui Saladin. Saladin însă nu era nicăieri; printr-un instinct 
înduioşător de comic, îşi scotoci prin buzunare: nici urmă de Saladin. 

Memoria îi reveni brusc. Scoase un behăit tânguitor şi o luă la fugă 
spre La Galiote. 


— Zău, îl liniştea stoic Similor, nu e pericol să-l fure! 

A trebuit să ne mai exprimăm o dată acest regret: dotat cu atâtea 
calităţi, Similor nu era totuşi un tată bun. 

El grăbi pasul pentru că ţipetele jalnice îl asurzeau. Un bărbat 
alerga, traversând şoseaua, şi curând o trăsură, oprită de cealaltă 
parte a bulevardului, se depărtă în galop. , 

— Au omorât femeia! bâlbâia în acest timp Echalot, gâfâind 
îngenuncheat lângă bancă. Au omorât două femei! 

În adevăr, două femei zăceau aruncate la întâmplare lângă bancă, 
într-o baltă de sânge. Felinarul din apropiere lumina capul contesei 
Corona rezemat de gunoaiele pe care dormea Saladin şi obrazul alb al 
lui Edmée Leber, încadrat de grămada părului ei lung şi blond. 


Capitolul IV - Povestea cu 
uciderea femeii 


Cu toate că instituţia agenţilor de poliţie şi tot ceea ce priveşte poliţia 
de la oraş a progresat foarte mult de la epoca în care se petrec 
întâmplările noastre, este neîndoios că asemenea acte de violenţă, 
comise în plin centrul oraşului, chiar la acea oră târzie, când bulevardul 
este pustiu, însenina şi atunci, cum ar însemna şi astăzi, un lucru 
exagerat şi nemaipomenit. 

Încă de pe atunci dramele nocturne trebuiau săvârşite repede şi 
cu multă îndrăzneală, căci dacă gardienii erau mai puţini la număr şi 
de o vigilenţă mai puţin severă, ei totuşi existau, şi cumplitele fiare ale 
pădurii Parisului se plângeau că întâmpină greutăţi în afaceri. 

În câteva minute fuseseră comise două acte de violenţă, în două 
puncte absolut diferite, cu toate că victimele fuseseră găsite în acelaşi 
loc pe bulevard. 

Evenimentele se precipitaseră în ultimele două zile, după cum 
afirmase nu demult însăşi contesa Corona. Partea din subiectul nostru 
care se ocupa de ipocrizia din familia Schwartz se apropia de 
deznodământ, şi tot ce depindea de această luptă avea să se 
hotărască întocmai după voinţa baroanei, numai dacă vreo influenţă şi 
mai puternică dinafară nu ar ţi făcut în aşa fel încât lucrurile să ia o 
altă întorsătură de ultim moment. 

Domnul Schwartz, preocupat întru totul de partida formidabilă pe 
care o juca plin de hotărâre, nu se mai gândea la nimic altceva. Dar ar 
fi pus rămăşag pe orice că din această poveste cu hoţi, un lucru era 


sigur: romanele de dragoste — al lui Michel cu Edmee şi al lui Blanche 
cu Maurice — aveau să se încheie în modul cel mai simplu cu putinţă, 
prin căsătoria lor, la a căror realizare de aici înainte el nu se va mai 
opune în nici un fel. 

Aceasta să fi fost oare ideea domnului Schwartz sau a soţiei sale, 
care hotăra destinele în acea mică lume în care se agită personajele 
noastre? 

Edmee petrecuse o zi fericită, plină însă de încordare, fiindcă 
sănătatea ei, abia restabilită, era prea solicitată de atâtea emoţii. 
Blanche şi mama ei veniseră la ea, în modesta lor locuinţă. Un cald şi 
delicat sărut ţinuse loc tuturor explicaţiilor. O toaletă de bal nouă şi 
fermecătoare fusese aşezată pe patul simplu al fetei. 

Etienne, ale cărui lucrări dramatice nu avem timp să i le urmărim, 
ar fi intuit aici un grozav act pentru care să-i uşureze în piesă un 
deznodământ fericit. Totuşi, parcă lipsea cineva. Da, Michel nu asista la 
această plăcută sărbătoare. 

Mult timp după plecarea baroanei şi a fiicei sale, tot aşteptându-l 
pe Michel, Edmée se trântise pe pat, unde o cuprinsese amorţeala 
oboselii. La o oră pe care nu ar fi putut-o preciza se auziră uşoare bătăi 
în uşă. Ea se sculă bucuroasă, crezând că venise în sfârşit Michel. Afară 
se întunecase de-a binelea şi fitilul lămpii scădea, gata să se stingă. 

Domnul Bruneau însă apăru în cadrul uşii. 

— Michel nu va veni, spuse el drept răspuns dezamăgirii din 
privirea tinerei fete. Apoi adăugă: Se pot foarte bine lua patruzeci şi 
opt de ore din existenţa unui om pentru a-i salva întreaga viaţă. 

— Am încredere în dumneavoastră, şopti Edmee cu un fel de 
respect sfios, am încredere absolută. Vă datorez adevărul: Michel nu 
vă iubeşte. 

Domnul Bruneau începu să zâmbească, ceea ce i se întâmpla rar. 

— Cred, răspunse el; de fiecare dată când vrea să-şi frângă gâtul, 
eu îl stingheresc. 

Apoi, reluându-şi tonul serios, întrebă: 

— Buna dumneavoastră mamă doarme? 

La răspunsul afirmativ al lui Edmee, domnul Bruneau făcu mai 
multă lumină, apoi pătrunse în camera de dormit a bătrânei doamne 
Leber. Edmee îl urmă şi constată uimită că ridica învelitoarea de pe 
mănuşa cizelată. Uitându-se pe fereastră, constată că la nici una nu se 
mai vedea lumină. 

— Este deci foarte târziu? se miră ea. 

O pendulă din vecini bătuse de trei ori. 

— Eu nu îmi aleg momentele, spuse domnul Bruneau cu calmul 
său impasibil. De-altfel, trebuie ca mama dumneavoastră, când se va 
trezi, să vadă mănuşa la locul ei. Mâine i se va oferi pe ea o sumă 
frumoasă. 

— Ce vreţi să faceţi cu mănuşa? întrebă Edmée, văzându-l ca o ia 
şi o ascunde sub manta. 


— Vei vedea, fata mea, fiindcă mă vei însoţi, răspunse domnul 
Bruneau. li lipseşte ceva jucăriei acesteia, care îţi datorează puţin bine 
pentru tot răul pe care vi l-a făcut. Mergem împreună undeva pe 
aproape, la fierăria unui vechi prieten; într-o oră vei aduce mănuşa 
înapoi. Vino. 

Edmée îşi puse de îndată pălăria şi îşi aruncă pelerinuţa pe umeri. 

La Fierăria din vecinătatea cafenelei "I'Epi-Scie" era lumină şi un 
lucrător îi aştepta. 

Se ştie cum se fabricau acele mănuşi masive cărora li se spunea şi 
brasarde. Probabil carapacea crustaceilor a inspirat iniţial fabricarea 
lor. Domnul Bruneau, căruia Edmee nu îi bănuia deloc abilitatea în 
mânuirea acestor piese, demontă mănuşa într-o clipă şi o deschise 
întocmai cum ar fi operat un homar. Fierarul pregătise trei rânduri de 
franjuri metalice alcătuite dintr-o serie de tije ascuţite. Domnul 
Bruneau le fixă în interior întorcându-le iar vârfurile libere, care erau 
uşor înclinate faţă de planul zalelor le întoarse spre degetele mănuşii. 

Montă apoi mănuşa la loc tot atât de repede cum o desfăcuse. 

La atât se rezumase toată operaţia. Ştim cum să despărţit Edmee 
de domnul Bruneau. 

Edmee mergea agale şi obosită, urmând drumul pe trotuarul sudic 
al bulevardului. Nu se temea deloc la această oră de singurătate. Era 
foarte încordată. Simţea un gol în creier şi făcea efort să prindă firul 
gândurilor care i se învălmăşeau. 

In dreptul cafenelei turceşti se încrucişă cu un bărbat. Edmee nu-i 
dădu nici o atenţie. 

De îndată însă ce bărbatul o depăşi, acesta se opri în loc uimit şi 
se uită după ea cum se depărta. 

Bărbatul părea între două vârste. Purta un palton larg, cu gulerul 
ridicat până la urechi. Obrajii îi erau acoperiţi de favoriţi negri, şi purta 
nişte ochelari mari, albaştri. 

Luând o hotărâre bruscă, fără nici un cuvânt, se întoarse din drum, 
simulând mersul împleticit al unui om beat. O ajunse din urmă şi, 
apucând-o de după talie cu brutalitate, îngână ca un chefliu: 

— Căutăm, va să zică, aventuri mititele, singurică, noaptea, pe 
străzi, amoraşule? 

Trezită brusc din apatie, Edmée îi evită îmbrăţişarea şi sări câţiva 
paşi înapoi, clătinându-se. 

Bărbatul cu ochelari albaştri simţise însă ceva sub pelerinuţă ei. 
Dacă nu ar fi să împingem neverosimilul până la absurd, am presupune 
că mănuşa era tocmai obiectul mult râvnit de îndrăzneață lui purtare, 
căci rămase o clipă foarte mirat de această descoperire. 

Şovăiala lui fu de scurtă durată. 

Sări după ea, dând vocii accentele oxidate şi răguşite ale totalei 
betii: 

— Oh, face nazuri domnişoara? exclamă el împleticindu-se pe 
picioare şi mişcându-şi brațele cu gesturi ciudate. Dispreţuieşti un 


simplu cetăţean pentru că nu are trăsură luxoasă, domnişoară? la mai 
lasă-te! Cel care-ţi oferă inima e un francez, să ştii! Jos cu jandarmii, 
domnişoară! Trăiască undiţa, domnişoară! Am să-ţi fac eu un viitor că 
nici nu te-aştepţi, domnişoară! 

Era o beţie gen Frederick-Lemaitre; puţin prea bine făcută. Dar 
biata noastră Edmee nu se pricepea în astfel de treburi. Ea fu cuprinsă 
de acea spaimă nemaipomenită care le taie respiraţia copiilor când se 
simt în faţa unui pericol; începu să scoată ţipete cumplite, continue, 
ţipete de nebună, şi fugi fără să mai ştie încotro se ducea. 

Bărbatul cu ochelari albaştri se ţinu un timp după ea, fără să mai 
joace rolul de beţiv. Ştia el bine că fata nu se va întoarce. De altfel, 
avea şi altă preocupare; privirea lui pătrunzătoare scruta pe deasupra 
ochelarilor, cercetând bulevardul în depărtare dacă nu se vede cumva 
vreo patrulă. 

Bulevardul era însă pustiu cât cuprindea cu ochii şi ţipetele 
disperate ale fetei slăbeau din ce în ce mai mult. Ea traversă şoseaua. 
Poate se gândea să se întoarcă la punctul de unde plecase pentru a 
cere protecţia domnului Bruneau. 

Cât despre omul cu ochelari albaştri, planul lui nu avea nimic 
nesigur. Voia să-şi împingă victima până la terenurile virane care 
mărgineau noul bulevard Beaumarchais, sigur fiind că acolo rămânea 
stăpân pe situaţie. 

Nu avu nevoie să facă atâta drum. Fata se împiedică tocmai când 
să traverseze şi căzu fără cunoştinţă pe trotuar aproape de La Galiote. 
Milos, omul cu ochelari albaştri o ridică în braţele lui puternice şi o 
transportă lângă banca cea mai apropiată. Apoi o lăsă acolo fără să se 
mai preocupe de starea în care putea să fie şi se depărtă degrabă, 
luând cu el mănuşa, pe care o ascunse sub redingotă. 

Astfel ajunse la cafeneaua "l'Épi-Scié", şi prezenţa lui acolo fu 
semnalul de retragere pentru Echalot şi Similor. 

După plecarea lor, uşile cafenelei se închiseră cu grijă şi bărbatul 
îşi scoase mai întâi ochelarii albaştri, apoi favoriţii mari, negri, lăsând 
să se vadă astfel chipul insolent şi hotărât al acelui domn Lecoq. 

— Uite, să vă povestesc o întâmplare! spuse el, arătându-le prada. 
Îmi dădusem osteneala să deschid chiar eu cu un şperaclu, un simplu 
începător, uşa casei unei vecine, ca să îmi procur jucăria asta... 

— la să vedem! făcu galeria, cu o atenţie respectuoasă. 

Şi Cocotte adăugă cu un ton slugarnic: 

— Uite, ăsta e farmecul domnului Toulonnais-l'Amitie, se pune pe 
lucru şi nu se joacă niciodată de-a v-aţi ascunselea cu noi. 

— Ce este asta, patroane? întrebară câţiva curioşi. 

— Asta, răspunse domnul Lecoq, reprezintă patru milioane în 
hârtii de-ale Băncii Franţei, de împărţit între băieţi! 

Toţi rămaseră cu ochii pe mănuşă. 

— Îngeraşilor, continuă domnul Lecoq, nu pot fi acuzat că mi-e 
teamă să mă compromit cu voi, he? Colonelul făcea parte din şcoala 


veche, eu sunt din şcoala nouă: să te faci venerat, asta e cea mai bună 
platoşă! 

— Şi să ţii laţul la gâtul iubirilor? rânji Piquepuce. 

Domnul Lecoq îi făcu un semn de aprobare din cap şi răspunse 
rânjind: 

— Omule, tu ştii ce înseamnă să vorbeşti! 

În timp ce vorbea cu ei, examina cu minuţie mănuşa, pe care o tot 
întorcea şi o răsucea pe toate părţile. 

— Să domneşti prin forţă şi totodată prin dragoste, cam ăsta e 
programul noii şcoli, continuă el. Fiecare dintre voi ştie bine că nu e 
chip să-i faci rău Tatălui; dar chiar dacă lucrul ar fi cu putinţă, nu s-ar 
găsi nici o laudă în societatea respectabilă, he? lubiţilor? 

O aclamaţie zgomotoasă sublinie această cuvântare scurtă, clară 
şi precisă. 

— Corona nu a sosit încă? întrebă domnul Lecoq, punând din nou 
sub palton mănuşa, care părea neatinsă. 

La răspunsul negativ, privirea domnului Lecoq făcu înconjurul 
galeriei: 

— Întotdeauna curat şi bine îmbrăcat, Cocotte! mai zise el. la vino 
încoace. Îl cunoşti pe domnul Bruneau, negustorul de haine? 

— Bineînţeles, făcu elegantul călător din trăsura de Montfermeil. 

— Ai să ieşi acuma şi ai să te duci până în bulevard. Pe prunci 
bancă o să găseşti o tânără domnişoară leşinată. Ai să-ţi dai osteneala 
să-i dai tot ajutorul pe care îl impune omenia, apoi ai să o conduci 
curtenitor până la ea acasă, fără să-ţi îngădui nici o intimitate 
necuviincioasă. Locuieşte în aceeaşi casă în care trăiesc eu. În drum, 
aranjează tu în aşa fel încât să întâlneşti un agent de-al autorităţii; aşa 
ceva găseşti când ai cap şi îndemânare. Tânăra persoană va povesti 
cazul ei cu nevinovăția specifică sexului şi vârstei ei. Tu ai să depui 
mărturie că ai sosit tocmai când hoţul se pierdea în întuneric şi ai să 
dai chiar semnalmentele domnului Bruneau: cele patru degete şi 
degetul mare! 

— Domnul Bruneau e în combinaţie, zise Piquepuce, care se 
încruntă. 

— Ba, mai mult, răspunse domnul Lecoq, este în marele consiliu. 
Nu încerca însă să vezi mai departe de vârful nasului, omule, he! Te 
anunţ că raportul tău asupra mezaninului casei Schwartz îţi va aduce o 
rentă de zece mii de livre, s-a hotărât! Tu, Cocotte, la drum! 
Amprentele luate de tine au să fie plătite tot cu acelaşi preţ! 

După cum ştim, ne-am despărţit de trăsura contesei Corona când 
galopa spre poarta Saint-Martin. Peste drum de teatru, în porţiunea 
căreia i se spune în mod hazliu "ecluza Saint-Martin", se executau mari 
lucrări. Vizitiul Battista, băiat frumos, brunet ca un metis, nu auzise 
acel strigăt care îl făcuse pe domnul Bruneau să grăbească pasul până 
în foburgul du Temple. Cum era şi pe jumătate adormit, în dreptul 
localului "Banquet d'Anacreon", tocmai când din cauza săpăturilor a 


trebuit să încetinească trapul cailor, fu trezit brusc de o oscilare 
violentă a trăsurii. Atunci vizitiul se întoarse. Văzu portiera deschisă şi 
un bărbat alergând spre bulevardul Temple. 

Battista îşi strigă stăpâna; stăpâna nu îi răspunse. 

Cobori de pe capră şi în cupeu o găsi pe contesa Corona întinsă 
de-a curmezişul — moartă. 

Era un servitor credincios: instinctiv, se sui din nou pe capră şi 
biciui calul în urmărirea fugarului, care fără nici o îndoială trebuia să fie 
asasinul. Acesta însă dispăruse. După o cursă în linie dreaptă de 
câteva minute, lui Battista îi veni ideea că i-ar putea da ajutor 
stăpânei. Opri trăsura în faţă la La Galiote şi o scoase pe contesă din 
cupeu. 

O duse pe braţe până la prima bancă, pe care stătea întinsă 
Edmée Leber. Văzând alt cadavru, confuzia din mintea lui ajunse la 
culme. Începu să îi fie teamă. Şi cu toată nevinovăția, dar poate având 
şi el păcatele sale, la primul zgomot de paşi o luă la fugă. 

E de prisos să descriem mirarea nenorocitului Echalot când văzu 
scena acestui adevărat masacru. Să ucizi femeia i se păruse multă 
vreme lucrul cel mai simplu şi cel mai firesc de pe lume. Dar 
spectacolul celor două cadavre, căci el o credea şi pe Edmée Leber 
moartă, îi risipi pe loc zăpăceala alcoolică şi îi înlocui beţia cu un fel de 
slăbiciune. Lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji, căzu în genunchi şi, 
împreunându-şi mâinile, repeta: 

— Au ucis o femeie! Au ucis două femei! 

Similor grăbi pasul. Credea că e vorba de o glumă. 

— la te uită, spuse el ajungând, mica profesoară de muzică! Apoi, 
zărind-o pe contesă: Nemaipomenit! Frumoasă rochie! 

Echalot îl scosese pe Saladin şi îl strângea nebun la piept. 

— Era o bogată, murmură el. Ah, zace în bietul ei sânge... Poate 
are şi ea un copil acasă! 

Echalot plângea. 

Similor se străduia să facă pe curajosul, dar şi lui i se strângea 
inima. 

— Trebuie să fii tare înrăit, totuşi! spuse el fără să ştie ce vorbea. 

— Şi fără inimă! gemu Echalot. Uită-te la mâinile alea mici şi 
frumoase. Şi părul, ce moale! 

Îl puse jos pe Saladin, care protestă cu un urlet disperat. 

Echalot însă nu-l asculta. Îşi suflecă mânecile, plimbând în jur o 
privire cavalerească. 

— Drept care, spuse el, jur pe cuvântul meu sfânt ca o să-l omor 
pe neîndemânaticul care a comis ticăloşia asta înspăimântătoare! 

— Uite ca una îşi revine! izbucni Similor, ridicând capul lui Edmee, 
care scosese un suspin. 

Echalot îşi puse mâinile pe inimă şi spuse din fundul sufletului: 

— Dacă am putea să le salvăm viaţa cu preţul mântuirii noastre 
veşnice! 


— Hai freacă, nu-i nimic caraghios în treaba asta! lar lacrimile care 
curgeau pe obrazul bietului caraghios erau sincere. 

Doi oameni se întâlniseră nu departe de acolo şi se ascundeau 
după colţul casei de la capătul bulevardului, la punctul numit La 
Galiote. 

Unul din ei era Cocotte; celălalt, asasinul pe care l-am văzut 
furişându-se în cupeul contesei Corona, în timp ce vizitiul Battista 
moţăia pe capră. 

Acest al doilea tânăr, palid, înalt, cu înfăţişarea elegantă, era într- 
adevăr frumos, dar tulburat, şi părea înjosit de o adâncă prăbuşire 
morală. 

— Soţia mea era destul de puternică, îi spuse el celuilalt, care 
ieşise de la cafenea. Mi-am dat multă osteneală pentru nimic: nu avea 
Scapularul. 

Cocotte tremura: el nu era un ucigaş. 

— Ştii, reluă contele, care îşi îndrepta cu sânge rece dezordinea 
toaletei, chestie de gelozie, în fond... m-am răzbunat şi eu... Ăia doi 
sunt cei care au făcut isprava. 

Şi îi arătă pe Echalot şi pe Similor. 

— Imposibil! răspunse Cocotte. 

— Cum aşa? 

— Sunt în combinaţie! 

— Ei şi? Când este vorba de un maestru... 

— Ei da, dar ei sunt micii lui Toulonnais-l'Amitie, pentru marea 
afacere, încheie Cocotte. 

— Atunci, spuse contele, am să călătoresc pentru sănătatea mea. 
Să-l ia dracu pe l'Amitié! 

Şi dând colţul pe după La Galiote, dispăru în strada Fosses-du- 
Temple. 

In momentul în care Cocotte se apropia de bancă, Edmée îşi 
revenea. Echalot râdea printre lacrimi văzând viaţa colorându-i încet 
bieţii ei obraji: el îşi sărută nebuneşte copilul marionetă. Similor, a 
cărui emoție era la fel de sinceră, dar mai puţin profundă, simţea cum 
se trezesc în el gânduri vinovate. Sub înfăţişarea lui, parcă anume 
făcută pentru a displăcea, acest Similor era de fapt o uimitoare 
plăsmuire a acelui înger al infernului căruia i se spune don Juan. Pustiit 
de nevoia de a seduce, îşi şi arcuise pulpele, luând atitudinea care să-l 
avantajeze, iar în gând repeta câteva nerozii culese şi reţinute în 
paradisul de la "Folies-Dramatiques"... 

Apariţia lui Cocotte fu o lovitură de teatru. Similor se temu să aibă 
în el un rival; Echalot era gata să apere victima până la moarte. Numai 
că povestea misterelor avea asupra lor o influenţă atât de uluitoare, 
încât la primele cuvinte ale lui Cocotte tăcură supuşi, luând pe umerii 
lor corpul contesei. 

Nu înainte însă ca domnul Cocotte să se fi asigurat de deces şi de 
a-i fi sustras broşa, ceasul şi cerceii. 


— Pericol de a trăda maşinaţia! pronunţă el în chip de explicaţie 
cu o afectare neasemuită. Doamna era în combinaţie. 

De prisos să vă mai spunem că toate aceste diferite întâmplări 
povestite de noi pe îndelete în realitate s-au petrecut foarte repede şi 
că banca de pe bulevard nu a găzduit funebra povară mai mult zece 
minute. 

Conform obiceiului, de cum a dispărut urma crimei, a trecut şi o 
patrulă din garda naţională, reprezentând vigilenţa publică, alcătuită 
din oameni cinstiţi, care discutau pe marginea articolelor apărute în 
foile volante şi repetau întruna vechile calambururi. 

Cocotte o dădu în primire pe Edmée Leber în mâinile cinstite ale 
acelor gardieni ai ordinii. Le povesti că ajunsese prea târziu pentru a 
opri fuga răufăcătorului şi, corectând amintirile confuze ale tinerei fete, 
descrise semnalmentele complete şi întocmai ale Domnului Bruneau, 
negustorul de haine. 

— Uite un băiat cinstit, declară caporalul. 

— Ce mai, nu există decât apostoli pe străzile Parisului, accentuă 
un grenadier deştept. _ 

— Ei, totul este în regulă, adăugă ofiţerul. Inainte, marş! Dacă nu 
aveţi altceva mai bun de făcut... 

Între timp, Echalot şi Similor ajunseseră la marginea canalului. 
Nefericită şi frumoasa contesă Corona alunecă sub apă cu un pietroi de 
gât. 

— Pericol de a trăda maşinăria! spuse Similor cu un suspin adânc. 
Hai, fără prostii! 

— Nu contează, murmură Echalot, privind cu melancolie apa care 
se liniştise, nu contează, Amedee, că nici tu, nici eu nu am fost părtaşi 
şi avem mâinile nevinovate în furtul bijuteriilor cadavrului. Şi noroc că 
Saladin este prea mic ca să păstreze amintirea acestor momente. 

— A fost o brunetă frumoasă! exclamă Amédée. Am s-o revăd nu 
o dată în visurile mele. 

Echalot îl aruncă pe Saladin sub braţul stâng şi medita cu voce 
tare: 

— Ar fi un mijloc să scăpăm de asociaţia infernală, la capătul 
căreia ne aşteaptă poate ruşinea eşafodului: să ne angajăm curajoşi în 
jandarmeria departamentală! 


Capitolul V - Funeraliile unui 
om drept 


După grozăviile petrecute în timpul nopţii, soarele îşi reaprinse torţa ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Păsările vesele ale pădurii se trezesc 
exact în momentul în care animalele sălbatice încetează să rătăcească 
pentru a se întoarce în bârlogurile lor. Pe banca de pe bulevard stăteau 
acum trei frumoase lucrătoare şi spărgeau nuci în dinţii lor sănătoşi şi 
tari. Una dintre ele spuse, zărind câteva picături de sânge alături, în 
praf: 

— Poate că unchiul i-o fi dat peltea de struguri mătuşii mele. 

Cuvântul nu e în argou, ci un ciripit aspru al privighetorii de 
pădure. In căsniciile silvestre a da peltea de struguri însemnează a 
zdrobi prieteneşte, cu o lovitură de pumn, nasul unei soţii vinovate sau 
arţăgoase. Şi nu suntem de lemn... 

Măturătorii de ambe sexe, desfăşurându-şi pitoreasca lipsă de 
jenă a costumelor, stârneau valuri de praf; covoarele îşi lăfăiau 
nuanțele stridente pe la ferestrele deschise, în timp ce prin balcoanele 
învecinate cucoanele în hăinuţe scurte, albe, îşi sorbeau cafeaua de 
dimineaţă. Un strângător de zdrenţe, întârziat, se întorcea, legănându- 
şi lanterna stinsă; vinişorul alb curgea din belşug în toate cârciumile; 
birjele îşi luau rândul de-a lungul trotuarelor. 

Era ora 9 dimineaţa. La "Cafe Turc" se şi agitau bilele şi tacurile 
pentru partidele de biliard, în timp ce cafenelele speciale ale teatrelor 
îşi închideau ochii lor de veritabile bufniţe. Doamnele aparţinând acelei 
categorii pe care scriitorii la modă le numesc "studii" alunecau în 
cupeuri închiriate sau se întorceau spre casă pe jos după noaptea 
transformată în zi. 

Funcţionarii, acele flori vioaie, păreau, de-a lungul întregului 
bulevard, o brazdă în mişcare, un val de jiletci primăvăratice şi cravate 
delicate. Alergau spre galera comercială, de unde ciuguleau fericiţi o 
bucată de pâine de cinci centime; haimanalele îşi pierdeau băncuţa de 
zece centime la cafenea; vizitiii omnibuzelor schimbau între ei saluturi 
curtenitoare când se încrucişau la prima cursă; statuia Coloanei din 
lulie'%, frumoasă şi nouă, îşi zornăia lanţurile de aur, emblema stranie 
a libertăţii stâlpnice!'", condamnată pentru vecie să stea tot într-un 
picior. 

Ce se mai vedea încă? Pe sub porţi, lăzi cu lapte; măgăriţe ducând 
în ugere câteva săptămâni de răgaz ftiziei''!; căruţe de crevete, de 
cartofi, de scrumbii; şi acel om puternic, ce-şi cară în spinare 
publicitatea — o piramidă de coşuri împletite. Şi toate acestea într-o 


109 Coloana din lulie, din piaţa Bastiliei din Paris, înaltă de 50 m, executată din 
bronz, simbol al comemorării Revoluţiei din iulie 1830, având deasupra o statuie din 
bronz aurit, reprezentând geniul Libertăţii şi care în mişcare, stă într-un picior. 


110 Stâlpnic, pustnic care îşi petrece viaţa în vârful unui stâlp. 


11 Ftizie, ftizii, s. f. Tuberculoză pulmonară; oftică, atac. - Diphiisie, 
lat. phtisis. (nota lui BlankCd) 


beţie de voie bună, unii cântând cântecul străzilor, acele strigăte 
bizare cu modulaţii excentrice, alţii pândind, pescuind centime sau 
ludovici de aur... 

Desigur, tinerele noastre lucrătoare care stăteau pe bancă şi 
spărgeau nuci nu aveau nici o vină că nu le trecuse prin minte ideea 
vreunei crime. Ce li s-ar fi putut imputa era doar faptul că nu se prea 
spălau pe mâini. O crimă! Ce crimă? La aşa ceva nu te poţi gândi decât 
noaptea, la ore de coşmar. Toate crimele aparţin epocii Turnului Nesle, 
când străzile erau înguste şi neluminate. Acuma ele se comit ori în 
locuri tăinuite, departe de ochii lumii, ori în teatre, la lumina rampei. 

La lumina zilei pădurea este a soarelui, a bucuriei şi a cântecelor. 
Chiar intrarea în caverne se ascunde pe după mărăcinişuri îmbietoare. 

Către ora 10, trecătorii se înmulţiră; pe la 10 jumătate era chiar 
afluenţă. Un lung şir de trupuri omeneşti care se opreşte singur când 
trebuie să traverseze. Oprindu-se, se dublează, se triplează, devenind 
deodată gloata, acea plăcere cotidiană a Parisului. 

Pe la ora 11, gloata se sufoca voioasă de la Porte Saint-Denis la 
Bastilia. 

Îmbulzeala nu se ştie totdeauna din ce anume motive se produce. 
Mulțimea se înghesuie mai întâi, şi după aceea se informează. 

De astă dată se ştia ceva şi chiar destul de mult: avea să treacă 
spre cimitir convoiul Colonelului. 

Cine era acest Colonel? Colonelul Bozzo. Ce era el? Un grangur. Ce 
fel de grangur? La alegere. În funcţie de zi, de vreme, de vântul care 
bătea, convoiul unui colonel, grangur în materie de nu interesează ce, 
poate să atragă sau o mie sau douăzeci de mii de curioşi. Depinde de 
felul cum operează valul care rostogoleşte bulgărele de zăpadă. 

Vremea era frumoasă; primul val de oamenii se înghesuie pe 
traseu; erau însă unii care stăteau grupaţi după o socoteală anume 
făcută; cel puţin, aşa păreau. Convoiul promitea să fie prietenos, vesel 
şi meritând din plin gloata de gură-cască. 

Aproape de ora 11 şi un sfert se auzi muzica militară, ceea ce 
însemna că defunctul fusese milionar. lată un lucru pe care îl cunoaşte 
toată lumea. 

Când muzica tăcu, din împrejurimile Cafenelei Turceşti, unde ne 
aflam, se şi putea zări un car mortuar împodobit ca baldachinul scos de 
ziua Domnului, tras de cai ce păreau mândri că sunt de la pompele 
funebre. 

Din timp în timp marşul tărăgănat era întrerupt de tam-tamul 
înfundat, lugubru, al unei singure tobe acoperite cu pânză neagră. 

În mulţime toate aceste observaţii şi reflecţii circulau de colo-colo: 

— Se spune că avea o sută şapte ani! 

— Ca romul lui moş Lathuille! 

— Încă o rămăşiţă a vechilor noastre glorii care se duce! 

— Asta n-a auzit niciodată bubuitul tunului. 

— A fost colonel de cazaci! 


— la uite, şi Beranger e în cortegiu. 

— ÎI prefer pe D&saugiers! 

— Învârtit! Doar atât ca preoţime! 

— Şi trupa! Hei, dumneata, scoate-ţi pălăria! Trebuie să-l rogi pe 
domnul să aibă îndatorirea să se descopere... 

— Hopa! Uite-l pe Gillouet! Hei, Gillouet! Sunt cu nevasta! 

— Sophie, nu-mi plac  aglomerările. Sunt oameni prea 
neîndemânatici. 

— Sau prea îndemânatici! 

— Hai, că vine muzica! Stai aici! 

Carul mortuar trecu, înalt ca una din acele căruţe pline eu fân, 
mândria Normandiei. Panglicile le ţineau personalităţi cunoscute şi 
onorabile: domnul Elysée Léotard, filantropul european; domnul 
Cotentin de la Lourdeville, al cărui nume nu e cazul să-l mai 
completăm cu vreun epitet laudativ; savantul şi mult iubitul doctor 
Lunat; Savinien Larcin, tânăr încă, dar destul de celebru în literatură! 

În urma carului mortuar, câţiva reprezentanţi ai pompelor funebre, 
toţi vechi vodevilişti, îmbrăcaţi în costumul impozant al instituţiei şi 
îndeplinind rolul de bocitoare, a căror existenţă se pierde în noaptea 
ceremoniilor antice. 

Venea apoi trăsura clerului, după aceea un grup de şase 
persoane, pe jos, în mare doliu, printre care i-am recunoscut cu 
uşurinţă pe domnul Lecoq şi toate figurile întâlnite pentru prima oară 
în jurul patului în care zăcea neînsufleţit Colonelul. 

Mai în urmă, un cortegiu lung şi lat, reprezentând toate clasele 
sociale, ţinea pasul în reculegere. Domnii Cocotte şi Piqguepuce nu 
lipseau; de asemenea, moş Radot, portarul casei bunului Dumnezeu şi 
mulţi din obişnuiţii cafenelei "l'Épi-Scié". Apoi, Echalot, cu obrazul lui 
răvăşit, purtându-l la subţioară pe Saladin; lângă Similor, superior şi 
important, după împrejurare, dar fără vreo urmă a emoţiilor prin care 
trecuse doar cu o noapte înainte. 

În sfârşit, între două rânduri de soldaţi, mergea încet un lung şir 
de trăsuri de lux; şi cum grotescul îşi face loc peste tot, echipajul lui 
Trei-Labe, tras de câinele lui ciobănesc, încheia distinsul cortegiu. 

Morţii au acuma bulevardul Prince Eugene, foarte comod pentru a 
fi conduşi direct la cimitirul Père-Lachaise. Pe vremea aceea, însă, 
trebuia făcut un mare ocol prin strada Roquette spre Bastilia. Am vrea 
să redăm câteva din conversațiile care au înveselit această lungă 
călătorie. 

În cea de-a şaptea trăsură de doliu care venea înaintea caleştii 
goale a baronului Schwartz, stăteau doi bărbaţi cu înfăţişare gravă, 
amândoi în puterea vârstei. Primul era fostul comisar de poliţie 
Schwartz, tatăl lui Maurice, în prezent şef de secţie la prefectură, al 
doilea, domnul Roland, tatăl lui Etienne, consilier la curtea regală din 
Paris. 

Prezenţa lor la această ceremonie şi faptul că se aflau împreună în 


aceeaşi trăsură nu trebuie puse pe seama întâmplării de care se 
bucură din plin romanul nostru. Ei nu se văzuseră de 17 ani şi aici 
fuseseră convocați din dorinţa altcuiva. 

În momentul ieşirii din biserică, un bărbat în doliu îi condusese 
spre această trăsură, închizând apoi în urma lor portiera. Când 
cortegiul trecea prin faţa teatrelor, domnul consilier Roland spunea: 

— Nici nu am nevoie să mă ascund în faţa propriei mele 
conştiinţe; toată experienţa şi toate cunoştinţele mele juridice îmi 
confirmă că Andre Maynotte a fost vinovat. 

— Şi, totuşi, îi răspunse fostul comisar de poliţie, amintirile acelea 
va tulbură... 

Domnul Roland rămase tăcut. Era într-adevăr impresionat. 

Fostul comisar de poliţie reluă: 

— Eu nu am prea multă cultură, dar cred că am destulă 
experienţă. Ei bine, sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră: Andre 
Maynotte a fost vinovat. 

— Da, fără îndoială, da, de o mie de ori da, spuse cu efort 
consilierul; vinovat! Vădit vinovat! Şi vreţi să vă mai spun ceva? Noi 
suntem impresionați de o forţă ocultă. Există o conspirație împotriva 
acestei sentinţe. 

— Cred; am primit scrisori... 

— Eu am văzut un bărbat... 

— Şi eu, spuse consilierul, care păli. 

— Şi nu este oare ciudat, spuse încet domnul Schwartz, că băieţii 
noştri îşi canalizează inspiraţia pe aceeaşi idee? 

— Care idee? întrebă grăbit magistratul. 

— Nu ştiţi că scriu împreună o dramă? 

— Există atâţia tineri nebuni în aceeaşi situaţie! 

— O dramă, continuă domnul Schwartz, intitulată: Hainele-Negre... 

— Ah! exclamă fără voie domnul Roland. 

— Şi subiectul este povestea acestui Maynotte! 

— Ciudat, într-adevăr! îngăimă magistratul. 

— Dar, continuă Schwartz, subiectul le-a fost procurat. Mereu 
aceeaşi forţă ocultă... 

— Aceeaşi conspirație... 

— În faţa lui Dumnezeu, pentru mine, nenorocitul acela era 
vinovat. 

— Şi pentru mine, pe dumnezeul meu! 

După o tăcere scurtă, domnul Roland zise: 

— Se vorbeşte de o foarte gravă afacere de poliţie. 

— Nu pot să vă spun nimic precis, răspunse domnul Schwartz; 
domnul prefect vine şi pleacă, dar păstrează faţă de noi o tăcere 
absolută. 

— Omul la care făceaţi aluzie este un cerşetor schilod? 

Domnul Schwartz dădu afirmativ din cap. 

— Şi sunteţi convocat pentru astă-noapte? 


— Ca şi dumneavoastră, fără îndoială, la balul baronului Schwartz. 

— Şi vă veţi duce? 

— Da. 

În trăsura care urma echipajului gol al domnului Schwartz erau de 
asemenea doi bărbaţi a căror conversaţie avea puţină legătură cu 
pompoasa şi cea de pe urmă călătorie a colonelului Bozzo Corona. Unul 
din ei era domnul marchiz de Gaillardbois; vom păstra tăcere asupra 
titlurilor şi numelui celui de-al doilea personaj şi, neţinând seama de 
ridicolul acestei formule, vom îndrăzni să-l numim Necunoscutul. 

Necunoscutul spunea: 

— Opinia publică e şi aşa agitată. Eu nu am prea multă încredere 
în aceste întinse asociaţii de răufăcători. Dintre toate poveştile 
aruncate drept hrană guralivilor din vechiul oraş, treaba aceasta este 
cea mai uşoară. 

— Totuşi... obiectă Gaillardbois. 

— Eu nu contest nimic, ci doar mă îndoiesc. Puteţi să-mi arătaţi 
care e ducele în chestiune? 

Gaillardbois se aplecă de îndată spre portiera trăsurii şi se uită în 
faţă. 

— Este cel care merge alături de Lecoq, spuse arătându-i-l. 

Necunoscutul privi la rândul său îndelung şi cu atenţie. Putea să 
vadă aşa, din spate, doar un cap elegant al unui tânăr cu profil într- 
adevăr burbonian. Când se reaşeză în perne, spuse: 

— Din toate animalele dăunătoare din Paris, acest Lecoq este pe 
departe cel mai periculos. 

— Vă serveşte, totuşi? 

— Primul câine a fost un lup dresat... dar trebuia să muşte! 

— Ce hotărâți pentru razia Hainelor-Negre? întrebă marchizul. 

Necunoscutul ridică din umeri cu dispreţ. 

— Nimic, spuse el. Dacă închidem mâna, nu vom prinde decât 
vânt. Afacerea cu fiul lui Louis al XVIl-lea!!? este mult mai amuzantă. 

— Amuzantă! repetă marchizul. 

Celălalt bărbat era un adevărat amator. 

Cuvântul amuzantă o demonstrează cu prisosinţă. El surâdea şi îşi 
mângâia distrat lanţul ceasului. 

— În fond, este absurd, reluă el, dar regele l-a ascultat. 

— Ah! exclamă Gaillardbois, Lecoq l-a văzut deci pe rege! 

— Oare nu chiar dumneavoastră v-a plătit intrarea la rege? Da, la 
văzut pe rege: o audienţă, o întrevedere, o bârfeală, spuneţi-i cum 
vreţi, dar a durat două ore încheiate, după ceas. 

— Şi regele ce-a spus? 

— Hm, hm! Regele vorbeşte în şarade, doar ştiţi. Se pare că există 


112 După moartea lui Louis al XVII-lea în anul 1795 au circulat diferite zvonuri despre 
cauza morţii îndoielnice a acestuia, despre evadări şi despre o presupusă substituire 
de copii, care a dat mult de lucru chiar istoricilor. 


lăzi întregi cu dovezi, titluri, acte de notorietate, mărturii. Richemond, 
Naundorf, Mathurin Bruneau nu sunt nimic pe lângă acel prinţ 
moştenitor! Există scrisori ale papii, ale lui Louis al XVII-lea, ale ducesei 
d'Angoulême, scrisori de-ale lui P&thion, de-ale regelui Angliei şi 
împăratul tuturor Rusiilor, de asemenea scrisori ale lui Bourrienne şi 
ale lui Charette! Este de-a dreptul uluitor! 

— Şi tatăl lui ce-a devenit? întrebă marchizul. 

— Asta rămâne secretul domnului Lecoq. 

— Şi ce avantaj ar putea realiza regele?... 

Necunoscutul îl opri cu o privire. 

— Ei asta-i! spuse el. Dumneavoastră deci nu ştiţi nimic! 

— Eu sunt cel care a adus afacerea, răspunse marchizul cu un aer 
înţepat. 

— Da, aşa cum aduce factorul o scrisoare pecetluită. Eu mă 
interesez de dumneata, dragul meu. În birourile noastre trebuie să vezi 
mai departe de vârful nasului. Regele ar putea să realizeze un 
avantaj... Vei înţelege că acest mizerabil Lecoq este indiscutabil un cap 
politic. Să admitem că toată povestea cu prinţul moştenitor ar fi 
întemeiată în mod juridic, iar el ar avea de trei ori mai multe dovezi 
decât ar fi nevoie ca să poată spune: "lată un rege legitim"... 

— Rezultat preţios! 

— incearcă să urmăreşti firul: acel rege fiind legitim, ăstălalt rege 
legitim cade în baltă; Henri al V-lea devine un simplu răzvrătit. Şi vrei 
dumneata să-mi spui ce lipseşte celor cinci şesimi şi jumătate din 
onorabilele capete care compun partidul vostru pentru a-şi schimba 
brusc opinia credinţei lor?... Fiindcă dumneata nu îţi faci iluzii că ai fi 
singurul dintre ei, presupun... Dumneata ţi-ai schimbat opinia... 

— Ce lipseşte? Lipseşte desigur un motiv, spuse Gaillardbois 
roşind. 

— lată-l motivul! lată ceva mai mult decât un motiv! lată o 
necesitate care proclamă însuşi principiul pe care fostul dumitale 
partid se cocoaţă ca un papagal pe băţul lui. Ramura mai veche nu 
rămâne decât o ramură a casei d'Artois... 

— Dar acest nou pretendent vă jenează tot atât cât şi celălalt! 

— Nu chiar! Lecoq v-ar înfăşura în batista lui de buzunar. Acest 
nou pretendent este un băiat drăguţ, care se mulţumeşte cu titlul de 
prinţ moştenitor, cu câteva milioane venit, un castel regal drept 
reşedinţă, un palat drept casă, un fel de Carol Quintul, mai puţin rasa 
de călugăr: un rege beneficiind de averea rămasă de la cel decedat... 

— El abdică! izbucni marchizul, frapat în sfârşit de materializarea 
ideii. 

— Zău! În favoarea noastră. lar familia lui Charles al X-lea rămâne 
cu câţiva soldaţi ai lui Louis al XV-lea, de care foburgul Saint-Germain, 
convertit, râde cu hohote. 

— Dracul să mă ia, spuse Gaillardbois, asta da combinaţie! Se va 
realiza oare? 


— Dacă vreau eu, răspunse scurt Necunoscutul. 

— Şi dacă va avea fonduri, adăugă marchizul. 

Necunoscutul răspunse nu fără un oarecare afectat respect: 

— Acest Lecoq se face forte pentru patru sau cinci milioane. 

— De unde va pescui el atâta bănet? se miră Gaillardbois. 

— Dacă ar exista cu adevărat armata Hainelor-Negre... se gândi 
cu voce tare Necunoscutul, care îşi puse degetul la frunte în semn de 
cugetare. 

Cortegiul depăşea în acest moment strada Les Filles-du-Calvaire. 

Etienne, amestecat în mulţime, dar nu ca să urmeze convoiul, 
tinea de braţ pe unul din acei oameni neglijenţi îmbrăcaţi cu haine 
pretenţioase dar ieftine, caraghioşi din cap până în picioare, de la 
pălărie până la pantofi, plus îngâmfarea prostească ce se revarsă din 
toţi porii lor, unul din acei măscărici ai civilizaţiei noastre cărora în 
teatru li se spune artişti, iar în limbajul simplu al celorlalte cartiere, 
cabotini. Etienne pusese mâna pe el şi nu i-ar fi dat drumul nici pentru 
un imperiu. El vorbea întruna şi nu ştia că trece un car mortuar, îi 
povestea drama acestui pârlit actor de mâna a doua, care îşi câştiga 
existenţa exact din aşa ceva. Artistul arunca priviri impertinente 
femeilor pe lângă care treceau. Midinetele!!* îl considerau bărbat 
frumos, pentru că purta la gât o cravată roşie şi la cămaşă guler de 
hârtie. 

— Sunt sigur, spunea Etienne, colaboratorul meu se căsătoreşte şi 
mă lasă baltă. Este un băiat inteligent, dar care nu ar fi reuşit. Dragul 
meu Oscar, îţi voi încredința un rol de cinci sute în piesă dacă ai să-l 
convingi pe directorul dumitale... 

— Directorul meu este un catâr, răspunse dragul Oscar cu 
sinceritate. 

— Cert e că, neîncredinţând un rol de piesă unui tânăr de talia 
dumnitale... 

— Ce plăteşti, Fanfan? 

— Ce vrei! 

Pentru a-l încânta pe acest influent Oscar, al cărui director nu l-ar 
fi lăsat nici să-i lustruiască pantofii, Etienne şi-ar fi dat şi tinereţea. 
Oscar pretinse vin fiert, dar servit numaidecât. 

— Colaboratorul meu avea prea multe pretenţii literare, reluă 
Etienne când se aşezară la masă într-una din acele "Cafés d'acteurs" 
pe unde îşi pierd vremea figuranţii şi care mărginesc bulevardele 
mărginaşe. Pretenţii care mă fac să râd! Am pornit de la Corneille! 
Ceea ce trebuie este ambianța... 

— Şi tutun, adăugă Oscar. 

— Chelner! Tutun... Am ambianța, încă o ambianţă mai potrivită 


“3 Midinetă, midinete, s. f. Tânără lucrătoare sau vânzătoare în 
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decât cea din Victorine, sau noaptea este un bun sfătuitor... Un cadru 
viu, strălucitor, arzător. 

— Foc! comandă Oscar. 

— Chelner! Foc!... Ce este ambianța din Victorine? Un vis! 

Oscar spuse, aprinzându-şi pipa: 

— Mulţumesc, slavă Domnului, nu era decât o iluzie funestă! 

— Un vis este învechit ca regele Herod. Eu, personal, nu aş vrea 
să mă servesc de un vis când mi se garantează o sută de reprezentații 
de trei mii. 

— Mie, spuse Oscar, nu mi s-ar părea de nesuportat să iau o 
gustare. 

— Chelner, friptură rece!... În locul visului, eu pun, ghiceşti ce? 

— O iluzie, ghici de îndată Oscar, care căscă, apoi continuă să 
mănânce. 

— N-ai prins încă! 

— Îmi e indiferent. 

— Credeam că te interesează... 

— O, enorm!... Dar mă usuc după o sardea în ulei... 

— Chelner, o sardea în ulei... În locul visului pun o colaborare, 
înţelegi? 

— Nu, răspunse Oscar, îţi fac trei colaborări cu şapte franci, dacă 
te aranjează... Ascultă, vrei să ne tutuim? 

— Cred şi eu! răspunse Etienne, onorat până la măduva oase lor. 

— Ei, atunci fă rost de pateu de ficat, nu prea alterat. Imi place. 

— Chelner, un pateu de ficat proaspăt... Uite cum înţeleg eu să fie 
înlocuit visul cu colaborarea noastră. Cei doi autori sunt în acţiune din 
plin. Ei au impresia că imaginează drama, când acolo, drama există... 

— Cine ce imaginează? îl întrerupse Oscar cu gura plină. 

— Nu... vreau să spun că drama imaginată, din întâmplare este o 
realitate, înţelegi? 

— Cred, bătrâne, că înţeleg. 

— Şi ce părere ai? 

— Coniac! 

— Chelner, coniac! Există o îndrăcită de casetă care joacă un rol... 

— E rolul meu? 

— Sunteţi tare nostimi voi, actorii! Caseta este a lui Olympe 
Verdier. 

Oscar se sculă de la masă. 

— Să nu intrăm încă în detalii, spuse el cu morgă. Eu doresc să 
contactez cu tine o datorie de onoare de cinci franci... şi vino din nou 
să mă aştepţi mâine, în acelaşi loc. Te voi răsplăti cu încă un prânz. 

Fără îndoială, norocul surâdea debutului lui Etienne. Cumpărase 
influenţa lui Oscar. 

În această clipă se cobora din trăsură la poarta cimitirului P&re- 
Lachaise. Domnul Schwartz, fostul comisar de poliţie, şi domnul Roland 
îl salutară respectuos pe Necunoscut. 


Lângă groapă, domnul Cotentin de la Lourdeville pronunţă 
discursul obişnuit. Vorbi despre neajunsurile vechiului regim, despre 
excesele Revoluţiei, despre bătăliile Imperiului; asta, asta şi ăia; îl 
prezentă pe clientul său (se poate ca şi morţii să aibă nevoie de 
avocaţi!) cum renunţase la cariera armelor şi se dedicase în 
exclusivitate filantropiei. Plăcerea jocului, înflăcărarea tinerească, 
pasiunile, dacă ăsta este cuvântul, au făcut mai eroic apostolatul 
eminentului om pe care îl regretăm cu toţii astăzi. Aceste suflete mari 
pot fi pline de asta şi aia; floarea binelui, germenul răului... Desigur, nu 
se poate spune că a fost răpit din primăvara vieţii, fiindcă primăvara 
celui de-al o sutelea an avea în curând să se împlinească, iar vigoarea 
temperamentului răposatului făgăduia încă de aici înainte o lungă 
carieră. El citea fără ochelari! 

Un murmur măgulitor primi acest gest oratoric. Cotentin îşi 
manifestă supărarea de a nu se putea extinde despre asta şi aia, şi 
iarăşi asta, mai ales asupra călătoriilor nobilului său prieten în diferitele 
capitale ale Europei, călătorii atât de profitabile omenirii; dar cel puţin 
el putea să constate, cu lacrimi în ochi, că acest mare cetăţean 
temperase moravurile unui întreg ţinut şi aprinsese torţa civilizaţiei în 
adâncul desişului corsican. 

— Adio, colonel Bozzo-Corona! termină el. Adio, venerabilul nostru 
prieten! Din înaltul cerurilor, supremul tău refugiu (ultim locaş fusese 
folosit de domnul Scribe), coboară-ţi privirile asupra acestei imense 
mulţimi care va lua, în fiecare din cele cincizeci de mii de inimi, sfânta 
relicvă a amintirii tale! 

Interesant. Oare cuvintele lui treceau pe deasupra a cincizeci de 
mii de inimi? Ca să nu îl imităm pe domnul Cotentin în exagerările sale, 
vom spune că vorbele lui păreau destinate doar câtorva sute de 
perechi de urechi. ARDE! fusese spus într-un grup. După aceea 
circulară cuvinte frânte: la prânz, jocul; apoi nume şi aceste nume 
păreau un fel de triere, căci se formară diferim grupuri. 

Domnul Cotentin, felicitat călduros, răspundea cu modestie: 

— Trebuia trecut repede peste asta şi aia... 

In timp ce mulţimea se scurgea, un om îmbrăcat simplu, ca un 
lucrător, se apropie de Necunoscut, care tocmai punea piciorul pe 
treapta trăsurii sale, şi îi spuse foarte încet: 

— Arde. Se va lumina de ziuă la amiază, la cafeneaua "l'Épi-Scié". 
Se face jocul. 


Capitolul VI - Reuniune în 
familie 


Geografii au dreptate: nu există nici o grădină mare în strada a 
Therese nici o grădină mare şi că niciodată vreo locuinţă princiară, cum 
trebuia să fie cea a influentului baron Schwartz, nu a fost construită în 
strada Enghien. Alţii, însă, dimpotrivă chiar i-au reproşat nişte pretinse 
transparente ale unor măşti dincolo de care se puteau distinge 
personalităţi care au existat cu adevărat. 

Geografii au dreptate: nu există nici o grădină mare în strada 
Therese, iar casa baronului Schwartz nu putea fi văzută în locul unde 
am amplasat-o noi. Ceilalţi însă nu au dreptate. 

Luaţi deci numele străzii Enghien drept fictiv şi intraţi cu noi în 
palatul acestui financiar zgârcit la vorbă. Să nu vă temeţi că vom 
încape nişte descrieri sfâşietoare, romanul nostru este acum într-un 
stadiu prea avansat ca să ne mai pierdem în amănunte; închipuiţi-vă 
sunt vreo cinci sute, la alegere. Dar opriţi-vă la cel mai frumos. 

Sigurul lucru care se cuvine să fie ştiut, pentru înţelegerea dramei 
este că birourile ocupau parterul şi mezaninul, în faţă, restul clădirii 
spre stradă servind drept anexe administrative, iar casa propriu-zisă se 
ridica strălucitoare şi cochetă în spate, între minunata curte şi grădina 
fără cusur. Pe cele două laturi ale curţii se vedeau grajdurile şi 
remizele pe partea stângă, iar pe dreapta, oficiile, şi deasupra lor, 
etajele cu galerii care legau cele două clădiri principale. 

In acea faimoasă zi de miercuri, către amiază, birourile funcționau 
ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat; domnul Champion îşi 
făcea casa curentă la mezanin, puţin formalizat, de faptul că de trei 
zile patronul îşi dădea personal osteneala de a-i lua locul în încasările 
de fonduri foarte importante, al căror plasament rămânea pentru el un 
mister. Chiar se plânse de dimineaţă soţiei, în acele momente de 
expansiune care urmează trezirii din somn: 

— A fost bun peştele de duminică, ai, Céleste? 

Şi la răspunsul afirmativ al doamnei Champion, el adăugase: 

— Există invidioşi în toate profesiunile. Eu nu mă gândesc că 
secretele patronului sunt Încununarea  mulţumirilor, fiindcă 


întreprinderea "Schwartz" nu te poate lipsi de un om că mine. Totuşi, e 
ceva caraghios în treaba asta. Domnul mi-a luat înapoi cheile casei 
celei mari, în care sunt închise valori cu totul deosebite. Nu se poate să 
fie vreo lovitură de Bursă, căci în situaţia pe care o are, domnul 
Schwartz poate să opereze fără acoperire. M-am gândit la vreun 
împrumut neclasat. Omul ăsta va ajunge ministru... Dar n-ai putea 
crede, Céleste, geloşii îmi atrag pe de altă parte succesul la undiţă. 

— Nu există mulţi pescari de talia ta, răspunse Céleste, care, 
adunând laşităţi, îşi păzea liniştea căsniciei. 

Pentru balul din seara aceea, doamna Champion îşi aranja o 
toaletă extraordinară; la bal urma să asiste şi maestrul Leonide Denis, 
notarul. Şi între Leonide şi Céleste, fidelă îndatoririlor de soţie şi 
mândră de Champion al ei, exista totuşi de douăzeci şi şapte de ani 
una din acele iubiri platonice care nu se sting decât o dată cu viaţa. 

Toată casa era propriu-zis cu susul în jos. Incă din 1842 familia 
Godillot avea grijă de apartamente şi de aceea se lăfăiau peste tot; 
stăpânul şi stăpâna casei, bineînţeles, nu luau în nici un fel parte la 
această muncă înverşunată, şi abia dacă soţii Eliacin aruncau o privire 
languroasă preparativelor. Nimic deosebit nu lăsa să se întrevadă vreo 
viitoare peripeţie. Servitorii umblau încolo încoace cu un aer degajat, şi 
chiar influentul Domergue arbora calmul lui de toate zilele. 

Numai doamna Sicard, camerista elegantă, care aducea din 
vizitele periodice făcute la "naşa" acel puternic parfum de tutun; dădea 
semne de nelinişte. Curiozitatea nesatisfăcută o îmbolnăvea. Nu 
înţelegea de ce doamna baroană, în loc să se ocupe de toaleta pentru 
bal, aşa cum s-ar fi cuvenit, pierdea vremea cu nişte tineri pe care ea 
nu ar fi dat nici măcar un păhărel din lichiorul de coacăze pe care îl bea 
pe furiş. 

Într-adevăr, îmbrăcată în rochie de casă, doamna baroană stătea 
retrasă în dormitorul ei. Pe figura palidă se vedea o teribilă oboseală, 
dar frumuseţea ei căpăta şi din aceste semne de nelinişte un farmec 
cu osebit. Fără să strălucească mai puţin sau mai mult ca de obicei, 
era emoţionată, iar cei doi copii care o înconjurau îi sărutau mâinile 
albe, plini de admiraţie. Maurice Schwartz, la fel de palid ca şi baroana, 
stătea în picioare, privind-o fascinat; Edmee Leber se aşezase pe o 
pernă la picioarele ei şi simţea încă pe frunte senzaţia acelui sărut 
matern. 

Edmée avea ochii în lacrimi; vorbea mama lui Michel. Maurice 
încerca o emoție specifică temperamentului său, în inima autorului 
dramatic făcându-şi loc fără voie acel simţământ artificios care printr- 
un ciudat proces transformă realitatea în replici, în tirade supărătoare, 
exagerate şi pline de patos. 

El însuşi, trebuie s-o mărturisim, era un caz foarte civilizat de 
holeră teatrală. Germenele abia îl atinsese; rămânea un tânăr demn de 
admirat, putând înţelege şi simţi efortul curajos, calculele eroice, 
durerea sfâşietoare a acestei nobile şi frumoase făpturi care greşise 


poate, dar care astăzi se reabilita prin martiriul unei imense ispăşiri. 

Baroana tăcuse, dar Edmee şi Maurice tot o mai ascultau. Ea 
vorbise mult timp cu ochii uscați, dar cu inima sfâşiată de amintiri 
cumplite. 

— Am spus tot, reîncepu ea după ce îi sărută pe amândoi. Blanche 
nu trebuia să mă audă, fiindcă, fără să vreau, îl acuzam într-un fel pe 
tatăl ei; cât despre Michel, poate mi-ar fi fost mai greu să mă 
spovedesc lui. l-am spus totul celei care va fi soţia fiului meu şi 
tânărului care va trebui de aici înainte să-mi protejeze fiica. Voi aveţi 
dreptul să cunoaşteţi înspăimântătoarea slăbiciune ce se ascunde sub 
masca strălucirii noastre. 

Greşeala mea a fost că m-am temut şi am crezut prea repede că 
am fost părăsită de mila Providenţei. Ştirea morţii lui Andre mi-a 
zdrobit inima: nu mai eram eu însămi. Gândul că aş putea ajunge la 
închisoare mă înnebunea, şi toată tandreţea, devotamentul şi 
generozitatea lui au ţinut trează în mine această spaimă. 

Eram singură; şi totdeauna gândisem să rămân singură dar o 
influenţă, ca o vrajă nevăzută, mă împresura şi mă fascina. Această 
căsătorie mi s-a părut atunci o pavăză între mine şi spaimele mele. Am 
intrat în această viaţă ca într-un azil, şi am găsit, dacă nu chiar 
fericirea, cel puţin o oarecare linişte, până în ziua când am descoperit 
scrisorile lui Andre. 

V-am spus pe scurt despre ce era vorba în acele scrisori care 
acum sunt poate în mâna duşmanului nostru de moarte. Azi-dimineaţă 
fiecare din voi mi-a adus veşti proaste, ca şi cum orice clipă din zi ar 
trebui să îngroaşe mănunchiul de ameninţări care îmi baricadează 
drumul: Maurice, tu mi-ai adus la cunoştinţă furtul casetei, şi tu, 
Edmée, furtul mănuşii de oţel. Cele două lovituri sunt date de aceeaşi 
mână. Tot ce am făcut de şaptesprezece ani încoace se spulberă. 
Puterea legii stă la uşa mea, ca şi în cea de-a doua zi după ce ne-a lovit 
pentru prima oară nenorocirea. 

— Dar lucrurile s-au schimbat mult de atunci... încercă Maurice. 

— Da, s-au schimbat, copiii mei: nu mă mai tem. Dacă mă mai 
înfioară ceva, este gândul pentru fiica mea. In ceea ce mă priveşte, 
sunt resemnată şi pregătită... 

Toate frământările lui Edmee se oglindeau în ochii ei frumoşi, plini 
de lacrimi. Ea luă mâna baroanei şi i-o sărută uşor. 

Maurice spuse: 

— Tatăl meu s-a înşelat atunci, ca atâţia alţii la începutul acestei 
afaceri diabolice. Tatăl meu este un om integru şi bun. Ce-ar fi să mă 
duc să-i vorbesc? 

Privirea tristă, dar fermă, a baroanei îl făcu să tacă. 

— Tatăl dumitale nu ne-a îngăduit nici măcar să ne apărăm, spuse 
ea cu greu. Veţi putea face totul pentru viitorul fiicei mele, pe care ţi-l 
încredinţez, Maurice, pentru mine nu poţi face însă nimic, nimeni nu 
poate face ceva, în afară de omul care are dreptul să prindă torţa, 


pentru a aduce lumina în acest întuneric; omul care a suferit mai mult 
decât noi şi pentru noi; cel pe care eu l-am plâns cu lacrimi fierbinţi şi a 
cărui înviere îmi aduce acum o tristă şi jalnică bucurie pentru că între 
noi doi există o prăpastie. 

— Trăieşte? întrebă Edmee. 

De altfel Maurice îl înviase demult în piesa lui. Drama aceasta îl 
obseda într-atât, încât lua proporţiile unei profeţii. 

Baroana îşi puse mâna pe fruntea arzândă. 

— Îl simţeam în jurul meu, spuse ea. Deseori îmi înăbuşeam 
elanul, de parcă aş fi vrut să scap de o superstiție, fie că-mi aducea 
speranţă sau teamă. Dar totul oră în zadar: presentimentul mă 
stăpânea mai puternic; el devenea certitudine într-atât încât mi se 
părea că fantoma mult iubită neştiind chinul vieţii mele şi necunoscând 
lupta din inima mea, îşi luase chipul răzbunării. Şi nu m-am înşelat: am 
fost condamnată de justiţia lui. Acum, copiii mei, am terminat cu 
trecutul; rămâne prezentul. Vă repet, voi aveţi dreptul să cunoaşteţi 
totul. 

Baroana scoase din sân o scrisoare ghemuită şi jilavă. Cu un 
zâmbet plin de tristeţe, făcând aluzie la aspectul scrisorii, spuse: 

— Astăzi am primit-o... Este de la soţul meu, de la cel care în faţa 
lui Dumnezeu rămâne soţul meu. Voi sunteţi foarte tineri, dar veţi 
cumpăni mai târziu, pe tot parcursul lui, sacrificiul bietei femei care v-a 
dezvăluit fără rezerve şi fără să ascundă nimic prăpastia ruşinii şi a 
nenorocirii ei. 

Edmée şi Maurice se apropiară şi râmaseră o clipă stânjeniţi. 

— Andre Maynotte, continuă baroana oftând, a fost la câţiva paşi 
de mine în biserica Saint-Roch când m-am căsătorit cu domnul 
Schwartz. Atunci s-a îmbolnăvit grav şi a zăcut timp îndelungat; apoi a 
plecat din Franţa, ca să nu mă dezonoreze. O mână nemiloasă l-a 
pândit însă tot timpul. Arma care îl mai lovise şi-a repetat lovitura. A 
fost condamnat la spânzurătoare pentru furt, de astă dată la Londra. 

— Pentru furt, de două ori condamnat pentru furt! spuse Maurice. 

— Da, el, cinstea personificată. A evadat şi din închisoarea de la 
Londra, aşa cum şi-a sfărâmat lanţurile la închisoarea de la Caen. 
Providența l-a ajutat. 

În rândurile pe care mi le scrie aici, pe jumătate şterse de lacrimile 
mele, îmi povesteşte cincisprezece ani din viaţa lui. Este absolut un 
miracol fără precedent cât se poate suferi fără să mori. Andre trăia 
pentru fiul lui. Pe mine nu mă mai iubea... Şi de ce m-ar mu fi iubit? 

Trăia pentru fiul lui şi pentru a se răzbuna. Să nu uităm că este 
corsican. S-a strecurat până în tabăra duşmanilor lui. Cele două 
condamnări — una de douăzeci de ani muncă silnică, cealaltă la 
moarte — îi dădeau un drept cumplit în faţa lor. Acolo, în acele 
tenebre, există legi făcute special pentru a lupta împotriva legii. V-am 
spus ce e cu Hainele-Negre: nici maeştrii primului grad, ai primei 
trepte, nu mai puteau întreprinde nimic împotriva lui Andre, sfinţit de 


dubla condamnare. 

Puteau doar să-l înşele; au făcut-o, derutându-l şi îndreptându-i 
mâna răzbunătoare împotriva unui nevinovat, cel puţin nevinovat din 
punctul de vedere al crimei care a tras nenorocirea noastră a tuturor, 
draga mea Edmee. 

Ani în şir Andre a crezut că baronul Schwartz a fost autorul furtului 
comis la Caen, care a adus ruina nefericitului dumitale tată în noaptea 
de 14 iunie 1825. Existau dovezi ciudate în sprijinul acestei erori, încă 
din timpul când Andre era deţinut la Caen, în scrisori îmi amintea de 
apariţia acelui Schwartz, sărac şi fără resurse, în prăvălia noastră, îmi 
relata cum s-a urcat în aceeaşi diligentă cu mine atunci când am fugit 
la Paris, de cuvintele cârciumarului Lambert, care a fost complice la 
furt: "Haina Neagră a prins două muşte dintr-o lovitură!" Era vorba de 
tânăra negustoreasă de fier vechi! 

Şi iată mă regăsea măritată cu cerşetorul de altădată care acum 
sute de mii de franci, acelaşi om care nu-mi înmânase scrisorile pe 
care i le încredinţase pentru mine în insula Jersey! 

Ceea ce l-a salvat pe baronul Schwartz a fost o altă eroare: Andre 
a crezut că îl iubeam. Şi Andre este cel mai generos om din lume! 

El era judecător; el se făcuse judecător. El nu s-a comportat însă 
ca aceia care l-au condamnat, el care nu cunoaşte nici frâiele legii, nici 
practica dezbaterilor şi a mărturiilor sub prestare de jurământ. El avea 
timp să se lămurească. Îşi trăia viaţa numai pentru această acţiune. A 
aşteptat, a căutat şi a găsit. 

Baroana despături scrisoarea şi o deschise, sărind primele două 
pagini scrise mărunt şi înghesuit. 

— Tot ce v-am spus este scris aici, spuse ea strângând la piept 
hârtia cu un gest aproape religios. Restul trebuie să vă fie citit pentru 
că numai astfel vom şti, ce ne rămâne de făcut. Ascultati: 


"... Bărbatul care mi-a vândut mănuşa este mort; cel care s-o 
servit de ea trăieşte. Dumneata îl cunoşti, Julie, de mai mult timp decât 
mine, fiindcă el a fost cauza plecării noastre din Corsica. Îl am la mână, 
aşa cum m-a avut el pe mine atâta timp. În douăzeci şi patru de ore, 
asociaţia Hainelor-Negre va fi zdrobită. 

Ştiu totul. Dumnezeu mi-a ajutat să citesc în inima dumitale ca 
într-o carte. Trecutul nu mai poate reiînvia; totuşi, am avut o mare 
bucurie în momentul în care privirea mea a putut pătrunde până în 
adâncul gândului dumitale. Ai spus adevărul: pe eşafod m-ai fi urmat... 
Dar viaţa trăită în umilinţă este un supliciu mult mai aspru. 

Nu am nimic să-ţi iert. Mi-aş da pentru dumneata mai mult decât 
viața. 

Domnul Schwartz, fără să fie vinovat, aşa cum am bănuit la 
început, îşi merită o ispăşire. Şi va ispăşi exact pentru cât a greşit: 
nimic mai mult. El este tatăl unei copile minunate, a cărei mamă eşti 
dumneata. 


Totul este prevăzut şi hotărât în jurul dumitale, independent de 
dumneata; nu uita aceasta. Cei care se apropie imprudent de anumite 
mecanisme puse în mişcare de forțe motrice pot fi zdrobiți. 

Pentru câteva ore voi sunteţi victimele unor concursuri bizare de 
împrejurări, impulsionate de o forţă mai puternică decât cea a forţei 
motrice. Nu vă mişcaţi, este un sfat şi un ordin. 

Orice i s-ar întâmpla lui Michel, atât dumneata, cât şi Maurice şi 
Edmée, pe care îi cunosc şi îi iubesc, nu vă mişcaţi. Eu sunt aici, 
veghez răspund de tot, în afară de o mişcare imprudentă care l-ar face 
pe acel membru al familiei voastre să cadă în dinţii maşinăriei 
infernale. 

Nu vă faceţi griji, mai cu seamă de Michel. El este un leu. A trebuit 
să-l leg în lanțuri şi să-i pun botniţă. 

Mă veţi vedea în noaptea asta..." 


Baroana Schwartz se opri, fiindcă din anticameră se auzea o 
discuţie zgomotoasă. Uşa se deschise şi intră Michel cu faţa 
congestionată şi plin de sudoare. 

— Ştiam eu bine că vă găsesc aici pe toţi! strigă el. Nu voiau şi mă 
lase trec, dar nimic astăzi nu-mi poate sta în cale... lată-te fericit, 
logodnicule! 

Surâzând, îi făcuse un semn cu capul prietenului său Maurice, apoi 
sărută mâna mamei lui şi fruntea lui Edmee. 

Baroana nu putu să nu zâmbească, într-atât această scenă părea 
tipică unei familii... 

— Mâine dintre noi nu va mai lipsi Blanche! se gândi ea cu voce 
tare. 

— Vă deranjez? zise Michel. Nu vă cunosc secretele. Am să vi le 
spun însă pe ale mele: am ieşit din închisoare. 

— Din închisoare! repetară baroana şi Edmee. 

— Da, din închisoarea "Sainte-Pelagie", unde mai devreme am fost 
ferecat prin grija acelui bun domn Bruneau şi a onorabilei lui asociate, 
doamna contesă Corona. Ce le-oi fi făcut eu ăstora, ştii cumva 
dumneata, mamă? 

— Nu, răspunse baroana; nu ştiu. 

Cuprinsă deodată de o spaimă inexplicabilă, gândurile ei rătăceau. 
Fără să îşi poată închipui ceva anume din ceea ce avea să se întâmple, 
presimţea o catastrofă; chiar Andre când se referise în scrisoare la 
Michel îl voia în lanţ şi cu botniţă. 

— E bine să ai prieteni, continuă Michel. Bine că am avut timp să-i 
scriu un cuvânt lui Lecoq şi să primesc şi răspunsul; polita mea fusese 
lichidată. Şi, dă bice, vizitiu! Şi acasă ştiţi ce mi s-a întâmplat? Caseta 
furată. Între noi fie vorba, dacă ar fi conţinut bijuterii sau valori, poţi să 
fii liniştită, mamă. Tâlharul n-a avut timp să facă uz de ele. 

— Care tâlhar? întrebă baroana din ce în ce mai neliniştită. 

— Veţi vedea am eu demult ideea mea. Am coborât scara din 


patru în patru trepte. Am vrut să ştiu adevărul... O ocazie într-adevăr! 
Oamenii poliţiei stăteau jos şi dădeau semnalmentele exact ale omului 
meu, informându-se... 

— Te rog, de cine vorbeşti? întrebă sfârşită baroana. 

— Spune-i numele, Michel! zise Edmee cu autoritate. 

— Numele? Uite că nu mi-l aduc aminte! Dar este unul din numele 
pe care şi le ia acest Bruneau când dă o lovitură... 

— Şi de ce îl căutau? întrebă Maurice. 

— Nu pentru premiul virtuţii, prietene. Îmi voi aminti imediat acel 
nume. În orice caz, am pus copoii pe urmele lui, casa a fost încercuită, 
şi comisarul, după ce şi-a legat eşarfa, a urcat scara acestui Bruneau... 
Dar ce e cu voi? Toţi? 

Toţi erau palizi şi tăcuţi. 

— Caut în minte acel diavol de nume... continuă el. Staţi, da, 
Maynotte, zău! Andre Maynotte! 

Baroana sări în picioare dreaptă, iar Michel făcu un pas înapoi 
văzând privirea ei înspăimântătoare. 

Tocmai atunci doamna Sicard, fericită să facă exces de îndatoririle 
ei, intră speriată. 

— Domnul baron! exclamă ea. Domnul baron, care vrea să vină 
aici, în dormitorul doamnei! 

— Pofteşte-l, spuse automat Julie. 

Domnul Schwartz îşi făcu apariţia de îndată. În ultimele trei zile se 
schimbase mult şi parcă îmbătrânise, dar el simula un mare şi perfect 
calm. 

— Veşti! spuse el, purtând pe deasupra celor de faţă o privire 
tristă, dar în acelaşi timp îngrijorată. Neobişnuite! Inmormântare 
splendidă. Contesa Corona asasinată astă-noapte. 

— Contesa Corona! Asasinată! repetă baroana, ca şi cum creierul 
ei zdruncinat ar fi prins cu greu sensul cuvintelor. 

— Femeie frumoasă! Nenorocire! spuse baronul Schwartz. 

Apoi, cu vădita intenţie de a da o lovitură, adăugă fără elipsă: 

— Domnul prefect a fost încântător pentru noi. Va veni astă-seară 
la bal. 

— Vă rog, nu va împanicaţi. Eu sunt mai tare ca niciodată. 

— În ce o priveşte pe contesa Corona, spuse Julie, se ştie...? 

— Haine-Negre, întrerupse bancherul, reluându-şi stilul prescurtat. 
Casă împresurată strada Sainte-Elisabeth. 

— Dinspre strada Saint-Martin? întrebă grăbit Michel. 

— Exact! răspunse domnul Schwartz, care se întoarse pe loc şi se 
îndreptă spre uşă. Un anume Bruneau. 

— Înseamnă că e tâlharul acela! exclamă Michel, ţinându-se după 
bancher. 

Edmee şi Maurice o prinseră de braţe pe baroană, care îşi pierdea 
puterile. 

Michel continuă: 


— Întâmplarea a vrut... Am dat indicii agenţilor. 

— Bune indicii! zise domnul Schwartz trecând pragul fără să mai 
uite înapoi; capcană organizată. Nici o pisică nu iese din cele două 
case lipite una de alta, nici o făptură, în afara lui Trei-Labe, domnul 
Mathieu. 

Michel reveni spre mama sa şi vru să se apropie. Dar mâna 
baroanei îl respinse cu groază. 

— Andre Maynotte este tatăl tău! îngăimă ea închizând ochii. 

Michel rămase o clipă ca trăznit; apoi, fără să spună un cuvânt, se 
repezi afară. 

Alerga pe străzi ca un turbat, neştiind prin ce anume mijloace ar 
putea să rupă cercul poliţiei care îl împresura pe tatăl său: ajungând 
lângă Saint-Martin se auzi strigat. 

Trei-Labe trecea în echipajul lui tras de clinele ciobănesc. Părea să 
fie în bună dispoziţie. Din desişul părului zbârlit care îi încadra faţa 
nemişcată ca o mască răzbătea parcă un surâs. 

— Vin de la dumneata de-acasă, domnule-Michel, spuse el voiam 
să vă dau veşti de la vecinul Bruneau. Dacă pe undeva sunt persoane 
care se neliniştesc şi se frământă pentru el, duceţi-vă acolo şi spuneți- 
le că toate întâlnirile rămân valabile pentru astă-seară. Să mai spuneţi 
că şi caseta este în mâini bune, caseta pe care nu aţi ştiut să o 
păstraţi. Vă salut, tinere; în închisoare aţi fi fost la adăpost. Dar, din 
moment ce sunteţi afară, fiţi atent, există capcane! 


Capitolul VII - Se face jocul 


Regina Lampion era o femeie frumoasă: nici un istoric nu va putea 
spune altfel: Sophie Piston, iubita lui Piquepuce, şi sensibila Sapajou, 
doamna gândurilor lui Cocotte, aveau farmecul lor aparte şi beau 
absint ca îngerii; mai era Riquette, într-adevăr iute de picior; apoi 
Caporal, care fuma mai ceva decât un coş de sobă, şi Rebeca mereu 
umflată de pachetele furate din magazinele de noutăţi: toate nişte 
nostime, care pe deasupra mai aveau şi frumuseţea, acel dar al zeilor, 
şi talentul, care se capătă numai prin studiu... Dar cum soarele este 
superior aştrilor nopţii, tot aşa Mazagran îşi eclipsa toate rivalele. 

Cu alte cuvinte, Mazagran era la modă. Prin cele mai întunecate 
tufişuri ale pădurii Parisului ea se bucura de faimă. Numele celebru pe 
care îl purta stârnea ecouri la răspântii întunecoase unde animalele 
neîmblânzite se muşcau între ele pentru un surâs de-al ei. 

Rămăsese cheală în urma unei maladii, dar în gură mai avea 


destui dinţi, şi când un strat ţipător de roşu mineral îi lumină obrazul 
tăbăcit, ea le întorcea la toţi inima pe dos, ca pe-o mănuşă. 

Cam atât despre această seducătoare, care şi-a întins tentaculele 
vrăjite în calea înfocatului Similor. 

De ce nu avem noi timp şi spaţiu să vă cântăm aşa cum s-ar 
cuveni idila acelor afurisite desişuri! 

Drama noastră nu ne dă răgaz. De la Mazagran nu vom reţine 
decât un surâs, căci pentru noi, în acest loc al desfătării, în cafeneaua 
"l'Epi-Scié", se va desfăşura o scenă foarte sobră. 

Personajele cărora la cimitir li se aruncaseră din treacăt cuvintele: 
La amiază. Jocul! erau fiecare la postul lor, în picioare în jurul biliardului 
sau aşezaţi pe banchetele învelite cu fâşii de rogojini, acestea fiind 
locurile obişnuite ale "galeriei". 

Echalot, aşa cum îl cunoaşteţi, "fuma trabuc", întocmai ca 
defunctul secretar de stat Chamillart. În orice loc al biliardului aţi fi 
dorit să-l păstraţi, el v-ar fi marcat direct cu banda prin ricoşeu, după 
interesul sau capriciul lui, în fiecare clipă, la temperamentele modeste 
se descoperă un nou talent; acesta, este farmecul lor. 

Echalot nu îşi scotea niciodată haină din pricina cămăşii pe care 
spălătoreasa i-o ţinea amanet, dar îşi sufleca mânecile, îşi ridica sorţul 
de farmacie şi îl încredința pe Saladin cuiului din perete. Liber în 
mişcări, îşi ungea tacul şi începea să înşire boabe cu entuziasm. 

In toiul jocului, regina Lampion îşi arătă faţa rubicondă la uşa 
biliardului şi spuse: 

— Domnul Mathieu vă aşteaptă! 

Tacurile fură lăsate la rastel, galeria se sculă, Echalot — pentru a 
întrebuința propria lui expresie — se împreună cu Saladin, şi chiar 
Similor, aruncând spre Mazagran flacăra unei ultime priviri, se prezentă 
la ordin. 

Domnului Mathieu nu-i plăcea să aştepte. 

Sta singur într-una din sălile cafenelei, cocoţat pe o masă şi 
rezemat de zid. După spusele tuturor acelor domni, când îl vedeai 
astfel, de la înălţimea omului, cu picioarele în faţă, părea cineva, şi 
trebuie să fi avut totuşi pe dracu în el pentru că, în ciuda infirmităţii, să 
aibă un loc important în organizaţie. Era temut şi era admirat; acest 
Richelieu mutilat de o regalitate tenebroasă, inspira ofiţerilor inferiori şi 
soldaţilor armatei lui un respect înfricoşător. 

Intrarea se făcu în linişte. Fiecare privi pieziş acest cap ca de 
piatră, încadrat de claia de păr rebel. Doar femeile mai îndrăzniră să se 
apropie, riscând, în baza galanteriei lui bine cunoscute, un atac 
insolent, dar totodată timid. 

Domnul Mathieu îndrăgea sexul frumos, şi ceea ce se povestea 
despre aventurile lui imposibile contribuia în suficientă măsură la 
această reputaţie. 

El răspunse nazurilor acestor doamne cu surâsul cinismului 
pietrificat. Există capete din acestea la teatrul de marionete, dar o 


marionetă naturală inspiră frică. 

— Fanchette şi-a înghiţit cuțitul azi-dimineaţă, spuse el pe un ton 
ursuz. . 

— Intotdeauna are el un cuvânt de duh! se auzi între rânduri. 

— E adevărat, micuţule Trei-Labe, întrebă Sophie Piston alintându- 
se, că erai bun prieten cu contesa asta? 

Un tic nervos agită o secundă faţă estropiatului, care răspunse pe 
un ton de fatalitate lugubră: 

— Nu e lipsă de femei! Apoi, despăturind o foaie de hârtie, 
adăugă: E toată lumea de faţă? 

— Toată lumea, i se răspunse. 

— S-a luminat de ziuă! pronunţă solemn domnul Mathieu. 

Această propoziţiune nu avea în ea nimic extraordinar, din 
moment ce era 12 şi jumătate; întreaga adunare însă o primi ca pe o 
mare noutate. Bărbaţi şi femei răspunseră voioşi: 

— Vorbeşte! Vorbeşte, Haină-Neagră! 

Uşile erau închise. Nu putem ascunde faptul că în prezenţa unei 
atât de remarcabile puneri în scenă Similor era emoţionat. Cât despre 
Echalot, misterele lui Isis, Eleusis şi al Marelui Orient din Franţa l-ar fi 
impresionat mult mai puţin. Povestea cu uciderea femeii era doar o 
bagatelă pe lângă ceea ce avea să se petreacă în grote. Saladin nu 
avea, din fericire, vârsta cuvenită pentru a înţelege... 

Domnul Mathieu spuse: 

— Hotărâre a gradului întâi, conducerea lui Toulonnais-l'Amiti€6, 
supraveghere a ducelui şi a doctorului. Valoare patru milioane în 
bancnote ale Băncii Franţei. 

Un murmur prelung de bucurie umplu sala. 

— Gura! porunci sec domnul Mathieu. 

Şi aruncându-şi ochii pe hârtia pe care o ţinea în mână, adăugă: 

— O să fixăm ordinea. 

Hârtia conţinea doar lista persoanelor prezente, cu semne 
cabalistice în dreptul diferitelor nume. Pentru amănunte, se bizuiseră 
pe excelența memorie a lui Trei-Labe. 

— Este o chestiune de timp, spuse el. Mare spectacol, figuraţie, 
mutare şi aşa mai departe. Toulonnais n-a pregătit niciodată ceva 
asemănător. Numărul 1 — Rifflard! 

Un băiat gras, bucălat, ieşi din rând. 

— Tu eşti nepotul portarului de la casa Schwartz? 

— Pe departe... 

— Taci din gură! Vei fi la poarta casei Schwartz în seara asta şi vei 
privi cum intră lumea. Numele asupra cărora trebuie să atragi atenţia 
sunt acestea... Notează-ţi. 

— Am să-mi amintesc... 

— Notează-ţi: domnul Maurice Schwartz, domnul Etienne Roland, 
domnul Michel, doar atât pentru ăştia... domnul Bruneau... Când va 
apărea Bruneau, vei spune: "Cum se face că un asemenea specimen 


intră la noi?! 

Câţiva murmurară în sală ca şi în noaptea precedentă: 

— Dar Bruneau e în combinaţie! 

Şi oamenii tăcură. Trei-Labe chemă patru alte nume de bărbaţi şi 
două de femei. 

— Acelaşi rol ca Rifflard, spuse el: a se aşeza în afara intrării 
printre curioşi şi la timp să formeze martori în mulţime. 

— Să formeze martori! se miră Echalot la urechea lui Similor, 
sufocat de admiraţie. 

Echalot suspină şi-i răspunse: 

— Aici este iscusinţa infernală a trădătorilor. 

— Numărul 8 — Echalot! strigă domnul Mathieu. 

— Prezent! răspunse bietul de el, ieşind din rânduri cu Saladin în 
spinare. i 

Se auziră câteva glume proaste; dar Echalot declamă cu distincţie: 

— Din cauza acestei plăpânde făpturi particip eu la iadul vostru, el 
s-a născut cinstit din sânul naturii. 

— ÎI cunoşti pe domnul Champion? îi întrerupse Trei-Labe. 

— Destul... fiindcă i-am vândut nişte crăpceni de trei franci. 

— Ştie că te duci să pescuieşti pe canal? 

— Da, tocmai, dovada... 

— Ora unsprezece. Soseşti la domnul Champion acasă: îi spui că 
întorcându-te de la pescuit, ai văzut pompierii alergând spre Livry şi că 
erau în număr mare de-a lungul drumului: acolo sunt ogoarele şi casa 
de la ţară a casierului domnului Schwartz şi-i spui că toate ardeau. 

— Ah, bine! exclamă Echalot. O să-l îngrijoreze zdravăn pentru 
undiţele lui! 

— Trebuie să-l scuzaţi, spuse Similor. Degeaba mă străduiesc, nu 
pot să-l fac şmecher. 

Lumea râdea, Echalot se îndreptă de spinare ofensat: 

— Îmi voi îndeplini datoria cu viclenie şi credinţă, spuse el. Nu 
resping decât omicidul voit, de a răspândi sângele semenilor mei! 

Spunând acestea, îl învârti pe Saladin ca pe o cartuşieră şi îl 
apropie urlând de sânul său stâng, de unde ieşea la iveală gâtul unei 
sticle. Acest gest produse o asemenea impresie, încât întreaga 
adunare aplaudă strigând: 

— Bravo, doica! 

— Numărul 9 — Similor! chemă domnul Mathieu. 

Ţinută distinsă, surâs amabil, mers elegant, Similor le avea pe 
toate. 

— Nu-i aşa? zise el prezentându-se. Nu păţi să-ţi renegi un coleg 
numai pentru motivul că nu are manierele tale alese. El mi-a mai 
produs asemenea insolaţii în societate. 

— Ai să-ţi aminteşti de numele domnului Leonide Denis? îi întrebă 
Trei-Labe. 

— Zău, nu vă fie teamă, domnule Mathieu, puteţi să-mi daţi cel 


mai complicat dintre toate rolurile. Am cunoştinţele necesare, vorbesc 
cu uşurinţă şi abilitate ca să mă prezint în lumină avantajoasă... 

— Taci din gură! Ora unsprezece şi jumătate: Rifflard te va ajuta 
să intri înăuntru. O vei căuta pe doamna Champion. 

— Soţia celui de mai înainte?... 

— Încă o vorbă, şi te sfărâm! Soţul ei este plecat să-şi salveze 
undiţele; aceasta îl împiedică să meargă la bal. Tu îi spui "Domnul 
Leonide Denis, notar regal al Versailles, este în ceasul morţii. Există 
lucruri care nu pot fi încredințate hârtiei. Aveţi doar timpul, dacă vreţi, 
să-i primiţi ultima suflare..." 

— Fir-ar să fie! murmură Echalot, care îşi şterse ochii pe furiş. E 
neplăcut totuşi! 

— Repetă ce-ai auzit! porunci domnul Mathieu. 

Similor repetă, înflorind totul după stilului lui propriu. 

— Nu e rău, aprobă infirmul. Vei avea o trăsură la poartă. O vei 
conduce pe doamna la trăsură şi vizitiul va face restul. 

Numărul 10 era vizitiul. 

Numărul 11 — Mazagran. 

Trecând, uşuraticul Similor îi strânse mâna pe ascuns. 

Numărul 12 — domnul Ernest! 

Acest domn Ernest era cel puţin tot atât de sclipitor ca Cocotte. 
Vedeţi că i se spunea Domnule. Nu există egalitatea pe lumea ăsta! 

Ernest avusese o mică slujbă la domnul Schwartz. El îl cunoştea 
pe băiatul de la casa de fier a lui Champion: fusese ales tocmai pentru 
acest lucru. 

Şi facem deci dreptate cui i se cuvine. Domnul Lecoq era un om 
nemaipomenit! El nu uita nimic, nici chiar iubirea virtuoasă şi platonică 
dintre domnul Leonide Denis, notar la Versailles, şi Céleste Champion. 

Nu aveţi idee, sunt sigur, de talentele necesare unei astfel de 
cariere, în general puţin apreciată. 

De trei zile se manevra în jurul băiatului de la casa de fier. De trei 
zile se ţesea cu grijă o intrigă amoroasă. Fusese stabilită şi o întâlnire, 
care trebuia să întâmpine greutăţi prin absenţa domnului Champion şi 
a soţiei sale. Dar domnul Ernest sosea la momentul potrivit şi se oferea 
să stea de gardă în locul băiatului. 

Aceste lucruri se obişnuiesc între prieteni. O oră de dragoste, apoi 
datoria. Mazagran avea misiunea să lungească ora. 

Numerele 13, 15, 16 etc. — vizitii, valeţi de însoţire pentru mai 
multe echipaje care urmau să staţioneze de-a lungul trotuarului, gata 
de plecare, rapide ca fulgerul. 

Numărul 20 şi numerele următoare — invitaţii însărcinaţi să facă 
martori în interior, ca şi ceilalţi din exterior: asociaţia avea, după cum 
se ştie, actori pentru toate costumele. Şi puţin trebuia să redeştepte 
ura domnilor Touban şi a lui Alavoy, a lui Savinien Larcin şi a lui Asta- 
şi-Aia însuşi. 

Numerele 20 şi următoarele, actori de mâna a doua iscusiţi, erau 


însărcinaţi să şoptească la urechea lui Etienne şi Michel veşti lipsite de 
importanţă, dar prezentate în chip misterios. 

Trebuia ca această combinaţie minunat chibzuită să realizeze, 
dintr-o lovitură nu bogăţia asociaţiei Hainelor-Negre, cum vom putea 
vedea în curând, ci bogăţia domnului Lecoq şi completa lui punere la 
adăpost, dând pe mâna justiţiei pe toţi cei care, amestecați mai de 
demult sau mai de curând în trecutul lui, îi stinghereau vreun fel 
viitorul. 

Cei trei tineri ai noştri, împreună cu familia Leber şi domnul 
Bruneau, erau condamnaţi fără apel. 

Poate nici domnul Mathieu nu ştia chiar tot, pentru că acest Lecoq 
era un abis diplomatic. Dar, cel puţin, domnul Mathieu se bucura mai 
mult decât ceilalţi de încrederea importantului personaj. 

Şi după cum vedem, el îl servea din toată inima. 

— Numerele 30 la 40! 

Aceştia trebuiau să se ocupe de vecini, să păzească bulevardele. 
Aveau roluri inferioare, dacă vreţi, dar vai de cel care dispreţuieşte 
modesta infanterie! 

Şi fiţi atenţi! Numerele de la 40 la 50 — domni şi doamne — 
obligaţia să organizeze la un moment dat, o ceartă, chiar o încăierare, 
dacă vreun anume zvon se va auzi de la mezanin. 

Alte numere... Noi nu putem să intram în detalii. Ar fi un poem 
prea lung. Să spunem totuşi că, în mare, domnul Mathieu, după ce le-a 
dat roluri de nobili, burghezi, funcţionari, lachei, apoi cerşetori, 
servitori care coboară treapta la trăsură, florărese, a distribuit şi un 
cântăreţ de orgă. 

Tradiţia trage foloase din fiecare artă, oricât de minoră ar fi. 
Organistul este aici mai important decât asasinul însuşi sau decât o 
victimă. Dar nu găsiţi că aceste cuvinte, aruncate în noapte pe 
melopeea târguitoare pe care o cunoaşteţi cu toţii, par făcute pentru a 
servi drept semnal într-o clipă anume (ultima, şi de cea mai mare 
importanţă): "Lanterna magică! Piesă originală!" 

Şaizeci de numere erau aranjate, şi la ele se mai adăugau alte 
patruzeci, fiindcă nu există o bună punere în scenă fără figuranţi. De 
acum înainte totul este prevăzut. Există până şi falşi agenţi de poliţie; 
o jumătate de duzină de atleți însărcinaţi să facă dezordine acolo unde 
găseau ordine şi să-i înlăture pe cei prea ostili lor. 

Domnul Mathieu îşi agită clopoţelul şi ceru un pahar cu rom. 
Şedinţa lărgită lua sfârşit; aveau să se concentreze în comitet secret. 
Echalot îi spuse lui Similor: 

— Acum, că suntem în combinaţie, ai putea să ceri o sumă ca să 
schimb şi eu aspectul copilului pe care îl port. 

— Ida avea o comportare uşuratică, răspunse Similor, repezindu- 
se după Mazagran. Nu se poate şti... 

"Asta înseamnă... se gândi Echalot încremenit, că există dubii 
asupra legăturilor tale de sânge cu micuțul. Nu-ţi face griji. Saladin! Eu 


te adopt în faţa celui veşnic, în situaţia pe care am căpătat-o acum." 

Dar cinci sau şase granguri rămăseseră în jurul domnului Mathieu, 
care dăduse ordin să fie închisă uşa. 

Piquepuce şi Cocotte, unul procurase planul autentic al casei, iar 
celălalt amprentele, făceau bineînţeles parte din această întrunire de 
elită. 

— Copii, le spuse domnul Mathieu, este rândul vostru! Toată 
pleava este pentru bagatela de la poartă. Voi sunteţi cei care veţi juca 
adevărata comedie şi veţi fi plătiţi în consecinţă. Patronul vrea ca 
afacerea să fie cadoul lui în cinstea urcării în scaun; pentru el nu-şi 
păstrează nimic; partea voastră va fi în acest fel şi mai mare. 

— Oh, oh! murmură Pigquepuce cu neîncredere. Toulonnais nu 
păstrează nimic pentru el!... 

— Cel puţin, o nimica toată, răspunse Trei-Labe, a cărui mască 
încremenită schiţa un surâs sinistru. Să punem mai întâi la punct 
povestea mieluşeilor. 

— Câţi mieluşei avem? fu întrebat. 

— Numai doi: Echalot şi Similor. Ei trebuie să rămână la fundul 
năvodului, pentru că sunt vecinii tinerilor şi pentru că le-au servit şi ca 
servitori. În plus, ei vor stabili legătura lui Bruneau cu povestea 
contesei Corona. Pârliţii aceştia ne vor fi foarte utili. 

Doi dintre cei de faţă îşi luară obligaţia în mod expres să facă să-i 
aresteze pe Echalot şi pe Similor la momentul potrivit. 

— În felul acesta, reluă domnul Mathieu, spatele este asigurat. 
Justiţia îşi are drepturile ei, şi toate vechile socoteli ale procesului de la 
Caen sunt la zi. Spre casa de bani! 

Scoase din buzunare două bilete de bancă, nişte chei, două 
invitaţii purtând la sigiliul care închidea plicul ştampila fastuoasă a 
casei Schwartz. 

Cheile erau nou-nouţe şi se vedea că atunci ieşiseră de la fierărie. 

— Poftim pentru intrare, continuă Trei-Labe, înmânând lui 
Piquepuce şi lui Cocotte cele două invitaţii; astea pentru lucru, şi le 
dădu cheile. Cât despre astea, sfârşi el oferindu-le biletele de bancă, 
sunt pentru toalete şi bani de buzunar. 

Cocotte şi Piqguepuce luară totul fără să mulţumească. Veselia lor 
emfatică dispăruse. 

— Ar mai fi ceva, spuseră ei deodată. 

— Mănuşa... începu Cocotte. 

Şi Piqguepuce completă cu hotărâre: 

— Noi nu lucrăm fără mănuşă! 

Domnul Mathieu luă o mină serioasă şi răspunse: 

— Nu veţi fi singuri, mititeilor. Suma e prea serioasă ca să fiți 
lăsaţi între patru ochi cu ea. Toulonnais-l'Amitie va fi printre invitaţi şi 
el este cel care vă va da mănuşa şi vă va explica modul ei de folosinţă. 


Capitolul VIII - Balul 
bogătaşului 


|: anumite nopţi, Parisul mărunt nu se culcă. În orice pădure există 


păsărele, muşte, scarabei şi alte lighioane şi insecte mărunte care 

Providența nu le-a creat deloc la întâmplare, şi cu toată aparenţa lor 
nevinovată, pot fi în realitate foarte dăunătoare. Nici o pădure nu este 
locuiră mai din plin decât cea a Parisului: nu vom încerca măcar să 
număram capetele animalelor neînsemnate pe care le adăposteşte şi 
le hrăneşte fără nici o socoteală. 

În acele nopţi, lumea măruntă era lacomă să vadă şi să audă, 
curioasă să adulmece un parfum, să prindă în trecere sclipirea unui 
diamant sau străfulgerarea unei priviri, atentă să iscodească toaletele, 
dornică până la înfrigurare să se apropie cât mai mult cu putinţă de 
acele bucurii lipsite de sens şi zadarnice care i se păreau mai mult 
decât orice demne de invidiat şi de care îşi pierduse nădejdea că s-ar 
putea sătura vreodată. 

Cartierul Schwartz trăia în emoţii ca într-o seară de focuri de 
artificii. Aceşti Schwartzi, în fond, nu erau nici iubiţi, nici detestaţi; nu li 
se purta pică decât pentru motivul că erau atât de bogaţi. Nu exista 
împotriva lor acea ură care coalizează mansarda cu dugheana şi care 
face să ţâşnească blesteme sub pasul cailor când mândra familie 
alunecă, într-o apariţie regală, spre latitudinile pe unde se plimbă 
milionul. Domnul Schwartz era prea inteligent ca să nu fi făcut şi multe 
servicii oamenilor, iar doamna Schwartz, generoasă de felul ei, ar fi 
fost binecuvântată de toată lumea dacă nu ar fi existat acel sentiment 
de repulsie care dăinuie în jurul palatelor răsărite ca ciupercile peste 
noapte. 

Cei din cartier aproape că iertau Schwartzilor nemaipomenita lor 
prosperitate. Aceasta însemna o generozitate din partea lor şi pleda în 
mod ciudat în favoarea Schwartzilor. Apoi era Blanche, a cărei 
drăgălăşenie plana deasupra acelei bogății! Există deci prescripţii şi 
pentru crima de fericire. Blanche era scuzată pentru că ea se născuse 
în acele catifele cu franjuri de aur; să îndrăznim să spunem adevărul: 
pentru că ea nu avea nici o vină în cucerirea, acestei averi. 

Scrieţi cărţi despre aşa ceva şi rânduiţi cuvinte mari pentru, a 
onora în mod demn pe descendenţii lor. Parisul mărunt vă va aproba, 
însă va face şmechereşte cu ochiul şi vă va spune despre eroul 
dumneavoastră: "Asta n-a fost totdeauna bogat!" 

Spaniolii au concentrat într-un singur cuvânt un întreg tratat de 


morală mondenă, o întreagă satiră de umanitate, o întreagă comedie 
amară şi profundă. Hidalgo, spun ei; ceea ce înseamnă: fiul cuiva. 
Trebuie să fii deci fiul cuiva. Secolul nostru, e drept, răguşeşte negând 
acest lucru, dar acţiunile sale dezmint vorbele fără încetare. În fiecare 
clipă el numără cartierele ca pe o carte cu steme, culege toţi suveranii 
de pe încrengăturile arborilor genealogici, şi ţara lui Temistocle însuşi 
se fereşte că caute vreun rege în afara almanahului Gotha!!!" 

Blanche era fata cuiva; ea era a doua generaţie căreia i se ierta 
aceasta cucerire, avea deci dreptul să fie frumoasă, nobilă miloasă şi 
să uimească întocmai ca o rază surâzătoare. 

Nu pretindem însă că în cartier nu se bârfea; ba se bârfea destul şi 
pe după uşile saloanelor, dar noi afirmăm că acei modeşti invitaţi care 
se pierdeau pe afară, înghesuindu-se în jurul porţii pentru trăsuri, ca 
micii savoiarzi care se satură cu mirosul, nu şuşoteau mai mult decât 
oaspeţii privilegiați ai domnului baron. 

Veniseră aici din foburgul Poissonniere şi din foburgul Saint-Denis 
portărese incorecte, oameni de serviciu fără stăpâni, băieţi de prăvălie, 
lucrătoare tinere, vagabonzi şi curioşi de tot felul, şi printre ei se 
învârteau de colo-colo acei filozofi care sunt deasupra pasiunilor 
omeneşti — sergenţii de stradă.. 

In faţa porţii luminate discret, doi soldaţi călări din garda 
municipală se contemplau unul pe altul ca două statui ecvestre. 

Ambiţia cartierului era să arunce măcar o privire în interiorul 
curţii; lucru greu, din cauza neiîntreruptei procesiuni a echipajelor şi a 
tenacităţii primului rând de curioşi care, apucând loturile bune după 
multe ore de aşteptare, le apărau cu preţul vieţii. 

Ar fi de prisos să adăugăm că toată strada Enghien se înghesuia 
pe la ferestre, de la mezanin până la acoperiş. La ferestre se discuta 
cam în felul acesta: 

— Şi regele şi-a trimis, fiul că să prezinte felicitări. 

— Au cheltuit o sută douăzeci de mii de franci numai pentru 
arbuşti şi ghirlande. 

— Şirul trăsurilor începe de la Madeleine. 

— Schwartz a avut totuşi o dugheană în hale. 

— Şi ea a dat lecţii particulare pentru un franc cincizeci. 

— Ce mai! Există unii care au noroc! 

Şirul de echipaje însă cred că nu mergea atât de departe, dar de 
la ora 11 tot treceau întruna, intrând în această curte înflorită, 
descărcându-şi lângă minunatul peron încărcătura lor de femei de 
diamante, de flori, pentru ca apoi să iasă ca să facă loc altor şi altor 
echipaje. 

Curioşii îşi suceau gâturile. Din când în când se auzea numele 
cunoscut al vreunui om celebru în artă, în politică sau în finanţe. 


1:4 Almanahul Gotha, anuar genealogic diplomatic şi statistic, publicat periodic din 
anul 1763. 


Atunci se producea o uşoară rumoare în mulţime. Nimeni nu 
vedea, fiecare însă îşi dădea cu părerea asupra acelui personaj. 

Printre toţi aceşti nevinovaţi şi gură-cască, se urmărea punct cu 
punct treaba pregătită de Trei-Labe la cafeneaua "l'Epi-Scie". Un 
bărbat venit pe jos la balul domnului baron Schwartz, singurul poate 
venit astfel, şi numele lui pronunţat de Rifflard îi tulbură până şi pe 
agenţii de poliţie, care expediară degrabă un trimis special la 
prefectură. 

Rifflard, nepot al portarului, stătea la postul lui. El spuse întocmai 
cum avea sarcina: 

— Este ciudat să vezi un asemenea specimen intrând în casa 
stăpânilor! 

Şi în stradă, numerele 2 până la 8, bărbaţi şi femei, repetară 
numele domnului Bruneau, explicară modesta lui poziţie socială şi se 
mirară zgomotos. 

Dimpotrivă, fără gălăgie şi profitând de câteva uşoare oscilaţii în 
mulţime, acelaşi Rifflard îl şi introdusese pentru domnul Champion pe 
Echalot, care îl lăsă pe Saladin într-un dulap la portar, apoi pentru 
doamna Champion, pe Similor, echipat cu un costum onorabil, care îi 
scotea în valoare calităţile lui naturale, apoi numerele 11 şi 12, domnul 
Ernest şi domnişoara Mazagran, însărcinaţi să se ocupe de băiatul de la 
casa de fier, după ce vor fi plecat soţii Champion. 

Totul mergea fără greş. Se vorbise pe larg despre Michel, despre 
Etienne şi despre Maurice; aceste cancanuri interesau îndeajuns 
mulţimea, pentru ca la momentul potrivit aceeaşi mulţime să devină 
excelenți martori; invitaţii lui Trei-Labe intraseră (numerele de la 20 la 
30), iar un moşneag care ducea în spinare o cutie de lanternă magică 
avusese de două-trei ori discuţii din cauza instrumentului său incomod. 
Numele 30 la 40 ştiţi că se aflau la ferestre. 

Deci afară totul mergea după program. lnăuntru... nici o grijă! Nu 
veţi avea multe descrieri. Vom sări peste minunăţiile scării şi nu vom 
menţiona decât încântarea în sine a saloanelor. În realitate, nici nu era 
mare lucru de descris în casa Schwartz. Milionul luat izolat nu este ferit 
nici de fanteziile burleşti, nici de acele imaginaţii destinate să 
copleşească pe cei care nu sunt milioane. Dar mai întâi era doamna 
Schwartz, al cărei tact subtil era o adevărată protecţie, apoi era poetul 
Sensitive, expert blond şi sucit, care de mai bine de treizeci de ani se 
ocupa de profanii copleșiți de binefacerile zeiţei Fortuna ca să le dea 
lecţii de bun-gust. 

Sensitive este înzestrat şi lansează gustul frumosului în câte 
exemplare vrea el. Acest gust, fără cusur de altfel, anulează dintr-o 
singură lovitură delicatele originalităţi ale doamnei Schwartz şi 
greşelile grosolane ale domnului Schwartz. Este şi asta o manieră care 
se învaţă şi care serveşte la comercializarea artei vândute la preţul 
zilei; această manieră creează ceva care nu se poate descrie pentru că 
aparţine tuturor. 


Dar întotdeauna vor rămâne fermecătoare vastele saloane care au 
drept plafoane ceruri pline de amoraşi şi de trandafiri; acele lambriuri 
albe, zebrate de fire subţiri de aur; acele oglinzi enorme, în care se 
reflectă la lumina pâlpâindă a sfeşnicelor, miile de scântei pe care 
şlefuiala cristalului o smulge pietrelor preţioase ale bijuteriilor purtate 
de femei, strălucirea decoraţiilor de la reverele ofiţerilor de cavalerie, 
focul din priviri... Este o frumuseţe ca în poveşti această navă 
armonioasă în care se învolbură suavele mătăsuri şi beţia diamantelor 
în calda atmosferă a surâsurilor; există acolo şi entuziasmul sincer, în 
ciuda obişnuinţei care blazează şi a îmbuibării care istoveşte. 

Acele priviri vorbesc; ele iubesc, fie chiar pentru o singură clipă. 
Parfumul florilor este însuşi parfumul respirației; se urmăresc cu priviri 
mângâioase spiralele valsului ameţitor care învăluie în iubire inspiraţia 
lui Weber sau a lui Beethoven; este o neaşteptată baie de melancolie, 
în care plutesc cei tineri şi în care — vai! — cei care nu mai sunt tineri 
încearcă să reaprindă entuziasme veştejite. Minciuni, se va spune, 
fiindcă în spatele acelei un încântătoare aparenţe, plictiseala cască, 
feeria ascunde dedesubturi hidoase; florile sunt fanate!"*, femeile sunt 
fardate... 

Eu nu mă pricep. Cei care au darul să vadă dincolo de acel 
saten!!* însufleţit şi plin de farmec, sub care se ascunde un trup de 20 
de ani, îmi inspiră o admiraţie care mă înfioară. Eu nu văd 
dedesubturile decât în orele nesuferite ale lucrului, şi dacă noaptea cu 
întunericul ei veştejeşte câteva petale dintr-un buchet de flori, privirea 
mea nu vede dimineaţa decât caliciul mândru care rezistă, desfătându- 
mi privirea şi mirosul, reînsufleţind întregul buchet. 

Ce să vorbim despre minciuni? lată nişte fete tinere! lată acele 
pariziene cu mersul delicat, pentru care Phidias înviat ar modifica stilul 
reliefurilor lui. lată accentul desăvârşit al fecioarelor din Atena 
modernă, blândul spirit francez, graţia, eleganța neasemuită a acelor 
femei al căror capriciu făureşte moda celor cinci părţi ale lumii. Aţi citit 
prea multe cărţi scrise de don Juan reformat, ridiculizat fără milă, 
înfrânt; aţi cercetat prea multe studii. Dar nu aţi privit cu atenţie. Nu e 
cuminte să-ţi pui ochelari când ai ochi buni. De ce atâtea perfecţiuni de 
preţ ar ascunde neapărat o prăpastie nefericită? 

Nu. Fetele sunt tinere şi dumnezeiesc de frumoase; nu vă aplecaţi 
urechea la calomniile care se târăsc în urma carului triumfal, în ovaţiile 
Romei antice; nu îi ascultați pe acei rechini, ordonanţe ale cohortei 
care proferă insulte împotriva gloriei învingătorilor. 

Ele sunt tinere. Există acolo inimi care pulsează emoția cerească a 
pasiunii. lubiţi şi voi dacă puteţi, sau priviţi cum se iubeşte. Minciuna 
este egală cu ura. Şi dacă în unele cazuri se află în acel buchet de 
surâsuri şi unul ofilit, un studiu prea des editat, treceţi-l cu vederea şi 


us Fanât, -ăadj. Ofilit, vestejit, trecut. [Cf. fané]. (nota lui BlankCd) 
16 Satens. n. v.satin. (nota lui BlankCd) 


priviţi mai departe. 

Balul era strălucitor. Lumea bună a cronicarilor asista la masă. 
Milionul nu este sărman decât în intimitate; în zilele solemne, dacă cel 
puţin nu a făcut o alianţă prea nepotrivită, îşi vede măcar acceptată 
ospitalitatea. Uneori aşa ceva îl costă mult, dar niciodată nu este prea 
scump. O mulţime de oameni, de altfel cărora nu li se bănuiesc poftele 
de afaceri, au nevoie de el. Saloanele baronului Schwartz erau 
realmente împănate cu nume sonore: Curtea însăşi era reprezentată; 
foburgul Saint-Germain — şi mă refer la partea cea mai neviciată — îşi 
trimisese acolo o deputăţie substanţială; literele, artele, finanţele — 
cele trei regalităţi neîncoronate — se învârteau aici în număr serios; 
armata, magistratura, diplomaţia etalau de-a lungul fastuoaselor 
lambriuri o ghirlandă de soţii de ofiţeri, de preşedinţi şi de ambasadori. 
Într-adevăr, orăşelul Guebwiller — alma mater al acestei prodigioase 
dinastii a Schwartzilor — ar fi fost foarte mândru să vadă astfel Europa 
civilizată — ce spun? — Europa-ilustră, academică, oficială, înconjurând 
acest milion pe care îi crescuse încă de pe când era un simplu bănuţ. 

Sub această ploaie de lumini care curgea fără sfârşit, doamna 
baroană Schwartz — Giovanna-Maria Reni din conții Bozzo — era mai 
frumoasă ca niciodată, cu tenul ei mat de italiancă, ţinuta distinsă, 
trăsăturile perfecte, încadrate în splendoarea generoasă a părului 
negru. Datorită numelui familiei sale — amintit de noi intenţionat — nu 
putea fi în inferioritate faţă de oaspeţii ei iluştri. Ea era de fapt blazonul 
strălucitor care proteja cu faldurile lui acea marcă de fabricaţie a 
bogatului Schwartz. 

În picioare, la locul de stăpâna a casei, cu faţa luminată de un 
surâs curtenitor, plin de demnitate, s-ar fi spus că stătea pe tron. Era 
admirată, era invidiată; baronul Schwartz şi poate şi alţii o adorau. 

Nu am spus că era respectată. Ea era milion. Şi la noi nimeni, nici 
chiar robii viţelului de aur, nu respectă milionul. Aceasta e în legătură 
cu mai multe cauze şi nici una nu onorează nici milionul, nici pe noi. 

Balul baronului Schwartz, o ştim, nu fusese dat pentru a se dansa. 
Nici noi nu ne aflăm acolo ca să vedem cum se dansează. Vrem doar 
să urmărim aventura noastră, care pare oprită pentru o clipă în 
mijlocul acestei petreceri, dar care, totodată, îşi grăbeşte pasul spre 
deznodământ. 

Cursa cu obstacole a anonimilor noştri care pariau trecea, evident, 
neobservată prin iureşul petrecerii, dar între timp efortul lor îţi 
producea amplu efectul. Circulau încolo şi încoace zvonuri despre a 
căror sursă nimeni nu ar fi ştiut spune de unde vin şi cine le-a lansat. 
Se ocupau peste măsură de Maurice şi de Blanche, care singură poate 
se distra din toată inima: o pereche încântătoare! spuneau persoanele 
care găseau uşor adjectivele. 

La urma urmelor, acest tânăr era fiul unui şef de secţie. Poţi avea 
oricând nevoie de prefectură... 

Într-un grup destul de bine alcătuit se discuta astfel: 


— Scumpă doamnă, acest înger blond va avea de două sau de trei 
ori zestrea reginei Belgiei. 

— Se vorbise în legătură cu ea despre un domn Lecoq de la 
Perriere. 

— A, o persoană foarte bizară! Aţi prins ceva despre absurdităţile 
care se povestesc în legătură cu acel biet bătrân colonel Bozzo- 
Corona? 

— Pare neîndoios că nepoata lui, contesa, a fost asasinată în plin 
Paris! 

— Noaptea, doamna mea, pe o bancă de pe bulevard... Şi care 
bulevard! 

— Este cel puţin o comportare stranie. 

— Care, cea a ucigaşului? 

— Este cunoscut, domnule; este Haina-Neagră. 

— Gaillardbois îmi spunea că ticăloşi din ăştia sunt în Paris mai 
mulţi de zece mii! 

— Şi se ştie oare ce avea biata contesă de făcut pe banca aceea 
de pe bulevard? 

Într-un alt grup, de calitate inferioară: 

— Ah! Tânărul ăsta Michel ţine deci de ramura Schwartzilor? 

— Atunci pentru ce a lipsit atâta timp? 

— Baroana... Inţelegeţi? 

— A dispărut un timp... 

— Puțin la închisoarea "Sainte-Pelagie"... 

Al treilea grup, de lume pestriță: 

— Convenienţele... Baronul este foarte bucuros să aibă cu el un 
om care a făcut parte din mai multe adunări naţionale... Asta şi aia... şi 
aia! 

— Ştiaţi cumva ce a fost între el şi colonel? 

— Hai, domnule Cotentin, povestea cu Hainele-Negre nu e cumva 
o glumă proastă? 

— Este de asta... şi de aia. Înaltele mele relaţii mă puneau în 
situaţia de... Oh, dar nu îmi este îngăduit să fiu indiscret. 

Al patrulea grup, crema: 

— Este absolut o încântare să vezi lumea asta de aproape. 

— Se întâmplă o dată în viaţă. Este foarte interesant. 

— Da, e un succes real. Am zărit-o pe marchiză. 

— Şi vicontesa e aici şi toţi ai casei X. 

— E un succes! 

— Numai că prea e multă lume pestriță. 

— Dar la teatru nu-i tolerează? 

Al cincilea grup, colţişor modest şi veninos: 

— Cu toate că baronul nu e iubit la noi, am socotit că trebuie să-i 
accept invitaţia. 


— Bietul meu Blot a urmărit pe cale judiciară mai multe cambii!". 
Veţi vedea că se va sfârşi rău cu toate încurcăturile pe care le face: să 
cheltuieşti sute de mii de franci numai ca să sărbătoreşti o fetiţă... 

— Se şi răspândesc destule poveşti! 

— Toţi sunt tâlhari acum. V-am spus că duminică în trăsură mi să 
furat tabachera, fularul şi portmoneul?... Ah! ţipă ea deodată. 

Doamna Blot, rentieră, tot povestind, i se păruse că recunoaşte în 
mijlocul unui grup de invitaţi pe călătorul vorbăreţ din trăsura de Livry, 
cel care comparase Parisul cu o pădure. Făcuse însă o confuzie de o 
clipă. 

Dar printre toate aceste vorbe care aveau darul să întreţină într- 
un fel conversațiile, o agitaţie ciudată şi plină de curiozitate se insinua 
şi se amplifica de la o clipă la alta, fără ca cineva să poată spune de 
unde pornea. Numele colonelului Bozzo şi al contesei Corona reveneau 
mereu; se povestea cu lux de amănunte moartea acesteia, iar numele 
ucigaşului ei circula din gură în gură, dobândind astfel o faimă funestă. 
După prima oră, toată lumea ştia numele lui Bruneau negustorul de 
haine din strada Saint-Elisabeth. Contesa Corona, cum ştim, era rudă 
foarte apropiată cu cele două mari familii care duceau o viaţă 
îmbelşugată la Paris. Moartea ei dădea deodată un conţinut înfricoşător 
legendei Hainelor-Negre, învăluită până nu de mult în mister. Ea 
întărea într-un fel neprevăzut şi izbitor mai ales acea credinţă 
răspândită printre naivi, că misterioasa asociaţie îşi ramifica rădăcinile 
până la cel mai de jos nivel al mizeriei sociale şi atingând cu crengile ei 
înalte până la vârfuri, unde bogăţia nobilimii pare la adăpost de orice 
bănuială. Cine s-ar fi gândit vreodată că respectabilul colonel Bozzo- 
Corona?... 

Există însă o enigmă. Contesa, a cărei viaţă prezentase 
întotdeauna o latură obscură, era sau nu afiliată acestei asociaţii? 

Dramă a cărei victima căzuse avea la baza ei sancţiunea sau 
răzbunarea? 

Soţul ei... un alt mister. 

Şi, fără îndoială, drumul pe care în general luneca discuţia nu ar fi 
atras de la sine atenţia asupra celor trei tineri, dintre care numai 
Michel era cunoscut într-o oarecare măsură. Totuşi, se vorbea despre 
Etienne şi Maurice şi în paralel despre Michel. Erau, se spunea, vecini 
cu acel Bruneau. Ei scriau o piesă de teatru despre afacerea Maynotte. 

Nimeni nu cunoştea procesul Maynotte, şi totuşi se povestea 
întâmplarea din noaptea de 14 iunie 1825 de la Caen. Cine îşi dădea 
atâta osteneală? 

Nişte persoane amabile, fără îndoială. Nu se ştia numele lor; nişte 
invitaţi. La un bal ca acela la care suntem, se vor găsi fără îndoială 


17 Câmbie,cambii, s. f. Act, document prin care cel care-l semnează se 
obligă să plătească neconitbihat, la un anumit termeniîgir-un anume loc, 
o sumă de bani. - Din itambio. (nota lui BlankCd) 


întotdeauna pe puţin cincizeci de nobili pe care nimeni nu i-a prezentat 
şi pe faţa cărora chiar stăpânul casei nu ar şti să aşeze un nume. 

În concluzie, oricare ar fi fost numele lor, aceştia nu lipseau de la 
balul domnului baron Schwartz. Ei vorbeau şi niciodată nu lipsesc din 
jurul lor ziariştii, celebrii purtători de vorbe şi noutăţi. 

Edmée, acea minunată făptură, avea şi ea porţia ei în aceste 
cancanuri. Fusese văzută dând lecţii de pian; o regăseau îmbrăcată 
simplu, dar atât de încântător. Alături de doamnă Schwartz, avea 
cinstea succesului care atrăgea asupra ei toate geloziile. Făcea parte 
din familie? Atunci aceşti Schwartz nu erau străini de aventura 
dubioasă care se povestea destul de confuz, cum că o tânără fusese 
găsită noaptea trecută leşinată pe aceeaşi bancă lângă contesa 
Corona. Voci necunoscute pronunţaseră numele lui Edmée. Existau 
legături deci între ea şi acel Bruneau, iar ea locuia chiar în casa celor 
"trei tineri" şi... mai ştiu eu ce! 

Se credea oare în toate vorbele acestea? 

Parisul, se ştie prea bine, crede şi nu crede; el se cunoaşte pe 
sine; are convingerea că este pădurea miracolelor. El trăncăneşte 
liniştit, cu indiferenţă, colportând absurdităţi care a doua zi intră în 
istorie. El nu crede în toate acestea, nu. Numai atunci când s-a 
petrecut un fapt absurd, în aparenţă imposibil, el face cu ochiul lui 
Voltaire şi întreabă cu candoarea lui Beaumarchais: "Nu v-am spus 
eu?" 

Parisul credea şi nu credea; privea însă cum trece domnul baron 
Schwartz, demn şi curtenitor, cu toată împlinirea cucerită. Avea miere 
în glas când spunea: "Îndatorat pentru totdeauna, contesă..." 
"Recunoscător pentru favoarea ce ne-o faceţi, domnule duce" 
"Adevărată cinste pentru noi, doamnă marchiză..." 

În ciuda obiceiului său de a fi lapidar, avea grijă să nu uite 
niciodată un titlu şi se ocupa ca o bună gazdă de toţi musafirii. Nu 
numai că nu exista pe figura lui nici urmă de îngrijorare, dar, privit cu 
atenţie, s-ar fi observat chiar o bucurie ascunsă. 

Pasiunea, o adevărată pasiune, tânără şi am putea spune aproape 
naivă, îi strălucea în ochi ori de câte ori privirea lui întâlnea frumuseţea 
strălucitoare a soţiei sale. 

Domnul Lecoq îi şoptise câteva cuvinte în trecere. Domnul Lecoq 
de la Perriere venise însoţit de un tânăr înalt, foarte frumos, puţin 
greoi, dar remarcabil prin profilul său burbonian. 

Căsătoria lui Blanche cu acel zburdalnic Maurice încă nu se făcuse. 
Fiecare putea să vadă cât de bine arăta domnul de la Perriere şi să 
creadă că n-ar fi greu să i se cedeze locul, mai cu seamă că fusese 
logodnicul oficial... Să fim atenţi! Aici s-ar găsi şi motivul acelui aer 
triumfător care îl făcea pe domnul baron să ţină capul sus. Avea şi de 
ce. Se ştia doar că domnul Lecoq fusese primit la Tuileries, şi nu puţine 
doamne contemplau trăsăturile tânărului său însoțitor cu o emoție 
paralizantă. 


Ducele! Nici un alt nume pentru a-l înlocui pe cel de Bourbon, la 
care avea dreptul şi care încă nu îi fusese îngăduit să îl poarte. 

Parisul crede sau nu crede. Acest tânăr însă le dădea de gândit. 

O intrare care produse senzaţie, nu lipsită însă de legătură cu 
prezenţa  pretinsului nepot al lui Louis al XVI-lea, fu aceea a 
personajului sus-pus din guvern pe care l-am întâlnit la funeraliile 
Colonelului, Necunoscutul. Domnul marchiz de Gaillardbois îl urma tot 
timpul ca o umbră. Necunoscutul îl salută pe domnul Lecoq şi pe 
tânărul său însoțitor cu distincţie. 

Dar dacă aţi şti în ce măsură Edmee şi Michel, pe de o parte 
Maurice şi Blanche, de cealaltă, erau departe de toate acestea şi în ce 
sfere pluteau ei deasupra acestor neguri! 

Maurice tocmai se întâlnise cu tatăl său, fostul comisar de poliţie, 
care îi spusese cu gravitate, strângându-i mâna: 

— Sunt foarte mulţumit că te-ai reîntors la domnul baron. 

Aceeaşi scenă între domnul Roland Etienne, care, nefiind 
îndrăgostit, respira această atmosferă înfierbântată ca pe o esenţă 
potrivită pentru piesa lui de teatru. Etienne nu făcea parte dintre 
scriitorii care iau sau lasă câte ceva din frământările din jur. Işi însuşea 
totul fără să-şi dea seama câtuşi de puţin că în marele spectacol el 
fusese distribuit în rolul unui actor. Simţea cu intensitate acele 
ameninţări ale catastrofei care pe ceilalţi îi distra. Poate acesta era 
avantajul lui: stătea la pândă. 

Către ora 1 dimineaţa, domnii Roland şi Schwartz de la prefectură 
se apropiară unul de altul în faţa unei ferestre. 

— Se pare că totul este pregătit pentru noaptea aceasta, spuse 
fostul comisar de poliţie, care încerca să fie ironic. Ni se va dovedi că 
timp de şaptesprezece ani nu am avut dreptate să ne culcăm pe o 
ureche... 

Magistratul repetă cu gravitate: 

— Se pare că în noaptea aceasta. Da, ne-o vor dovedi. 

Un bărbat pe care nu îl cunoşteau se apropie de el, îi salută şi le 
spuse încet: 

— Domnilor, fiţi gata. Semnalul va fi: Justiţia este infailibilă. 

Amândoi tresăriră, iar obrajii magistratului se împurpurară de 
mânie. _ 

Omul însă salutase din nou cu o politeţe rece. In fond, era un om 
trimis să aducă un mesaj, al cărui sens fără îndoială că îi scăpa şi lui. 
Schimbând o privire tăcută, domnul Roland şi domnul Schwartz de la 
prefectură îl lăsară să se piardă printre invitaţi. 


Capitolul IX - Dragostea care 
ispăşeşte 


Michel ar fi fost mult mai neliniştit dacă Edmee, strălucind de fericire, 
nu l-ar fi antrenat şi pe el să-şi manifeste bucuria alături de ea. Edmée 
ştia să râdă. Şi în seara aceasta oricine ar fi putut să jure că frumoşii ei 
ochi nu plânseseră niciodată. Rămânea tot timpul în preajma iubitului 
ei, care fremăta de dorinţa generoasă de a lupta, conştient însă de 
neputinţa de a acţiona în vreun fel la aceste momente grele, când 
drama al cărei erou principal era îşi desfăşura din plin acţiunea. 

Cineva îi spusese lui Edmée: Michel nu trebuie să facă vreo 
mişcare! 

Şi cu toate că Michel nu făcea nimic, lumea avea grijă să se ocupe 
de el. Nu ştim dacă indiscreţiile lui Domergue, pornite din anticameră, 
urcaseră până în salon, sau dacă trebuia să se atribuie altă sursă 
zvonurilor care circulau, dar este sigur că toată lumea căuta o 
asemănare între frumuseţea bărbătească a lui şi figura de nevăstuică 
dolofană a domnului baron Schwartz. Nu se înşelau: erau ca ziua cu 
noaptea; totuşi, noaptea este sora zilei, şi aerul de familie sărea în 
ochi. 

Acest băiat înalt şi distins trebuie să fie rodul unui păcat un 
tinereţe. Se aminteau cheltuielile nebuneşti ale lui Michel dintr-o 
anume perioadă şi reputaţia pe care şi-o făcuse în rândul feciorilor de 
bani gata. Însăşi dizgraţia în care căzuse avea aerul unei pedepse 
părinteşti; şi apoi doamna baroană tocmai de aceea acţionase 
împotriva lui: mamă a unei singure fiice, era în toate drepturile rolului 
ei. 

Vedeţi bine că Parisul nu credea în plăsmuiri din moment ce 
controla cu grijă realităţile burgheze. Dumneavoastră nu vedeţi nimic. 
Parisul însă le face pe toate odată. Ascultaţi încă puţin. 

— Veţi fi de acord cu mine, doamnă marchiză, că domnul prefect 
de poliţie nu se află aici de florile mărului? 

— Toată lumea este aici, domnule conte. Suntem şi noi. 

— Bomba va exploda, v-o garantez. Intr-o discuţie avută cu 
Gaillardbois, mi-a spus că acest domn Lecoq de la Perriere ar avea 
legături... În fine, eu mă pricep! 

— Un vrăjitor acest Lecoq! 

— În sfârşit, în Paris sunt azi zeci de mii de oameni care vorbesc 
despre Hainele-Negre. 

— Şi Mesagerul din astă seară îşi bate joc de nătăfleţii care cred în 
asemenea poveşti. 


— Ah, spuse marchiza, este cu totul altceva! Din moment ce 
guvernul neagă. 

— Eu pun rămăşag că Lecoq va intra în guvern. 

— Ce motiv să aibă? 

— Ca domnul baron Schwartz să dubleze dota promisă, şi astfel să 
devină socrul unui prinţ de sânge. 

— Oh, ne întoarcem la gluma cu Louis al XVII-lea! Încântător! 

— N-a existat încă vreun fals Louis al XVil-lea care să aibă şi 
bani... Dar dacă balul a fost dat anume pentru acest fiu al virtuosului 
Louis al XVI-lea, s-ar putea! Priviţi cum este prezentat baroanei, cu tot 
ceremonialul! 

— Femeia aceasta este deosebit de frumoasă! 

— E ceva între ca şi acest Lecoq! 

— Dar iată că domnul duce... de Bourbon o invită cu solemnitate 
pe mica domnişoară Schwartz... 

— Absolut cu solemnitate, pe cuvântul meu! 

— De la cine o fi având el profilul ăsta? 

— Eu presupun că toată maşinaţia cu Hainele-Negre e un fel de 
conspirație în gen italian... s-a şi văzut... 

— Domnul Lecoq i-a şoptit chiar acum ceva baroanei Schwartz, iar 
ea s-a schimbat la faţă. 

— La urma urmei, cu asemenea metode nu mai există nimic 
absurd! 

— Părerea mea, îi spuse în colţişorul lui retras adjunctul din Livry 
doamnei Blot, rentiera, este că prezenţa în ţară a unui particular atât 
de bogat nu face rău. 

Rentiera îi răspunse cu un ton misterios adjunctului din Livry care 
tocmai îşi termină de sorbit al şaselea suc de fructe: 

— Ştiţi ce se şopteşte? Că toată casa ar fi plină de spioni. Bietul 
meu Blot avea părerile lui: el simţea orice de la un sfert de leghe! Se 
pare că asasinul contesei Corona este aici, la petrecere! 

Tocmai în acest moment, Necunoscutul ieşi din casă destul de 
grăbit. Domnul marchiz de Gaillardbois râmase în salon. Avea aerul 
destul de îngrijorat. 

Pe când orchestra ataca ultimul acord al cadrilului, o voce 
îndepărtată şi totuşi foarte clară pătrunse prin ferestrele deschise. Ea 
aducea acel strigăt tânguitor, dar voios, pe care cântăreții de orgă îl 
trimit în noapte: 

— Lanterna magică! Piesă originală!... 

— Dar unde o fi acel faimos domn Lecoq? întrebă marchiza în clipa 
următoare. 

— Nu se mai vede... prefectul de poliţie, de asemenea... 

— O fi într-adevăr ceva? 

Baroana îşi păstra calmul şi zâmbetul ei încântător. 

lar baronul Schwartz arăta ca un burghez remarcabil, în rolul de 
stăpân al casei, a cărei petrecere se vădea a fi un adevărat succes. 


Dar, aproape în aceeaşi clipă, omul care îi vorbise încet demnului 
Roland şi şefului de secţie de la prefectură se apropie de baroană şi o 
salută. In seara aceasta baroana îşi înclinase cu graţie încântătorul ei 
cap în faţa multor invitaţi pe care nu-i cunoştea. 

Omul despre care vorbim, înainte de a se îndrepta din reverenţa 
cu care o salutase, îi spuse baroanei în aşa fel încât numai ea singură 
să poată auzi: 

— Vă aşteaptă în dormitorul dumneavoastră. 

Baroana nu îşi pierdu surâsul, dar privirea i se încruntă uşor. 
Mesagerul trecu. După câteva secunde, baroana se ridică şi îl luă de 
braţ pe Michel. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? întrebă el cu spaimă în glas. 

Prin dantele îi simţea braţul mai rece decât marmură. 

De departe, baronul îi văzu împreună cum se depărtau încet. 

In salonul alăturat, baroana îl rugă să se întoarcă şi îi spuse: 

— Voi reveni imediat. 

Şi cum Michel insista să cunoască motivul tulburării, doamna 
Schwartz insistă: 

— Du-te şi stai lângă Edmée: doresc acest lucru. 

Şi liniştită în aparenţă, porni pe scara care ducea spre 
apartamentele familiei. 

Inima însă i se zbătea dureros. Se întreba mai înnebunită decât o 
adolescentă la prima întâlnire: 

"Mi se va adresa ca altădată şi-mi va spune Julie?" 

Ar fi banal să analizăm câtă luptă, câtă nelinişte chinuitoare sau 
speranţe exaltate pot ascunde zâmbetul calm al unei femei. De trei ore 
încheiate Julie surâdea şi tăcea. Dar în inima ei simţea numai scrâşnete 
şi hohote de plâns; Julie se simţea trezită din nou la viaţă, fiindcă 
această clipă ştersese şaptesprezece ani din existenţa ei; se simţea 
tânără, înflăcărată, îngrijorată, curioasă, pasionată şi femeie, mult mai 
femeie decât fusese altădată. De trei ore Julie ascundea cu un efort 
supraomenesc o fericire dusă până la extaz, o suferinţă de martiriu, 
temeri sfâşietoare, speranţe de mult îngropate, o lume de frământări 
violente, de emoţii extenuate, de gânduri nevinovate, ca beţia 
adolescenţei. 

Incepând din acea neuitată seară din iunie 1825, când îşi luaseră 
rămas bun, ea plângând, aplecată peste portiera diligenţei care trebuia 
să o ducă la Paris, seară pierdută în timp şi mereu prezentă, nici o clipă 
nu trecuse fără ca ea să fi chemat sau să se fi temut de clipa prezentă, 
clipa supremă... 

De câte ori, trează sau visând, nu auzise tresărind de încordare 
aceste cuvinte, aceste cuvinte ale coşmarului ei: 

"Vă aşteaptă, este aici!" 

Andre! Bărbatul pe care îl iubea, omul pentru care se învinuise cu 
amărăciune că nu-l iubise atât cât ar fi trebuit! 

Suntem siguri că toţi aţi făcut aprecieri, în măsura în care aţi 


putut, şi aţi judecat cu severitate şi fără drept de apel; dar şi acolo, la 
Caen, fusese judecată fără drept de apel şi cu severitate. 

Dumneavoastră v-aţi spus: "Această femeie este lipsită de curaj; 
în ceea ce a făcut există egoism şi slăbiciune." 

Eu vă răspund: Este adevărat, dar nu aruncaţi cu piatra. 

La Curtea cu juri din Caen oamenii s-au înşelat pur şi simplu. 
Dumneavoastră poate nu vă înşelaţi. Totuşi, nu vă grăbiţi să o judecaţi. 

Minunata frumuseţe i se conturase treptat; nici o înflorire precoce 
nu strălucise în făptura ei. Sub acest înveliş, căruia naturii i-a trebuit 
mult timp ca să perfecţioneze o capodoperă, sufletul se născuse mai 
târziu. Un suflet înflăcărat, mocnind în neştiute adâncimi. Acolo se 
ascundea germenele unei femei curajoase şi sensibile, tresărind şi 
vibrând din toate fibrele, întocmai corzilor sonore pe care geniul le face 
să cânte sau să se tânguie; o dragoste hotărâtă, cinstită, fără limite, 
sfinţită în vegheri sfâşietoare; o dragoste tânără şi vie, o castitate de 
foc, o nebunie, un destin. 

Zilele care au trecut nu se mai numără. lat-o fecioară, copilă, şi 
atât de minunat de frumoasă! 

"Mi se va adresa ca altădată şi-mi va spune Julie?" 

La asta se gândea ea acum. Trebuie să recunoaştem că era un 
copil. 

Dar pieptul i se zbătea, pleoapele îi tremurau grele de lacrimi. Pe 
această scurtă distanţă care o despărţea de dormitorul ei, i se 
perindară toate aducerile-aminte, toate năzuinţele, toate dorinţele, 
toate spaimele care îi puseseră la încercare greii ani de exil. Ideea 
crimei ei o zdrobea; Andre avea însă atâta îndurare! Şi o iubise atât de 
mult odinioară! 

Câte schimbări în el! Se spunea că părul îi albise complet. Nu are 
nici o importanţă: ea îl vedea frumos. Cum avea să-i recunoască ea 
surâsul! 

Doamne! Doamne! Se aşeză sfârşită, gata să leşine, pe ultima 
treaptă a scării. 

Nimeni nu era acolo să-i spioneze ciudata slăbiciune. Fără îndoială 
fuseseră luate toate măsurile. Nu se zări nici Domergue, inevitabilul, 
nici doamna Sicard, care de obicei era peste tot unde nu voiai. 
Zgomotele balului se revărsau până aici, pe scările şi coridoarele 
luminate discret. Lui Julie i se făcu frică, şi acordurile îndepărtate îi 
strângeau pieptul. 

Vă amintiţi de luminişul din bătrâna pădure Bourguebus? De 
pârâul nevăzut care susura, de păsările care cântau şi vântul care 
risipea generoase freamăte spre vârful copacilor? Şi atmosfera călduţă, 
plină de melancolii înmiresmate?... 

Julie revăzu toată scena aceasta din trecut: soţul ei, iubitul ei, 
martiriul, dragostea ei; soarele frizat prin frunze se juca în buclele 
negre care îi cădeau pe fruntea înaltă şi frumoasă. Oh! Desigur că în 
vremea aceea îl iubea din toată inima. Dar nu atât cât trebuia. Inima ei 


crescuse parcă. Acum el era acolo, la câţiva paşi; de ce să mai 
întârzie? De ce să piardă un minut? Se ridică brusc şi cu pas grăbit se 
îndreptă spre uşa dormitorului. Uşa era întredeschisă. Inainte de a o 
împinge, mâinile ei reci mai liniştiră puţin fierbinţeala frunţii. 

Intră în sfârşit, dar totul părea învăluit în ceaţă. Privi nesigur de jur 
împrejurul camerei şi i se păru goală. 

Deodată un țipăt de spaimă îi tăie respiraţia. Zărise aproape la 
nivelul podelei, nu departe de uşa care ducea spre apartamentul lui 
Blanche, nemişcat şi înfricoşător, ieşind dintr-o pădure de păr zbârlit, 
chipul lui Trei-Labe, schilodul din curtea de la Plat-d'Etain. 

Se dădu înapoi, clătinându-se, şi bâlbâi: 

— Nu, acesta nu este Andre! 

În mintea ei dureros de exaltată nu rămăsese decât un punct 
lucid: să-l vadă! Acesta era singurul ei gând. Uitase tot, în afara acestui 
lucru. Ea nu mai era, trebuie să o spunem limpede, nici soţia baronului 
Schwartz, nici mama lui Blanche; era singură şi liberă; biruise egoismul 
pasiunii; ar fi comis toate imprudenţele; ar fi bravat toate amenințările; 
nu exista nimic altceva în lume, nimic îngrozitor, nimic sfânt care să 
stea în calea elanului ei. Dacă ar fi zărit, în locul, acelui nenorocit, pe 
André, un Andre bătrân, lepros, criminal, ea ar fi fost demult în braţele 
lui! 

Acesta însă nu era el! Vru să fugă. 

— Vin din partea lui! se auzi o voce ursuză, care o ţintui pe loc, de 
parcă o mână grea i s-ar fi pus pe umărul gol. 

Cerşetorul din curtea de la Plat-d'Etain nu vorbise niciodată în 
prezenţa ei; pe de altă parte, vocea lui nu semăna deloc cu vocea care 
îi vibra în amintire; şi totuşi această voce o făcu să tresară. 

— Pentru ce nu a venit? întrebă fără voie. 

— Pentru că astăzi, ca şi odinioară, este acuzat, cum s-ar spune cu 
alte cuvinte, condamnat. 

— Ah! făcu ea îndreptându-şi privirea din nou şi fără să vrea 
asupra infirmului, căci vocea lui o tulbura şi o chinuia mai cumplit 
decât înseşi cuvintele pe care le spunea. 

Domnul Mathieu îşi pironea asupra ei ochii strălucitori şi reci ca 
reflexul unui cristal. Baroana se rezemă de una din coloanele patului 
care arunca din incrustaţiile de sidef şi perle reflexele palide albăstrui 
ale draperiilor grele de catifea. Atitudinea ei descurajată făcea un 
contrast ciudat cu toaleta elegantă şi bogăţiile care o înconjurau. 

Privirile îi erau îngrijorate ca ale unei făpturi încolţite. Pleoapele 
domnului Mathieu se lăsară în jos. 

Totuşi nu avea milă, fiindcă acea voce de gheaţă se auzi din nou: 

— Mă aflu aici pentru a-l înlocui şi trebuie să mă ascultați doamnă. 

— Vorbeşte-mi despre el! îl imploră Julie. 

— În casa asta, spuse domnul Mathieu, în loc de răspuns, sunteţi 
împresurată de evenimente al căror deznodământ se apropie şi se 
grăbeşte să vă cuprindă. Toţi cei pe care îi iubiţi sunt ameninţaţi. 


— Nu-l iubesc decât pe el, murmură Julie, care se lăsă să cadă pe 
un taburet, frângându-şi mâinile. Dar imediat parcă îşi reveni şi, cu un 
fel de groază, hohotind în plâns, spuse: Oh, copiii mei! Copiii mei! 
Michel al meu, care este fiul lui! Mica mea Blanche, iubita! Degetele îi 
tremurau, vocea era sfâşietoare; totuşi cuprinsă de o pasiune de 
nestăpânit, adăugă: Te rog vorbeşte-mi de el! 

Privirea metalică a lui Trei-Labe se strecură iute printre pleoape ca 
o rază tăioasă de lumină. Paloarea trăsăturilor ei se schimba şi 
cearcăne vineţii i se conturau pe sub ochi. 

— Dumneavoastră i-aţi spus cândva, începu el cu voce joasă: 
"Pentru mine numai tu exişti pe lume. Însăşi atotputernicia lui 
Dumnezeu nu ar putea să îmi dea alt bun mai de preţ." 

Julie se ridică în picioare, îndreptându-se din adâncul prăbuşirii ei. 
Frumuseţea stinsă pentru o clipă se reaprinse ca un incendiu. Făcu un 
pas; tot sufletul îi era în priviri. 

Privirea ei se lovi însă de acea mască ursuză, mai inertă decât 
piatra. O medalie, ştearsă de tăvălugul secolelor, păstrează cel puţin 
câteva urme care trădează vârsta şi originea ei. 

Aici, nimic. 

Cum de ştia acest om? O chinuia enigma de nerezolvat. 

Era ca o leoaică. Inima îi bătea în neştire, sângele pulsat violent îi 
ardea obrajii, împurpurându-i, părul, desfăcut dintr-o singură mişcare, 
îi unduia în tumult pe gât şi pe umeri. Julie căuta. 

Dar niciodată, absolut niciodată nu existase vreo mască mai 
încremenită ca a omului pe care îl privea. 

Nimic. Nici o urmă. Îi povestise oare Andre acestui straniu 
confident secretele torturii lui? 

Ferestrele dormitorului dădeau spre curte, unde, de mult timp 
încă, încetase acel du-te-vino al trăsurilor. Un sunet de orgă pătrunse 
printr-una din ferestrele întredeschise. Când orga tăcu, o voce izbucni, 
strigând: 

— Lanterna magică! Piesă originală! 

Era a doua oară că se auzea. Privirea domnului Mathieu se 
întoarse grăbită spre pendulă. 

— În zece minute trebuie ca totul să se fi sfârşit între noi, doamnă! 
spuse el cu un ton rece şi aspru. 

Aceste cuvinte sunau într-un fel parcă împotriva celui care le 
pronunţase; ele nu aveau tonul unui mesager, ci al unui stăpân. Julie 
nu mai auzea, ci înţelegea numai latura care măgulea exaltarea 
speranţei ei. Înaintă încă un pas, apoi privirea ei iscoditoare, părăsind 
fata înspăimântător de nemişcată, cercetă bustul, apoi picioarele... 

Andre, pentru ea, însemna forţa; când închidea ochii, vedea 
cutezătoarea statuie a tinereţii. 

O spaimă îi cuprinse din nou sufletul şi scoase un geamăt. Nu, nu 
era el. Dumnezeule milostiv! Nu mai voia să fie el! Se opri, cuprinsă din 
nou de uimirea care o paralizase puţin mai devreme. Sângele îi presa 


creierul. Se opri şi se rezemă de marmoră şemineului; îşi sprijini capul 
în mâini, pentru că totul îi juca în faţa ochilor. 

Jos, în salon, dăduse dovadă de atâta eroism, cu zâmbetul pe 
buze! 

În timp ce gândea astfel, consternată şi zdrobită, pleoapele lui 
Trei-Labe se mai întredeschiseră o dată. 

— Mă ascultați? întrebă deodată cu multă bruscheţe. 

Baroana tresări. Nu răspunse. Auzise bine şi înţelesese. Dar se 
gândea. În cumplita negură în care gândurile se pierd ca un delir fără 
sfârşit, pluteşte o stranie putere de a percepe unele combinaţii 
neaşteptate. Ea îşi spunea: "Uneori aceste excese de asprime au în ele 
ceva ce ascund ca un scut sentimente de dragoste sau de milă, gata 
parcă să se trădeze..." 

Imaginaţia este ultimul refugiu al condamnaților. 

— Trebuie să plec mâine, izbucni ea. Vreau să-l văd în noaptea 
aceasta. Îmi voi risca viaţa ca să-l văd, fie doar o clipă. Unde se află? 
Mă voi duce acolo! 

Sprâncenele domnului Mathieu se încruntară. Ea îi surâse, cum 
surâd copiii când vor să înlăture şi să înlocuiască mânia cu o 
mângâiere. 

— Ştiu, ştiu, spuse ea încet, eşti grăbit. Dumneata nu ai venit 
pentru mine. El nu mă mai iubeşte, şi însuşi acest lucru nu este oare o 
pedeapsă echitabilă? Dar dumneata eşti bun, eşti bun din moment ce 
ţi-a dezvăluit secretul nostru. Bănuieşti cât sufăr? Domnule... biet 
domn... du-te! Dumneata nu ai venit aici ca timp de zece minute să-mi 
vorbeşti cum se comandă unei sclave. Dumneata vii din partea lui: voi 
face tot ce îmi vei spune... 

— Nu mai sunt decât cinci minute, spuse infirmul, a cărui voce 
aspră avea intonaţii tot mai răguşite. 

— Sunt de-ajuns ca să vă ascult, răspunse ea, părăsind şemineul 
clătinându-se. Ca să spun un cuvânt nu îmi trebuie decât o secundă. ŞI 
pentru a vorbi despre el, eu nu mai am decât această clipă, prea 
scurtă. Oh! Priveşte-mă, am mâinile împreunate! Dacă el m-ar vedea, 
s-ar înduioşa. Am fost nebună adineauri... o clipă am crezut că erai 
dumneata... Mi-am întrebat inima câtă adoraţie ar avea pentru el dacă 
ar fi zdrobit, torturat, doborât... cum eşti dumneata... sărmane domn... 

Ea nu mai mergea şi totuşi distanţa dintre ei se micşora. 

Desigur, se petrecea ceva inexplicabil. Asprimea acestui om se 
manifestase fără temei. Pentru ce nu spunea cuvântul care ar fi pus 
capăt acestei discuţii? 

Acolo, în împărăţia lui Lecoq, el se lăudase că îi plăceau femeile. Şi 
Lecoq zâmbise ca un filozof care priveşte liniştit cele mai hidoase 
excentricităţi. Suntem oare în prezenţa unui satir sau a unui vampir 
care se hrăneşte cu sângele unei agonii? 

Unii ar fi crezut aceasta, fiindcă tresăriri tainice trădau din când în 
când şi viaţă în masa aceea informă pietrificată. 


Julie continuă: 

— Sărmane domn... mi-am întrebat inima ce ar fi făcut dacă ar fi 
fost mai zdrobit, mai zdrobit chiar decât dumneata... Şi inima îmi 
răspundea: L-aş fi iubit astfel... l-aş fi iubit mai mult decât o spun 
vorbele... Te rog, ai milă, sunt nebună, fără îndoială... şi vorbesc fără 
să vreau... m-am gândit la toate, chiar la eşafod! L-aş iubi pe eşafod! L- 
aş iubi victimă... L-aş iubi călău!... 

Acest ultim cuvânt izbucni de pe buzele ei fremătânde ca strigătul 
unei idolatrii supreme. 

Respirația invalidului se precipită, dar nu făcu nici o mişcare. 

Julie reîncepu, dându-şi spre spate cu amândouă mâinile voalul 
supărător care îl avea peste păr: 

— Sunt frumoasă! Dumnezeu mi-a păstrat acest dar pentru Andre 
al meu. Dacă ai şti dumneata cum mă iubea pe vremuri. Eu... Oh! Nu 
îmi cunoşteam inima... El a fost cel care mi-a spus: "Nu te duce în 
închisoare..." Acuma, dacă mi-ar spune: "Nu veni în infern!...' Oh, dar 
ti-au strălucit ochii! spuse ea schimbând tonul. Dacă ai fi dumneata!... 
Dar nu... ţi-ar fi milă! 

Julie se aplecă parcă ar fi atras-o o putere irezistibilă. EIl 
redeschise ochii mari: două pupile îngheţate, apoi pleoapele se lăsară 
repede în jos, în timp ce spunea: 

— Timpul trece! 

— Spune-i, murmură ea cu o afecţiune pe care nu ar putea-o reda 
nici un cuvânt din lume, m-aş târî ca dumneata... lângă el, pentru ca 
buzele mele să primească sărutările lui... aş cerşi, dacă este cerşetor... 
Spune-i asta... şi să nu creadă că mi-am uitat fiica şi fiul... fiica este a 
mea: ea ar veni cu noi... fiul meu este şi fiul lui... Spune-i... spune-i că 
ai văzut o femeie vrednică de milă... soţia lui? Soţia lui care îl iubeşte, 
cum iubea el! Şi ceva mai mult: o femeie care este a lui, fără voia lui 
chiar, o femeie care ar muri fericită ca să plătească un cuvânt de 
iertare... Şi fremătând de energia dragostei ei, de-abia respirând, 
încheie: O femeie care şi-ar sfâşia pieptul ca să-i dea inima! 

Infirmul îşi ţinea cu îndărătnicie pleoapele în jos, dar puterea 
omenească îşi are şi ea limitele el. Picături mari de sudoare începură 
să i se prelingă de pe frunte. Muşchii feţei tremurau şi sub linia 
plumburie care îi încercuia ochii se iviră pete livide şi pete roşietice. 

Julie se aplecă. Şi porni spre el târându-se în genunchi. 

Un suspin puternic săltă pieptul invalidului. 

Când se află foarte aproape de el, ochii îi străluciră de lacrimi şi pe 
buzele tremurânde apăru surâsul îndrăgostitelor care învăluie sufletul 
ca într-o îmbrăţişare dumnezeiască. 

— Andre! murmură ea. 

Capul estropiatului cată într-o parte. 

Julie îşi întinse braţele şi îngâna în beţia bucuriei ei: 

— Andre, dragul meu Andre! Tu eşti! Ştiu că eşti tu! 

Dar braţele ei căzură deodată şi cuvintele îi îngheţară pe buze, în 


timp ce ochii, cuprinşi de groază, i se deschideau peste măsură. 
Uşa care era în spatele omului fără apărare se deschisese încet, 
lăsând să se vadă chipul răvăşit al baronului Schwartz. 


Capitolul X - Persoană cu 
prejudecăţi 


Baronul Schwartz era un bărbat în puterea vârstei, energic şi robust. 
Do obicei, oamenii de acest fel sunt la început foarte paşnici: calmul 
este una din calităţile celor de la Guebwiller. Dar şi acest calm este ca 
o unealtă de lucru: când se încheie campania, ea devine de prisos. 
Lucru ciudat, aceşti predestinaţi ai mărilor cuceriri sunt placizi, 
răbdători, isteţi şi nesăţioşi cât timp sunt slabi; irascibilitatea se naşte 
o dată cu prosperitatea, când joacă numai pe mize mari. Dacă îi vedeţi 
mânioşi, însemnează că şi-au făcut suma. 

In viaţa sa, domnul baron Schwartz avusese puţine ocazii să 
recurgă la violenţă; el nu era un om rău şi totuşi sporadicele explozii 
de mânie fuseseră îndreptate împotriva unora mai slabi decât el, cu 
excepţia câtorva cazuri în care se expusese foarte onorabil, în lumea în 
care trăia, se ştia acest lucru, şi curajul fusese pentru el o altă bună 
afacere. 

Cei care îl cunoşteau mai de aproape erau convinşi că domnul 
Schwartz ar deveni într-adevăr violent dacă vreodată ar fi fost atacat în 
dragostea pentru soţia lui. 

De câteva zile domnul baron trăia într-o mare tensiune. Temerile, 
ca şi speranţele sale contribuiau la această stare necunoscută de el 
până atunci, fiindcă încordarea nu mai era simpla accelerare a pulsului, 
care însoțea munca de zi cu zi a milionului şi care ucide pe îndelete ca 
opiumul sau absintul: era o încercare profundă şi dureroasă, capabilă 


să-i deregleze creierul, acel instrument de precizie, să i-l smulgă din 
ritmul calculat şi să-l facă să se aventureze la întâmplare. 

El ajunsese să pună bază chiar pe acea poveste răsuflată care se 
prezenta astăzi ca o adevărată afacere: existenţa unui fiu al lui Louis al 
XVI-lea. Domnul Lecoq îl capturase pe acel tânăr întocmai ca faimoasa 
mănuşă de oţel, adevărata vrăjitorie a industriilor moderne care 
prindea în ghearele ei pe cei ce ar fi încercat jefuiască reputatele case 
de fier cu cifru secret al casei "Berthier şi Comprima." 

Domnul Schwartz forţase destinul. Şi la un moment dat când 
triumful lui nu mai prezenta nici un fel de îndoială, funcţionase acel 
mecanism diavolesc: domnul Lecoq! 

În afacerea pretinsului fiu al lui Louis al XVI-lea, domnul Schwartz, 
încolţit, caută de fapt un refugiu, o scăpare; ceva asemănător vestitei 
mănuşi de oţel pe care jefuitorii casei de bani Bancelle o lăsaseră în 
ghearele mecanismului în noaptea de 14 iunie 1825. 

El nu furase nimic; dar să ne amintim de sfâşietoarea probă de 
culpabilitate care l-a doborât pe nevinovatul Andre Maynotte a doua zi 
după jaf. Mâna care strânsese cândva gâtul lui Andre Maynotte stătea 
exact de atunci în jurul gâtului domnului Schwartz: aceeaşi mână! 

Andre Maynotte nu era pe arunci decât un biet tânăr îndrăgostit, 
şi înseşi precauţiunile luate de el pentru a o proteja pe Julie, comoara 
lui adorată, încoronară şi completară noianul de aparenţe sub care 
justiţia nu a ştiut să descopere adevărul. 

Domnul Schwartz, dimpotrivă, era un om abil; resurse de tot soiul 
abundau în jurul lui, şi averea îi servea drept platoşă. Dar şi el se 
sufoca sub presiunea acelei mâini care drămuia puterea de sugrumare 
după forţa victimei. Îşi pierdea răsuflarea. Şi ca o completare la 
uimitoarea asemănare între situaţia lui şi a lui Andre Maynotte este 
acea mare dragoste care îi tulbura liniştea: femeia care îi paraliza 
toate argumentele în apărare, femeia adorată, aceeaşi femeie! 

Dar nu aceeaşi dragoste. Baronul Schwartz şi Andre Maynotte nu 
iubesc la fel; dar ce importanţă are? Pasiunea lenevită în fericire 
devine feroce când suferinţa îşi arată colții. In mijlocul acestei 
formidabile bătălii de interese care se agita în jurul domnului Schwartz, 
marea problemă rămânea soţia lui. 

Dar, tocmai ea îl stingherea, îl ţinea legat, îl absorbea. O iubea în 
aşa măsură, încât îi trecuse prin minte să o zdrobească invocând acea 
hotărâre a Curţii din Caen care apăsa încă asupra capului ei. 

O iubea într-atât, încât îi venea să plângă ori de câte ori rămânea 
singur, torturat de spaime, în cabinetul lui, unde cursese şuvoi atâta 
aur. Ameninţările, acuzaţiile, toate se înălţau în jur ca un zid de 
netrecut: bigamia; printr-o minciună, care avea în ea şi o fărâmă de 
adevăr, devenise  casierul, complicele unei asociaţii de bandiți; 
şaisprezece ani de muncă laborioasă, cinstită, ireproşabilă în funcţie de 
morală aurului — şaisprezece ani de concepţii care nu erau nici fără 
utilitate, nici fără grandoare pentru progresul material al unui întreg 


popor, puteau fi transformați în douăzeci şi cinci de ani de muncă 
silnică pentru acte criminale, încununate de succes neruşinat. Odată 
legat de gât acest zurgălău, nenorocire triumfătorului de ieri! Virtuţile 
lui într-o clipă devin crime; îndrăzneala — trădare; o haită de câini se 
aruncă asupra lui, o haită de câini din care nu lipsesc lupii, întocmai ca 
în povestea acelui tripou în care un amărât de grec prins cu mâna în 
pungă s-a văzut obligat să înapoieze cinstitei adunări tot ce câştigase 
şi tot ce nu câştigaseră ei. 

Baronul Schwartz văzuse multe executări de acest fel, îşi cunoştea 
bine epoca, îşi cunoştea Parisul de aur, nici o iluzie nu ascundea 
pericolul care îl pândea, şi totuşi ar fi trecut liber, cu capul sus, 
fluturându-şi creditul că pe o armă, dacă femeia pe care o iubea nu i-ar 
fi închis toate căite. 

Domnul Schwartz se pierdea pe sine, vrând să o salveze pe ea. 
Făcea întocmai ca Andre Maynotte: în momentul luptei, braţele 
neputincioase în loc să îl apere, strângeau convulsiv la piept comoara. 

Se devota cu înflăcărare şi totuşi nu femeii iubite, cum se 
devotase Andre, ci dragostei pe care o avea pentru femeie. 

Se hotărâse să fugă, dar împreună cu ea. Făcea o nebunie, îşi 
ierta un capriciu, pierdea în această pasiune conjugală tot atât cât şi-ar 
fi cumpărat dragostea întregului Paris. 

Acesta era omul care fără îndoială auzise ultimele cuvinte ale lui 
Julie şi care îşi arătase în cadrul uşii capul răvăşit, acolo, în spatele 
infirmului fără apărare şi fără bănuială. 

Julie nu avu nici o clipă de îndoială asupra celor ce aveau să se 
întâmple. Văzu limpede crima ce se va comite, ca şi cum cuțitul pe 
care bancherul îl ţinea în mână ar fi fost împlântat între umerii lui 
Andre Maynotte. 

Îl cunoştea destul de bine pe acest om, victimă — călău; ştia şi ce 
avea bun şi ce avea rău în el. Aici răul şi binele nu trebuiau să lupte, ci 
să se unească şi să dea una din acele lovituri care să facă să dispară 
întregul suflet în rană. 

Julie vru să strige, dar vocea îi pieri. 

Vru să se repeadă, chiar crezu că sare: rămase însă paralizată. 

Trei-Labe îşi dădu imediat scama. Nu avu însă timp să se întoarcă. 

Într-adevăr, totul se petrecu fulgerător, şi bancherul nu avu nici o 
ezitare. 

Şi noi întârziem totuşi, când de fapt nu ar trebui să spunem decât 
un cuvânt, cel mai elocvent din toate, pentru a exprima o acţiune care 
a fost absolut instantanee. 

Întârziem pentru că barca noastră de povestitor se atinge de o 
stâncă primejdioasă. Un cuţit, în mâna domnului Schwartz este un 
adevărat abuz, cu toate că era una din armele ciudate aruncate la 
întâmplare pe etajere şi pe care degetele lui crispate îl apucaseră de 
mâner în trecere, fără să-şi dea seama, aşa cum cineva ar lua de jos o 
piatră ca să zdrobească o năpârcă. 


Baronul Schwartz voia să omoare pe cineva, acest lucru era sigur. 
Flacăra din ochi îi trăda, rictusul gurii striga; crima se vedea de la 
paloarea buzelor până la tremurul degetelor încleştate pe mânerul 
cuţitului. 

Era beat, era fiară; dar chiar dacă am admite ferocitatea şi beţia 
sângelui care întunecă mintea, un bancher cu obiceiuri paşnice nu 
loveşte ca un asasin expert. Până la crimă, mai sunt stângăcii şi 
naivităţi. Ceea ce i se arăta domnului Schwartz, aici, în pragul uşii, 
desenat ca un blazon straniu, era capul păros al acelui nefericit infirm 
ghemuit pe covor, fără să i se vadă faţa. Strângând cuțitul în mână, 
răgind de plăcere pătimaşă ca un animal înfometat, îşi înfipse ghearele 
în acea claie de păr şi trase de el cu o violenţă ieşită din comun. Voia, 
înainte de a-i tăia beregata, să-l răstoarne şi să-i calce în picioare 
trupul mutilat, aici în faţa femeii care îi spusese de atâtea ori "te 
iubesc"... 

Coama zbârlită însă veni spre el. lată o scenă înspăimântătoare. 
Peruca rămase, împreună cu barba falsă, în mâinile tremurânde ale 
domnului Schwartz, care îngrozit, sări un pas îndărăt. 

Trei-Labe se întoarse liniştit, ca un om fără teamă, dar cu o 
mişcare viguroasă şi vioaie. In faţa baronului rămăsese acel domn 
Bruneau, dar fără masca de cumsecădenie obişnuită. O faţă încă 
tânără, remarcabil de frumoasă, încadrată de un păr alb ca zăpada. 

Domnul Schwartz bâlbăi: 

— Omul din Jersey! 

Apoi se uită la obiectul grotesc care îi atârna în mâini şi în care 
cuțitul se pierdea. Ochii se întunecară, gâtul i se lungi şi i se păru că 
mintea i se tulbură. 

Julie scoase un țipăt lung. Un torent de viaţă o copleşi. Pieptul 
bancherului lăsă să-i scape un geamăt răguşit, în timp ce ea se 
îndrepta spre Andre cu mâinile întinse şi scoțând sunete nearticulate, 
cu acele gângureli ale mamelor care îşi exaltă odrasla cu mângâieri. 
Nu era nici cruzime, nici îndrăzneală; nici nu-şi dădea seama că 
domnul Schwartz mai era acolo. Işi puse mâinile în jurul gâtului lui 
André; se lipi de el, atât de graţioasă şi atât de frumoasă, încât 
domnului Schwartz îi dădură lacrimile. Apoi se clătină. Ţinea încă în 
mână cuțitul. Un surâs agonizant încercă să i se schiţeze pe faţa 
îmbătrânită o clipă. 

— Soţul meu! Soţul meu! Soţul meu! spuse de trei ori Julie, 
sărutându-l în neştire. 

— Soţul ei! spuse domnul Schwartz. 

Un râs convulsiv îl scutură, apoi căzu jos nemişcat. 

Zgomotul căderii o trezi pe Julie. În liniştea tristă care urmă, 
sunetele îndepărtate ale orchestrei se auzeau vesele. 

Pentru a treia oară strigătul cântăreţului de orgă pătrundea prin 
ferestre: 

— Lanterna magică! Piesă originală! 


Bancherul zăcea de-a curmezişul uşii. Andre şi Julie se uitau unul 
la celălalt: Julie, gata să leşine şi înfricoşată. Andre, nepăsător, rupse 
cel dintâi tăcerea. 

— Apartamentul domnului baron comunică direct cu birourile lui, 
ştiu şi vă rog să-mi arătaţi drumul spre casa de fier, spuse el cu un 
calm care îngheţă inima lui Julie. 

— Am să vă conduc acolo, exclamă ea fără ezitare sau bănuială. 

— Nu, răspunse André; vă cer doar să-mi arătaţi drumul şi să-mi 
daţi cheia: sunt în întârziere. 

Julie vru să spună ceva, el o întrerupse aspru: 

— Cheia, vă rog, doamnă! 

Julie păşi peste corpul domnului Schwartz ca să poată intra în 
apartamentul lui. 

"Este răzbunat!" se gândi ea din adâncul disperării, aruncându-i o 
privire plină de milă. 

„Când se întoarse cu cheia, nu îl mai găsi pe estropiatul de la Plat- 
d'Etain. Andre stătea drept şi sigur pe picioarele lui. Privirea ei 
rugătoare implora un cuvânt. 

El însă luă cheia şi îi ascultă toate indicaţiile fără să spună nici un 
cuvânt. Julie plângea în timp ce vorbea. După ce termină, André îi 
întinse mâna; în exaltarea ei, Julie vru să i-o sărute, dar el o împinse cu 
blândeţe şi-i zise: 

— Adio, nu ne vom mai vedea. Te-am iertat... Te-am iertat în mod 
sincer. Dă-i ajutor soţului dumitale, aşa cum eşti datoare să o faci... 

Julie se lăsă să alunece în genunchi. Andre se depărta fără să 
întoarcă măcar capul. 

Julie se ghemui ca o sărmană, ascultând zgomotul paşilor lui care 
se îndepărtau. Inima parcă nu-i mai bătea şi în cap simţea un gol 
imens. Mai e oare nevoie să spunem că nici nu îşi puse întrebarea dacă 
Andre se ducea direct spre casa de bani? Chiar dacă mintea ei mai 
păstra facultatea de a gândi ceva fără legătură cu nefericirea în care 
se zbătea, nici o îndoială nu ar fi tulburat-o şi cu atât mai mult, nu ar fi 
avut vreun fel de bănuială. 

Acum, la ora ispăşirii, Andre era pentru ea tot atât de important ca 
un judecător. 

Nu mai simţea pentru el decât un respect imens, un respect 
religios, de o profundă smerenie. 

Prăbuşită de pe culmile visurilor sale, condamnată chiar în 
momentul când pasiunea imaginase un deznodământ triumfător şi 
strălucitor pentru toate greutăţile de nerezolvat, condamnată în ultima 
instanţă, Julie nu se revolta. 

Andre avea dreptate! Era însuşi strigătul desăvârşitei ei pocăinţe. 

O uimea acum numai extravaganţa visului ei. Remuşcările stârnite 
înăbuşeau cu violenţă speranţa care îi orbise judecata. 

Andre spusese: "Dă-i ajutor soţului dumitale"... 

Se îndreptă spre baron, îi săltă capul şi i-l aşeză pe genunchi. Era 


soţul ei. Împotriva dublei consfinţiri a religiei şi a legii, ea poate s-ar fi 
revoltat. Însuşi André îi spusese: soţul ei. André avea dreptate. El era 
singurul magistrat şi singurul preot. 

Nu mai plângea. Se uita fără ură şi fără dragoste la acest chip livid 
al tatălui fiicei ei. Când deschise cu greu ochii, ea încerca să îi surâdă. 

O lovitură puternică îl zdrobise pe acest om demn de compătimit. 
Văzând-o surâzând, crezu mai întâi că visează. Julie îi spuse: 

— lată modalitatea de a te răzbuna: Andre Maynotte şi Julie 
Maynotte sunt doi condamnaţi. Denunţă-i justiţiei. 

Baronul, lungit pe covor, o ascultase şi parcă nu înţelegea ce îi 
spune. El îşi ascunse faţa în cutele mătăsoase ale rochiei, întocmai 
cum fac copiii când se alintă în poala mamei lor. 

Parterul casei Schwartz, la care se ajungea urcând douăsprezece 
trepte de la peron, comunica de la acelaşi nivel cu mezaninul clădirilor 
secundare, care aveau faţada spre stradă. O scară ducea de la 
apartamentul baronului la galeria care lega birourile cu restul casei. 

Andre Maynotte cobori primele trepte ale scării cu pas hotărât şi 
grăbit. Dar aici nu era nici un martor. Înainte să ajungă la galerie, se 
opri, ca şi cum ar fi avut nevoie să se odihnească. Se ţinea cu o mână 
de balustradă, iar cu cealaltă îşi apăsa inima, vrând parcă să-i 
liniştească bătăile dureroase. Un suspin adânc îi sălta pieptul. 

La piciorul scării aşteptau doi oameni. 

Lampa din plafonul vestibulului îngust le lumina feţele grave, 
îngrijorate. Unul era domnul Schwartz, fostul comisar de poliţie din 
Caen: celălalt, domnul consilier Roland. 

Văzându-l pe Andre Maynotte cum cobora treptele cu capul sus, 
amândoi tresăriră. Il recunoscură amândoi. El nu spuse parola 
convenită. 

— Domnule, i se adresă consilierul Roland energic, noi am cedat 
unor solicitări al căror caracter ne-a surprins. În ce mă priveşte, mă 
aşteptam la ceva ieşit din comun, în care trebuia să fii amestecat şi 
dumneata: dar nu mă aşteptam în nici un caz să te şi văd. Noi suntem 
funcţionari... 

— Sunteţi oameni de onoare, îl întrerupse André. În conştiinţa 
dumneavoastră se dă o luptă, fiindcă persoana care se numeşte în 
prezent baroana Schwartz este liberă, iar copiii dumneavoastră, 
domnilor, vor face parte din această familie, care este familia ei. 

— Eu cred... vru să continue domnul Roland. 

Dar Andre îl opri cu un gest. 

— Dumneavoastră, vă repet, sunteţi oameni de onoare şi îmi 
place să mai fiu o dată în mâinile dumneavoastră. Am suferit, mult 
aşteptând să vină ora pe care tocmai o sună orologiul justiţiei divine. 
Dumneavoastră nu puteţi nimic pentru mine. Nu aştept de la 
dumneavoastră decât o mărturie; o mărturie care nu va ajunge în vreo 
instanţă, pentru că nici un tribunal prezidat de oameni nu îl va mai 
judecă pe Andre Maynotte câtă vreme va fi în viaţă. Deci, eu m-am 


referit la conştiinţele dumneavoastră; suntem aici trei conştiinţe: 
putem constitui un tribunal. Vă rog să mă urmaţi, veţi asculta, veţi privi 
şi apoi veţi judeca. 


Capitolul XI - Camera rămasă 
în întuneric 


— Toţi bancherii sunt nişte pungaşi, nu-i aşa, Saladin, comoara 
mea! spuse Echalot, a cărui bună dispoziţie se manifesta gălăgios când 
stomacul lui, obişnuit cu sobrietatea, se răsfăţa cu o sticlă, două de vin 
prost. 

— Cum şi în ce fel? întrebă Similor. Că doar copilul nu are vârsta 
să-ţi răspundă, că progresele societăţii sunt făcute ca să desființeze 
inegalităţile de averi ale căror lipitori sunt bancherii, lipitorile astea 
mereu însetate de sudoarea noastră... Aprinde, Bibi!... Eşti satisfăcut 
că aparţii de această întreprindere? 

Noi credem că acest bun şi sensibil Echalot era mulţumit. Teribila 
aventură cu femeia ucisă aruncase pentru o clipă o undă de întuneric 
în viaţa lui, dar Similor, om de lume, reuşise cu uşurinţă să-l facă să 
simtă că petrecuse unul din acele accidente inerente misterului şi că 
delicateţea unui tânăr avea de suferit dacă nu îşi afundă singur 
degetele în sânge. 

Lumina ţâşneşte numai din discuţia dusă cu bună credinţă. Cei doi 
tineri, naturi sincere şi binevoitoare, găsiră formula următoare, pe 
care, o proclamară drept lege: "Să ucizi este o prostie; această faptă 
lasă remuşcări dureroase; trebuie să te limitezi numai la viclenie, căci 
viclenia nu face rău nimănui." 

Trebuie să notăm că aceşti eufemişti nu vorbeau niciodată de furt. 


Echalot avusese chiar mustrări de conştiinţă când "împrumutase" sticla 
de lapte lăsată la uşa vecinei. Ideea de a-şi băga mâinile în buzunarul 
altuia le-ar fi rezolvat cu siguranţă neliniştea. Dar să nu uităm Viclenia! 
Trebuia jucată comedia! Trebuia îndeplinit un rol! Trebuia să se 
distingă printre artişti! Să cucerească un grad printre obişnuiţii acestui 
oficiu de talente, cafeneaua "l'Epi-Scie", şi să câştige bani în acea 
minunată meserie! 

Desigur, Echalot era foarte fericit să facă parte din această 
întreprindere! Şi cât de puţin timp trebuie uneori ca să schimbi destinul 
oamenilor! De la o zi la alta cei doi prieteni cuceriseră o poziţie socială. 
Nu mai erau primii-veniţi, fanteziştii aspirând la Viclenie, aşa cum 
Etienne al nostru visa gloria în dramaturgie. Ei erau căpătuiţi, erau în 
pâine, parveniseră. 

Şi chiar aveau aspectul unor astfel de oameni. La prima vedere, 
un fin observator şi-ar fi dat seama că de acum înainte avea de-a face 
cu oameni căpătuiţi. Înfăţişarea lor era pusă în valoare de noua 
conştiinţă pe care o aveau asupra valorii lor. Hainele, fără să fie 
strălucitoare, trădau totuşi o înclinare naturală spre eleganţă: puţin 
frivolă la Similor, mai sobră la Echalot. Amândoi aveau pantofii pingeliţi 
frumos, caschete de ocazie, redingote de amanet de la chioşcuri din 
rotonda Temple şi fiecare avea pe el o cămaşă. Saladin participând şi 
el la această bunăstare, fusese înfăşurat într-o cârpă nou-nouţă, care, 
tivită pentru a fi întrebuințată la altceva, îi zgâria pielea crudă. El ţipa 
şi plângea, dar Echalot îi vărsa în cioc picături de cafea parfumată cu 
rachiu. Toţi trei laolaltă alcătuiau un tablou înduioşător. 

Şi nu era o bunăstare trecătoare, pe care zeul boemei o revărsa 
asupra acestei familii. Gradele dobândite în artă sunt ca slujbele 
publice, revocabile după vrerea tiranilor. Câmpul vicleniei este pe cât 
de liber, pe atât de vast. În această Arcadie nu exista nepotism: numai 
priceperea stabileşte acolo deosebirile între lucrători, iar lucrul, slava 
Domnului, nu lipseşte niciodată. 

Pe înserat, cei doi prieteni, mulţumiţi de ei şi binevoitori faţă de 
întregul Univers, îşi cumpărară câte o contramarcă şi se întinseră în 
avanscena balconului de categoria a patra la Teatrul Naţional "Mergi- 
mon-Dieu". Ascultară cu evlavie voluptuoasă o dramă populară, ale 
cărei scene se petreceau cu candoare când la temniţă, când pe sub 
poduri, când în canalele Parisului, care se spune că ar fi nespus de bine 
întreţinute. Acolo îşi plasează de obicei autorii populari toate 
personajele. Cerului nu îi place să fie spânzurat vreun nătărău. Lumea 
însă le-ar veni de hac autorilor populari. 

Cu toate că Echalot şi Similor erau băieţi de gust, apreciau acest 
gen de spectacol şi de astă dată se simţiră fericiţi, mai ales când 
trădătorul fu înecat în mlaştina de la Montfaucon, tocmai când acesta 
se pregătea să dea foc "casei izolate" în care fiica ofițerului găsise 
adăpost. 

Înecat de cine? Aţi ghicit poate. De el! 


Tot timpul desfăşurării celor 12 acte spectatorii îi poftiră pe 
prietenii noştri să-l liniştească într-un fel pe Saladin, gălăgios din cale 
afară din cauza cafelei; Similor, ruşinat, se lepădă de el; dar unii, 
având impresia că recunosc în copilul lor chiar marioneta din prolog, îl 
aplaudară cu frenezie. 

— E al meu! strigă atunci Similor. lar dumnealui nu e decât 
educatorul lui! 

Şi, de îndată ce pe scenă eroul principal puse mâna tânărului 
avocat, în cea a fiicei ofițerului, pronunţând cuvinte fără şir, prietenii 
noştri ieşiră din sală înconjurați de bunăvoința tuturor celor de la 
galerie. 

— A sunat ora! spuse Similor când se văzură în bulevard. 

— Ai dreptate, e clipa solemnă! răspunse Echalot. 

Ei aveau talent, sau mai curând acel talent era însăşi atmosfera 
care se respiră în pădurea noastră fermecată. Ajungând în strada 
Enghien, făcură degrabă o mică repetiţie a rolurilor lor. După aceea 
Echalot intră primul şi îl ascunse pe Saladin în partea de jos a unui 
dulap din camera portarului. Domnul Champion, văzându-l pe acest 
pisălog, crezu la început că încearcă vreo nouă hoţie; dar când îl auzi 
vorbind despre incendiu, îşi pierdu capul. Undiţele lui! Avea 522 în 
colecţie. Se repezi în camera doamnei Champion şi îi spuse: 

— Ne loveşte o catastrofă. Plec să o înlătur. Fii atentă până când 
mă întorc! 

Şi plecă. Grija de a-l face să întârzie cât mai mult revenea restului 
bandei. 

Céleste, gata îmbrăcată pentru bal, căuta încă să înţeleagă 
această enigmă, când Similor îşi făcu apariţia, asemenea planului lui 
Malbrouk. Se dovedi abil, misterios, şi înduioşător. Maestrul Leonide 
Denis, lungit în patul de suferinţă la Versailles, voia să mai vadă o 
dată, înainte de a-şi da sufletul, pe femeia, zâna, îngerul... _ 

Ah! Cât de firesc îi păru doamnei Champion acest lucru! Işi puse 
grabă o pelerină de culoare închisă peste toaleta de bal, fiindcă în 
această povestire tuturora le place să facă impresie, chiar şi doamnei 
Céleste! Puteţi foarte bine să vă închipuiţi cât farmec adaugă unei 
ultime întrevederi o toaletă de bal. Ea îl chemă pe băiatul de la casa de 
fier; îi spuse ce îi trecu prin minte; trebuie să o scuzăm: între ea şi 
notar nu existaseră decât suspine străvechi. Băiatul de la casa de fier 
fu însărcinat să vegheze şi să fie cu ochii în patru. 

Venea rândul lui Mazagran, seducătoarea. Rifflard, necredinciosul 
nepot al portarului, făcu ce ştiu pentru ca Mazagran şi complicele ei, 
domnul Ernest, să poată intra tot aşa cum intraseră Echalot şi Similor. 
Băiatul de la casa de fier era cinstit, dar uşor de păcălit. Un sfert de oră 
după aceea, locuinţa domnului Champion era pe mâna domnului 
Ernest. Stâna rămăsese în paza lupului. 

E de prisos să adăugăm că organizaţia făcuse tot ce trebuia în 
ceea ce privea vecinii. Nu mai rămăsese nimeni la mezanin. 


În atest moment cântăreţul îşi anunţa pentru prima oară "lanterna 
magică". Putea să fie ora 1 după miezul nopţii, când domul Lecoq de la 
Perriere, auzind acest semnal, părăsi sala de dans. Alte două strigăte 
ale cântăreţului de orgă mai fuseseră auzite; de la ultima strigare 
trecuse o jumătate de oră. 

Din toate cele povestite aici şi în capitolul precedent nu se ştia şi 
nu se auzise nimic în saloane, unde, dimpotrivă, toată lumea se distra 
fericită. 

Uşa culoarului care ducea din apartamentul domnului Schwartz 
spre birouri, trecând prin locuinţa domnului Champion, era deschisă. 
Andre Maynotte trecu primul. Fostul comisar de poliţie şi magistratul îl 
urmară. 

Lămpile care ardeau de obicei pe coridor fuseseră stinse. O rază 
slabă de lumină venea din spate prin uşa vestibulului. 

Mergeau cu toţii în tăcere. Culoarul ţinea cât toată lungimea curţii. 
Ajuns la jumătatea drumului, Andre se opri şi le spuse: 

— Faceţi prea mult zgomot, domnilor, cel care este acolo nu va 
vorbi dacă îşi va da seama că sunt însoţit. 

— Dar unde ne conduceţi? întrebă consilierul, a cărui voce 
rămânea calmă şi stăpânită. 

— Trebuie să vă previn că sunt înarmat, adăugă nu fără emoție 
fontul comisar de poliţie. 

— lar cu sunt neînarmat, spuse Andre. Apoi, răspunzându-i 
consilierului: Vă conduc spre cunoaşterea şi descoperirea adevărului cu 
privire la o crimă pe care a trebuit să o judecaţi pe vremuri şi totodată 
spre o altă crimă pe care va trebui să o judecaţi mâine — furtul casei 
de fier Bancelle, uciderea contesei Corona. 

— Dumneata ai fost condamnat pentru una, vei fi acuzat pentru 
cealaltă, murmură magistratul. 

— Întreaga casă Schwartz este  împresurată de agentii 
dumneavoastră, spuse încet André. Eu nu am nici posibilitatea, nici 
dorința să fug. 

Nu i se mai răspunse. Îşi continuară drumul. Însoţitorii îşi înăbuşiră 
zgomotul paşilor. 

Aşa cum am mai spus, somptuoasele birouri ale domnului baron 
Schwartz îşi aveau casele lor de bani cu sumele încasate şi cheltuielile 
curente; dar banca Schwartz centraliza încasările mai multor 
întreprinderi. Faimoasa casă de fier de la mezanin zisă principală şi 
centrală, era un fel de inimă a acestui imens trup în care se depozitau 
în mod accidental fondurile diferitelor companii. 

Aici erau finanţele propriu-zise ale casei Schwartz date direct în 
grija unui om capabil şi de încredere, care era domnul Champion. 
Capabil nu înseamnă nicidecum inteligenţă; este un cuvânt care 
cuprinde în el de fapt o rezervă a unei oarecare specializări. Pe piaţa 
Parisului nu există alt contabil care să prezinte mai multă încredere ca 
domnul Champion. 


În ultimele zile casa de bani principală primise în depozit uriaşele 
lichidări operate personal de către bancher şi motivul rămăsese un 
mister chiar pentru domnul Champion. 

Culoarul în care intraseră cele trei personaje ale noastre ajungea 
la o uşă dublă perfect închisă, dar despre care domnul Champion nu 
vorbise în poemul său descriptiv, recitat călătorilor din diligenţă, 
pentru că uşa era exclusiv în folosinţa domnului baron Schwartz.lAndré 
Maynotte avea cheile celor două broaşte, pe care le deschise una după 
alta. Nici un zgomot nu dovedea că ar fi fost auzit din interior. 

Intră, urmat de cei doi însoțitori ai săi, şi cum batantele uşii se 
închiseră singure, toţi trei se pomeniră deodată scufundaţi într-un total 
întuneric. 

Spun total, fiindcă domnul Champion ne-a povestit că peste 
ferestrele de la mezanin se trăgeau obloane rulante, ca la magazine. 

Acest întuneric de păcură nu dura totuşi de prea multă vreme; un 
miros de ceară plutea în aer, ceea ce trăda prezenţa cuiva în încăpere. 

Pentru Andre Maynotte era un indiciu concludent. El căută şi găsi 
mâinile însoţitorilor lui, pe care le strânse complice, arătând prin 
semne că ei trebuiau să rămână pe loc. Apoi continuă să înainteze 
singur. 

Uşa coridorului dădea chiar în încăperea în care era faimoasa casă 
de bani descrisă de domnul Champion, casă de fier pe care noi nu am 
văzut-o niciodată, dar care a jucat un rol hotărâtor la începutul 
povestirii noastre; numai că această uşă se deschidea în afara grilajului 
care fusese instalat cândva, cu ocazia înfiinţării unei societăţi celebre 
şi ale cărei acţiuni bine cotate necesitaseră măsuri de apărare 
suplimentare. 

Incăperea era foarte mare, dar puţin cam joasă. Ea servea drept 
cameră de culcare băiatului sedus de farmecele frumoasei Mazagran; 
patul lui urma să fie aşezat în fiecare seară de-a curmezişul casei de 
fier. In dreapta şi în stânga străjuiau camerele domnului şi doamnei 
Champion. 

Bâjbâind, Andre găsi deschiderea grilei de fier. Trecu de ea şi, 
împingând amândouă canaturile dintr-o dată, o închise. 

Acel zgomot metalic răsună puternic în liniştea din jur. 

— Bun! şopti Andre. Am lăsat trapa să cadă la loc. Este întuneric 
beznă! 

Luase din nou vocea lui Trei-Labe şi tonul unui om care vorbeşte 
singur. 

Fostul comisar de poliţie şi consilierul rămăseseră nemişcaţi la 
intrare. Ei nu recunoscuseră vocea celui care vorbise. 

Trei-Labe tuşi, pipăi şi spuse deodată: 

— la ascultă, dacă eşti aici, nu fă pe mortul! Doar n-am venit să 
mă joc de-a v-aţi ascunselea, patroane! 

— Sunt aici, se auzi o voce înfundată dinspre capătul celălalt al 
încăperii, şi să vă ardă toţi drăcii pe toţi! Sunt prins în capcană ca un 


lup! 

— Ce capcană? întrebă Trei-Labe. Nu ai folosit mănuşa? 

Cei doi martori nevăzuţi nu mai aveau nevoie de un alt semn 
anume ca să fie atenţi. 

Totuşi, acest ultim cuvânt, "mănuşa", îl izbi, şi, şocaţi, fără să 
vrea, făcură un pas înainte. 

— Am auzit ceva, spuse vocea din fundul camerei, cu o subită 
îngrijorare. 

Dar în acelaşi timp se putea auzi distinct fâşâitul unui corp 
târându-se pe jos. Trei-Labe se îndrepta spre el. Vocea din fundul 
încăperii reluă: 

— Mănuşa o am, dar tocmai mănuşa m-a înhăţat... Ticălosul de 
Bruneau a săpat un şanţ de apărare... El mi-a trimis-o în cale pe fata 
aia. Caraghiosul e de meserie fierar; el a montat capcana în mănuşă... 
şi de fiecare dată când vreau să-mi retrag braţul, îmi înfig singur parcă 
o sută de ace în os! 

— Ce vorbeşti, patroane! făcu Trei-Labe, care tot înainta. Atunci 
înseamnă că dumneata eşti păcălitul! 

Nu primi drept răspuns decât o înjurătură care exprima cu energie 
durerea şi mânia. 

— Încolo, totul merge ca pe roate, reluă Trei-Labe. Dincolo se 
dansează ca la o binecuvântare, şi poveştile puse la cale circulă, 
circulă... Ştii bine, provocatorii noştri... 

— Oh, dacă aş putea, mi-aş tăia braţul, scrâşni Lecoq. 

— Pentru aşa ceva trebuie un om de meserie, spuse calm Trei- 
Labe, şi pe deasupra şi un instrument; bun... Maşinăria noastră se 
învârteşte, patroane, şi înăuntru ca şi afară: tânăra Edmée Leber, cei 
trei băieţi... în sfârşit, totul... 

— De Bruneau ştii ceva? întrebă Lecoq. 

— Nimic. Mai bine pe ăla ar fi trebuit poate să-l cumperi, cu orice 
preţ. 

— Tu ai fost însărcinat să-l supraveghezi... numai tu eşti cauza... 

— Bunul meu domn Lecoq, îl întrerupse Trei-Labe, eu sunt lângă 
dumneata; dar când vor veni prietenii şi te vor găsi aici, să te fereşti de 
cuțitul lor! Ei vor ghici cu siguranţă că dumneata ai vrut să păgubeşti 
asociaţia... 

— Eu sunt Stăpânul! scrâşni Lecoq. Ascultă, Trei-Labe, poţi să te 
ridici până la mine ca să încerci să demontezi mănuşa? 

— Sigur că nu!... Dumneata nu eşti Stăpânul, răspunse infirmul. 
Dar am să încerc eu să te scot din încurcătură. Slavă domnului, 
dumneata nu eşti aici la nuntă! 

Piciorul domnului Lecoq, care pipăia ca o antenă în întuneric, dădu 
în momentul acela de şoldul domnului Mathieu. 

Gimnastica ochilor obişnuiţi cu întunericul nu reuşea totuşi nimic 
împotriva acestei nopţi de păcură. Domnul Lecoq reluă un ton de 
cumsecădenie, îmbietor: 


— Tu eşti prietenul meu şi ştii bine că am avut întotdeauna 
slăbiciunea să te îmbogăţesc... Hai, saltă-te! 

— Să mă îmbogăţeşti... bombăni Mathieu. Hm! Hm! Patroane, cu 
dumneata mai bine nu dai cioara din mâna pentru vrabia de pe gard... 
Ştii proverbul... 

Un fel de geamăt anunţa efortul pe care îl făcea ca să ridice. 

— Treci în partea cealaltă, spuse Lecoq chinuit. Imi rămâne un 
braţ să te ajut. 

Trei-Labe, agăţat de hainele lui, se mişcă şi îşi schimbă direcţia, ca 
un înotător care vrea să se caţere pe un mal abrupt. Părea că o face 
din toată inima. 

Domnul Lecoq, cum putu să-l apuce de stofa hainei, îl săltă cu o 
împingere puternică. 

— Eşti straşnic de puternic, patroane! spuse infirmul cu admiraţie. 

— Nu ai pe tine vesta ta de catifea... observă Lecoq bănuitor. 

— Ca să merg în lume... începu simplu Trei-Labe. 

— Ai putut să intri uşor în casă? 

— Ştii bine, patroane, că astă-seară se trece uşor peste tot... ŞI 
respirând puternic, continuă ca sufocat de un spasm de exaltare 
brutală: Ah! Ah!... Ah! Păi... inima mea, patroane, nu e paralizată. 
Doamnele dumitale cinstite se cam dezbracă. Cele necinstite nu mi-au 
arătat niciodată atâta piele albă şi roz! 

— Neseriosule! răspunse Lecoq. Ai să-ţi permiţi tot ce pofteşti 
când ai să fii bogat! Nu te rezema pe braţul meu drept, nenorocitule! 
Dar de ce ai spus adineauri: "Sigur că nu, dumneata nu eşti 
Stăpânul!"? , 

— Pentru că STĂPÂNUL este cel care are Scapularul şi secretul, 
răspunse Trei-Labe. 

— Le am pe amândouă. 

— Nu îl ai nici pe unul, nici pe celălalt, patroane... Contesa a fost o 
femeie frumoasă. 

— Îmi porţi pică pentru lovitura aia, ai? 

Trei-Labe răspunse evaziv: 

— Ce mai contează o femeie frumoasă dacă e moartă! 

Şi tuşi, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze pentru însoțitorii lui 
nevăzuţi de Lecoq prima mărturie a acestuia. 

— Numai că, vezi dumneata, lovitura aia nu ţi-a servit la nimic. 
Altul are şi Scapularul şi secretul. 

— Cine e acel altul? 

— la spune, patroane, izbucni subit infirmul, casa de bani este 
deschisă, uite, am întins mâna şi am simţit teancuri de bilete de bancă. 
Ce plăcere! S-ar găsi dintr-aceia care te-ar lăsa aici mască şi ar pleca... 
bogaţi. 

Domnul Lecoq avu un râs răguşit. 

— Te crezi oare liber? scrâşni el. 

Şalele lui Trei-Labe simţiră strânsoarea viguroasă a mâinii lui. 


— Patroane, nu strânge prea tare! Eu sunt o biată făptură 
nenorocită. 

După o scurtă pauză adăugă cu un accent ciudat: 

— Cu toate că oricât ai fi de robust, în situaţia de acum nu faci nici 
cât un olog ca mine. Hai să judecăm: dumneata nu ai decât o mână; 
dacă nu-mi dai drumul, eu pot să te înjunghii cum îmi place, şi dacă îmi 
dai drumul, pa şi să-mi trăieşti! 

Respirația chinuită a lui Lecoq îi şuieră în piept: 

— Aici am ajuns, măi omule! tună el. Uiţi o a treia alternativă: la 
prima mişcare pe care o faci, te ridic şi îţi zdrobesc capul de fierul casei 
ăsteia de bani! 

— Şi pe urmă, continuă Trei-Labe rânjind, dumneata rămâi aici, cu 
arma la picior, cum s-ar spune, ca să aştepţi sosirea colegilor dintr-o 
parte şi intrarea corbilor din cealaltă. Pentru că sunt convins că 
diavolul acela de Bruneau a scormonit în lung şi în lat pe drumul lui de 
cârtiţă... Se uitau la dumneata acolo, la bal, mai ales şeful de secţie 
Schwartz şi consilierul Roland, de parcă ar fi ştiut că dumneata aveai 
bunătatea să te ocupi Etienne şi de Maurice, adică de copiii lor, şi de 
domnul Michel şi tânăra Edmee Leber... 

— Tu o vrei pe asta! izbucni Lecoq furios. 

Trei-Labe îi răspunse: 

— Îmi plac femeile... 


Capitolul XVII - Mănuşa de otel 


O clipă, capul lui Lecoq rămase aplecat în piept. Conştiinţa neputinței 
lui îl ţinea ca într-o gheară care îl sugruma. Intr-adevăr el ar fi putut să 
ucidă, dar nu se putea salva. Şi apariţia echivocă a acestui ajutor, în 
persoana lui Trei-Labe, semăna cu o teribilă ameninţare. 

— Tu eşti acum cel mai tare, spuse el; să aranjăm. Ce vrei? 

— Oh, răspunse Trei-Labe, noi o să ne înţelegem bine întotdeauna. 

— Uite, îţi ofer două sute de mii de franci pentru început... Dar 
vreau să ştiu. 

— Două sute de mii de franci, patroane! Niciodată n-am văzut 
atâta bănet! Să ştii, ce anume? 

— Cum ai ajuns tu aici? 

— Am eu micile mele metode. Am luat cheile din camera domnului 
baron Schwartz. 

— Şi de ce ai venit? 

— Mi-am dat seama că stăteai de prea multă vreme aici la treabă. 

— Eşti singur? 

— Dumneata ştii bine că eu nu amestec... 


— Vrei să mă eliberezi? 

— Este datoria şi interesul meu. 

— Trebuie să fii îndemânatic... 

— Ca o maimuţă, zău! 

— Eşti destul de sus ca să lucrezi? 

— Sunt exact unde trebuie. 

— Pipăie-mi buzunarul. 

— Uite! spuse Trei-Labe, întinzând mâna. 

— Nu ăsta! se răsti domnul Lecoq. 

— Ah, făcu Trei-Labe, avem deci ceva bun în ăsta! 

— Şurubelniţa este în celălalt. 

— Noi nu plecăm la drum, din fericire fără trusă, patroane! 

— O ai? 

— O am; nu mişca. E grozavă totuşi povestea mănuşii ăsteia! 
Andre Maynotte ar râde cu poftă dacă ar fi aici în locul meu. 

Tăcu o clipă, ca apoi să-l întrebe: 

— Îţi aduci aminte, patroane, mi-ai spus odată: "Fără acest 
Bruneau, te-aş strânge de gât". Ţi-a trecut prin minte că eu aş fi Andre 
Maynotte? Da? Ah, dacă ar fi fost lumină, am vedea cum să potrivim 
şurubelniţa... A, bun, uite!... 

— Mă doare! strigă Lecoq speriat. 

— Răbdare, nu mişca! Am nimerit! 

Oţelul scârţâi. Se făcu linişte. Trei-Labe lucra, susţinut în 
continuare de mâna domnului Lecoq, care dădea semne de oboseală. 
Cei doi martori la această scenă, pe care nu o vedeau, dar al cărei 
dialog reuşise să fie tălmăcit până atunci în cele mai mici detalii, 
rămâneau neclintit şi tăcuţi. 

— Tot se mai dansează acolo, începu Trei-Labe; uite, am scos un 
şurub. Câte sunt? Unsprezece! Are să mai dureze. 

— Nu trebuie să dureze! izbucni Lecoq fără să-şi ascundă 
suferinţa. Grăbeşte-te, ce dracu! 

— Mă grăbesc, patroane. Ai reuşit măcar să schimbi bancnotele 
false cu cele autentice? 

— Nu, cele false sunt la picioarele mele. 

— Vrei să operez eu înlocuirea? 

— Nu, nu, continuă-ţi treaba! 

Vocea lui Lecoq, scurtă şi aspră, demasca o suferinţă intensă. 

— Când te-am auzit intrând, reluă el parcă din nevoia de a vorbi, 
tocmai mă pregăteam să fac ceea ce faci tu acum. Dar văd că nu 
înaintezi! 

— Al doilea şurub scos! spuse Trei-Labe. 

Din pieptul lui Lecoq ieşi un suspin. 

— Am stins lumina cu orice risc, zise Lecoq, pentru că nu ştiam 
cine putea să intre pe uşă. 

— Dumneata eşti un om prudent, patroane, şi cu experienţă. Uite, 
al treilea şurub. S-ar spune că toată viaţa n-am făcut decât treburi de 


astea... la spune, e bună ideea asta a lui Andre Maynotte, să pună 
cârlige de capcană în toată mănuşa! Mare deştept! Povestea asta a 
reuşit atât de bine acolo, la Caen... Inseamnă că ştia şi el că domnul 
Schwartz cumpărase casa asta de bani Bancelle? 

— Uite, se împlinesc şaptesprezece ani de când mă urmăreşte 
Maynotte ăsta, aşa cum urmăreşte un sălbatic urma unui duşman! 
tună Lecoq, Dar ce, al patrulea şurub se ţine tare, omule? 

Pentru a doua oară Trei-Labe tuşi. Fusese a doua mărturisire, cel 
puţin subînţeleasă: Lecoq nu protestase deci când el spusese: 
Povestea reuşise atât de bine acolo, la Caen!... 

— Câteodată, zise Trei-Labe, niţică rugină... Ştii, patroane, eu cred 
că ticălosul ăla s-a strecurat în asociaţie nu ca să fure, ci ca să fie cât 
mai aproape de dumneata. 

— Dacă n-ar fi fost Fanchette... începu Lecoq, scrâşnind din dinţi. 
Apoi adăugă: Grăbeşte! Grăbeşte, băiatule! Să ştii de la mine, 
Colonelul a fost Stăpânul, şi Colonelul nu vedea decât prin ochii 
contesei Corona. 

— Da, da. A făcut ultima lui afacere, bietul om, dar nu era el omul 
care să se lase înhăţat de mână! Când te-ai servit o dată de o reţetă... 
Dar ce faci, patroane, mă laşi să cad? 

— Ascultă, nu te-aş fi crezut niciodată atât de greu, spuse Lecoq. 

— Ţine-mă bine! Uite al cincilea şurub... şi să mai spui că obiectul 
ăsta stătea acolo la mama tinerei Edmee, expus doar aşa, de florile 
mărului! 

— Mă enervezi când pronunţi numele ăsta! 

— Auzi dumneata, continuă Trei-Labe, s-o expună chiar în faţa 
ferestrei dumitale! Să ştii că au făcut-o tocmai ca să te ispitească! 
Dumneata mişti şi uite un strop de sudoare rece care îmi cade pe 
frunte... Vrei să te odihneşti puţin? 

Un vag sunet cristalin vibra în întuneric. Pendula nevăzută bătu o 
dată. 

— Nu, nu vreau să mă odihnesc, răspunse Lecoq sălbatic, Dă-i 
înainte! 

— Atunci, fii tare! Eu trăncănesc numai ca să te distrez puţintel, 
ştii? Cei care scot dinţii tot aşa fac. Eu înţeleg pentru ce m-ai pus să 
aranjez combinaţia acolo, la "l'Epi-Scie", în aşa fel, încât să pun poliţia 
pe urmele acestui Bruneau. Ah! Ce ticălos! Cum te-a tras pe sfoară! Eu 
înţeleg bine şi pentru ce vrei să le implici pe cele două Leber. Nu mai 
spun "tânăra Edmée" fiindcă îţi râcâie nervii. Îl înţeleg chiar şi pe 
Michel, dacă este fiul lui Andre Maynotte... Dar pentru ce să-i pierzi 
dumneata pe ceilalţi doi boboci, pe Etienne şi Maurice, asta nu mai 
înţeleg. 

— Aparenţele, răspunse Lecoq. Au făcut parte din casa Schwartz: 
trebuie să cunoască personajele. Gruparea celor şase persoane: Andre 
Maynotte, cele două Leber, Michel, Etienne şi Maurice, este o acţiune 
de geniu. La diferite nivele şi pentru cauze diferite, există prezumţii 


împotriva lor; legea matematică a asociaţiei Hainelor-Negre este aici 
riguros respectată. Este mai tare decât procesul de la Caen. 

Trei-Labe râdea cu poftă şi tuşi pentru a treia oară. 

— Da, da, spuse el. Rezistă, suntem la al şaptelea şurub. La Şcoala 
de drept, Hainele-Negre ar obţine medalia. Numai că, uite, mai există 
şi suta de ace... Şi dacă Andre Maynotte este cel care ţi-a jucat festa 
asta, sigur că a aruncat o vorbă până la prefectură şi a denunţat 
asociaţia. 

— Nu mai pot! făcu Lecoq gemând. 

Trei-Labe se agăţă de hainele lui ca şi cum, nemaifiind susţinut, s- 
ar fi temut să nu cadă, iar domnul Lecoq îşi întinse şi îşi scutură braţul, 
vrând să-l dezmorţească. 

— Andre Maynotte? zise el, ştergându-şi sudoarea de pe frunte, şi 
de pe gât. Fără asociaţie putea Colonelul să se agită mult şi bine, că 
Andre Maynotte ar fi fost de mult în fundul canalului. Hai, reia-ţi treaba, 
rezist eu; la al câtelea şurub ai ajuns? 

— La al nouălea. 

— Stai puţin! 

Fu un moment de repaos, şi Trei-Labe îl întrebă foarte încet: 

— Ai auzit ceva, patroane? 

Domnul Lecoq tresărise din tot trupul. 

— Nu, răspunse el cu o voce foarte răguşită. Dar... 

— Dar ce? 

Trei-Labe, încă agăţat, simţi mâna lui Lecoq trecându-i iute şi 
tremurând peste craniul şi peste obrajii lui. 

Apoi întrebă înspăimântat: 

— Cine eşti dumneata? 

Infirmul îi apucă mâna pufnind în râs. 

— Fără prostii, patroane! spuse el repede. Uite că îţi trece prin cap 
să te joci cu cuțitul! 

— Cine eşti? repetă Lecoq făcând efort să-şi elibereze mâna. 

Trei-Labe, luptându-se, râdea ca fără voia lui. 

— Va să zică, nu e voie să te faci frumos ca să ieşi în lume? spuse 
el. M-am ras şi m-am tuns, patroane; am pierdut cinci minute. 

Lecoq îşi reluă poziţia de la început, mormăind înfundat: 

— Ai dreptate. Dă-i înainte! 

— Ştii bine doar că nu pot să fiu decât eu, patroane! zise infirmul, 
care îşi reluase degrabă treaba. 

— Aş da un franc şi douăzeci şi cinci; zise Lecoq, încercând să 
glumească, numai să te văd cum arăţi tuns şi ras! Trebuie să fii tare 
caraghios! 

— Are să vină şi asta, patroane! Suntem la al zecelea şurub. Eu, 
care nu sunt atât de bogat ca dumneata, aş da jumătate: şaptezeci şi 
cinci de centime, ca să aflu care sunt cele trei funii pe care le are 
ticălosul ăla de Bruneau în jurul gâtului. Stai, patroane, nu mişca! 

— Prima, răspunse generos Lecoq, ultima în ordinea datelor, este 


accidentul contesei Corona... Ha! Bruneau al tău ar fi bine primit la 
prefectură! A doua, este condamnarea de la Caen, care apasă asupra 
lui ca şi în prima zi; a treia, în sfârşit, şi cea mai grozavă între toate, 
este condamnarea soţiei lui... 

— AŞ! îl întrerupse Trei-Labe. Baroana Schwartz nu mai e soţia lui! 

— Ascultă-mă pe mine, n-a încetat nici o clipă să o iubească. 

— Crezi? Lasă puţin cotul în jos. Aşa! 

— Sunt sigur de asta. 

— De şaptesprezece ani! Câtă statornicie! 

— Există pe lume şi trubaduri! zise domnul Lecoq. 

Glasul lui însă se schimbă în timp ce spuse aceste cuvinte. 

Şi aproape imediat după aceea, ca şi cum i-ar fi plăcut să 
vorbească, adăugă: 

— Fără ideea pe care eu şi Colonelul am avut-o, ca să-l derutăm, 
îndreptându-i toate bănuielile asupra lui Schwartz, cine ştie ce ar fi 
încercat asta împotriva noastră! În fond, este un; bărbat viguros. El a 
putut să ocolească ştreangul la Londra şi temniţa în Franţa. Dar 
împotriva a doi iepuri ca mine şi Colonelul, trebuie mai mult decât un 
bărbat viguros. Fără să intrăm în contact cu el, am făcut să-i cadă în 
ochi o căruţă de nisip: baronul Schwartz fusese la Caen în noaptea 
furtului; Maynotte a aflat acest lucru; un an după aceea, exact când 
baronul Schwartz s-a căsătorit cu Julie, acesta avea un capital de patru 
sute de mii de franci. Pe de altă parte, căsătoria aceasta pentru Julie 
era o salvare. l-a născut o fetiţă. Poate pe noul ei bărbat îl şi iubea... 

— La dracu! Argumentul acela mie mi-ar fi înfierbântat sângele! 

— Există câini de Terra-Nova, premii de virtute Montyon... există 
nătărăi pe lumea asta destui! 

Desigur, domnul Lecoq nu era un nătărău; el dăduse nu o dată 
dovada a fi bun comedian, dar în anumite momente emoția biruie 
deprinderile diplomatice cele mai perfecte. 

Cuvintele domnului Lecoq erau potrivite şi alese cu grijă pentru a 
ascunde o puternică agitaţie care pusese stăpânire pe el. Numai că 
tresăririle muşchilor lui dezminţeau vorbăria liniştită! 

Glasul îi tremura când vorbea prea mult; de aproape un minut 
toată manifestarea lui trăda o mare încordare, nu a nerăbdării de a se 
vedea eliberat de capcană, şi, în ciuda întunericului de nepătruns se 
simţea pândit de o ameninţare cumplită. 

Trei-Labe părea să nu observe nimic din semnele apropiatei 
furtuni. Lucra înainte cu conştiinciozitate. 

Dar pentru ce se simţea oare atât de ameninţat? 

De mai bine de un minut, braţul care trebuia să-l ţină pe Trei-Labe 
nu mai depunea nici un efort. Mâna lui robustă continua să strângă 
şoldul invalidului, dar sensul efortului său se schimbase, în aşa fel încât 
acest efort devenea neputincios ca să-l menţină, în această poziţie pe 
Trei-Labe. Schimbarea se operase gradat şi voit. Era o încercare. 

Şi invalidul, care nu mai era susţinut de el, în loc să se 


prăbuşească pe picioarele lui moarte, rămânea totuşi în picioare. 

lată pentru ce domnul Lecoq vorbea mult, vrute şi nevrute, ca cei 
care simt o mare tulburare. 

De aceea, în timp ce vorbea, vocea lui schimbată tremura. 

Cine era acest om? În numele cărei lupte cumplite şi oarbe îi reda 
lui braţul captiv? 

Poate era un prieten, fiindcă, din partea unui duşman, lucrul 
îndeplinit de Trei-Labe ar fi fost un act de curată nebunie. Dar nu 
filozofia oricui este cea care călăuzeşte oameni de calibrul domnului 
Lecoq. 

În mintea lui fulgeră subit un gând. Există fantome care se văd la 
tot pasul şi, prin acel întuneric de nepătruns, fantoma lui André 
Maynotte îi luase ochii lui Toulonnais-l'Amiti€. 

Trei-Labe, simțind mereu pe şoldul lui presiunea mâinii robuste, 
poate că nu bănuia nimic. El tuşi iarăşi, ca şi cum ar fi vrut să 
sublinieze ultima mărturisire, apoi spuse: 

— Patroane, dă bacşiş, treaba e terminată! 

Fostul comisar de poliţie şi magistratul auziră într-adevăr sunetul 
metalic al mănuşii care scârţâi deschizându-se. 

Apoi imediat după aceea, o voce gâtuită de furie se auzi strigând: 

— Ţine! la-ţi bacşişul! 

În ciuda convenției, cei doi martori ai acestei scene se repeziră 
spre uşa grilajului şi încercară să o deschidă. Ei văzuseră nu cu ochii lor 
orbiţi de atâta întuneric, ci cu simţurile aţâţate de lunga aşteptare, 
văzuseră pe Lecoq profitând de descătuşarea mâinii captive şi 
înjunghiindu-l pe Andre Maynotte. 

Nu se înşelaseră. 

Dintr-o mişcare fulgerătoare, Lecoq, după ce dăduse drumul 
şoldului eliberatorului său, trăsese o lovitură puternică de cuţit la 
nivelul pieptului. Cuţitul lui dădu însă în gol, în timp ce pronunţa 
cuvintele de mai sus; căci vocea invalidului îi răspunse de la podea: 

— Patroane! M-ai lăsat să cad! 

Lecoq, călăuzit de sunet, se aruncă într-acolo cu înverşunare. 

— Ei bine, ce faci? se auzi iar vocea liniştită a lui Trei-Labe de la 
câţiva metri distanţă. Aşa îmi mulţumeşti, patroane? 

Domnul Roland scutură uşa care nu cedă. Domnul Lecoq auzi în 
sfârşit zgomotul şi sări în partea aceea. In furia lui se izbi de grilaj, 
acolo unde credea că-şi va găsi victima. 

— Aici! spuse atunci Trei-Labe, aşa cum s-ar fi adresat unui câine. 
Aici, Toulonnais-l'Amiti€! Eşti aşteptat! 

De data aceasta vocea se auzea de la înălţimea omului. 

Domnul Lecoq sări din nou, scoțând un urlet de fiară. Pretinsul 
Trei-Labe îl primi fără să mai dea înapoi; se auzi un şoc înfundat, apoi 
zgomotul unei lupte violente. 

Fulgerătoare ar trebui să spunem, fiindcă nu dură decât o clipă. 

Prin întuneric trecu un horcăit. 


— Dumneata eşti, domnule Maynotte? întrebă fără să vrea 
consilierul. Eşti rănit? 

— Deci el e! scrâşni cel care horcăia. 

— Eu sunt cel care am piciorul pe gâtul ticălosului, răspunse 
André, cu toată amploarea vocii sale. Fiţi fără grijă. 

Domnul Roland reluă după o clipă de tăcere: 

— Nu îl omorâţi! De aici încolo e treaba justiţiei. 

— Eu nu am încredere în justiţia dumneavoastră, dar nu îl voi 
omori, răspunse Andre Maynotte. 

Pendula nevăzută bătu ora 2. Era clipa fixată de domnul Mathieu 
pentru intrarea în scenă a primilor lui oameni: Cocotte şi Piqguepuce. 

O zgârietură uşoară se auzi la uşa principală, care se deschise de 
îndată. Cheile false erau bune şi se serveau de ele cum trebuia. 

— Se va lumina de ziuă mâine? se întrebă din întuneric încet. 

— Dacă dă Dumnezeu! li se răspunse la fel. 

— Dumneata eşti, patroane? 

Nu se auzi nici un răspuns, dar două ţipete se stinseră sub cătuşe, 
în timp ce un val de lumină inunda locuinţa domnului Champion. 
Această lumină bruscă îi arătă pe Piquepuce şi pe Cocotte legați- 
fedeleş. Feţele lor mirate mărturiseau că nu se aşteptaseră la această 
nefastă primire. În urma lor se adunau degrabă în salonul domnului 
Champion agenţii şi, capetele lor se întindeau să vadă, pline de 
curiozitate. 

Printre acele capete cumsecade aţi fi recunoscut fără mare 
greutate două sau trei profiluri ale judecătorilor de la cafenea. Ca toate 
locurile în care se conspiră, "Epi-Scie" avea şi ea procentul cuvenit de 
lupi domesticiţi. 

Dar acesta este un alt amănunt. Lumina cădea pe feţe şi lucruri 
care ne interesează în mod cu totul deosebit. 

Mai întâi casa de bani Schwartz, fosta casă Bancelle, un dulap de 
fier enorm, pe care avem în sfârşit ocazia să îl vedem, cu toate că ela 
servit drept punct esenţial în povestea noastră. Uşa larg deschisă a 
acestui monstru prezenta o grosime metalică de patru degete şi părea 
să fie făcut să înfrunte chiar tunurile. Un lux nemaipomenit de 
închizătoare gigantice, al căror oţel lustruit: strălucea, forma o ieşitură 
pe spatele uşii, încrucişându-şi în toate sensurile zăvoare cu muchii 
ascuţite. În exterior, imediat deasupra celor trei plăci de aramă aurită 
care serveau modului de funcţionare al "combinației", un sistem de 
gheare articulate, care în mod normal trebuiau să stea ascunse în 
grosimea panoului, ieşea dintr-o deschizătură pătrată şi susţinea încă 
mănuşa de oţel, desfăcută în lungimea ei ca o carapace de homar 
despicată de un cuţit expert. 

Neglijând o clipă legile perspectivei, ne vom apropia de mănuşă, 
ca să examinăm mai de aproape misterioasa lucrătură operată de 
Andre Maynotte la fierăria de lângă cafeneaua "Epi-Scie", în noaptea 
precedentă. 


Mănuşa, montată pe piele de Cordoba, formând căptuşeala 
propriu-zisă, fusese deşurubată în noaptea aceea şi prevăzută, spre 
partea care proteja antebraţul, cu un triplu colier de tije de oţel libere 
şi făcând, împreună cu planul interior al apărătoarei de piele, un unghi 
destul de mare. În momentul în care băgai braţul, tijele, solicitate în 
sensul aşezării lor, se culcau; dar dacă braţul ar fi încercat să iasă, 
tijele, luate în sens contrar. Îşi ridicau vârfurile ascuţite îţi sus şi se 
înfigeau: orice efort le ridică în aceeaşi măsură, găurind cu cele o sută 
de împunsături. 

Domnul Lecoq făcuse eforturi mari, după cum se vedea, pentru că 
în locul unde îl imobilizase acest ciudat instrument parchetul era 
scăldat în sânge. 

Şi în acest sânge zăceau patru pachete de bancnote de câte o mie 
de franci, fiecare pachet de două ori mai gros decât un exemplar din 
monumentalul almanah Bottin. 

Erau hârtii false, destinate să devină probă împotriva asociaţiei 
Hainelor-Negre după ridicarea banilor autentici de către domnul Lecoq; 
ingeniosul domn Lecoq îşi lua astfel partea leului, având aerul să lase 
fraţilor drept doar pentru victorioasa lui şefie întreaga captură. ŞI 
această lovitură nimerea doi iepuri dintr-o dată, după dogma 
fundamentală a Îndurării. Fiecare hârtie falsă devenea în mâinile 
asociaţilor o fâşie din tunica centaurului Nessus!8. 

Interesul lui Lecoq, de aici înainte bogat şi dornic să urce pe trepte 
superioare, era să nimicească asociaţia Hainelor-Negre. 

Nava, odată ajunsă în larg, trebuia aruncată în aer. 

Interiorul casei de bani era ticsit de bancnote adevărate, 
bancnotele care trebuiau să-l cocoaţe pe domnul Lecoq la rangul de 
protector al unui prinţ. 

S-a văzut că, fără intervenţia lui Trei-Labe, Lecoq ar fi săvârşit 
dintr-o singură lovitură acest furt îndrăzneţ şi minunat combinat. Casa 
Schwartz, poliţia şi Hainele-Negre însele ar fi fost furioase. Bănuielile, 
întoarse în mod abil, s-ar fi îndreptat asupra celor desemnaţi de el cu 
grijă ca să plătească legii această nouă datorie, iar mănuşa, pentru a 
doua oară martor fals, ar fi pus pe tapet un proces aidoma celui care s- 
a dezbătut la Curtea cu juri din Caen. 

Toate măsurile fuseseră luate; el cunoştea pe dinafară această 
casă de fier pe care o vânduse de două ori şi care era calul său troian; 
avea timp; ajunsese mare maestru în materie de broaşte complicate şi 
ar fi ajuns departe, adică s-ar fi umflat în pene în saloanele Schwartz, 
când orologiul ar fi sunat ora 2, fixată pentru atacul lui Cocotte şi a lui 
Piquepuce. 

Cât despre baron, el nu trebuie să se ocupe de casa lui de bani 
decât în momentul plecării, adică după bal. 

Şi pentru ce să plece? Domnul Lecoq aranjase în aşa fel încât să 


15 Tunica centaurului Nessus desemnează un rău de care nu poţi scăpa. 


se nască panica într-un scop bine definit. Casa Schwartz avea resurse 
imense; părăsirea ei chiar de către şef putea să o ruineze, dar nu cu o 
pagubă de patru milioane. Lecoq era acolo, în scopul de a reînvia 
curajul pe care îl zdrobise. Alianţa era semnată, se deschidea un nou 
viitor. 

In timp ce avea să se înceapă un proces încărcat, înglobând 
totodată şi Hainele-Negre şi pe toţi cei pe care domnul Lecoq voia să-i 
piardă, domnul Lecoq însuşi, dominând de la înălţimi eroice această 
învălmăşeală obscură, trebuia să îşi manevreze marea lui afacere 
politică, rezervându-se să apară într-un oarecare moment solemn, ca 
Deus ex machina. 

Este drept să fie acordată o oarecare libertate de acţiune oricui se 
afundă în adâncimile vâltorii sociale, pentru ca să aducă civilizaţiei un 
serviciu atât de important. Domnul Lecoq odată consacrat ca îndrăzneţ 
cavaler rătăcitor, luându-şi misiunea de a înăbuşi într-o puternică 
strânsoare asociaţia Hainelor-Negre dobândea, evident, acel privilegiu 
al lui Curtius, care nu poate fi judecat după legile obişnuite. Scopul 
scuză mijloacele. Pentru a combate bandiții, trebuie neapărat să intri în 
pădure... 

Şi Curtius al nostru purtându-şi aureola devotamentului său de 
poveste, în ceasul în care iese învingător din această viitoare este 
tocmai omul care trebuie, omul potrivit să patroneze o astfel de 
fantasmagorie care devine un lucru real. 

Curtius deci îl văzuse pe rege; opinia generală comenta încă 
tulburată; Curtius avea azi cu patru milioane mai mult decât ieri; 
Curtius ţinea în mâna lui grumazul şefului unei asociaţii gigantice pe 
care putea să o sugrume sau să o ridice — după bunul său plac; 
Curtius plana la o sută de coţi deasupra periculosului său trecut, şi 
tânărul duce, cu profil burbon, stând sub aripa lui, înzestrat cu titluri 
capabile să facă să se clatine cea mai robustă neîncredere, având 
ciracii lui în foburgul Saint-Germain, şovăiala unui partid, prestigul unei 
tradiţii, capriciul unui suveran: toate la un loc dublate cu aur, căci 
Lecoq şi baronul Schwartz aveau să fie de acord să pună totul la bătaie 
pe această unică şansă; tânărul duce, deci, figurant până mai ieri în 
drama noastră cu o sută de personaje, era pe punctul de a deţine 
dintr-o dată un rol mare şi să i se rezerve într-adevăr pagina lui în 
cealaltă dramă, care se răsfoieşte cu mult respect, pentru că se 
numele Istoria... 

Numai că piciorul lui Curtius alunecase când să urce din hăul 
prăpastiei unde se câştigă aureola; Curtius al nostru nu era Curtius; 
numele lui era domnul Lecoq, tot ca mai înainte; ba mai mult, îl chema 
Toulonnais-l'Amiti€; el nu era decât un ticălos de rând, din moment ce 
nu reuşise, şi lumina care inundase biroul domnului Champion îi arăta 
chipul congestionat zbătându-se, neputincios sub călcâiul lui Andre 
Maynotte, apăsat pe grumazul lui. 


Capitolul XIII - Casa de bani 
Bancelle 


Andre Maynotte stătea în picioare, ţinând încă în mână cuțitul pe care 
îl smulsese din degetele crispate ale lui Lecoq. Viguros şi agil cum ÎI 
recunoaştem şi, în plus, înarmat cu un lung stilet corsican, Lecoq 
fusese înfrânt şi doborât la pământ de o forţă fizică net superioară lui, 
şi acum zăcea dezarmat pe parchet. Faţa congestionată arăta 
înspăimântător. Nu mai era intrigantul, nu mai era fanfaronul ironic, 
insolent, cinic, şi nelipsit chiar de o veselie brutală. Masca alunecase 
de pe obrazul acestui Ajax!” al Hainelor-Negre. Căzută, masca lăsase 
să se vadă epilepsia turbată a unui ticălos înfrânt. 

Încheietura mâinii drepte purta urmele însângerate ale mănuşii: 
de sub cămaşa sfâşiată se vedeau două mari vânătăi, urmele loviturii 
care îl doborâse după o luptă crâncenă de câteva secunde. Nu mai 
mişca; mâinile nervoase păreau că vor să s lipsească de parchetul în 
care îşi înfigea neputincios unghiile; respira greu, ţinea ochii pe 
jumătate închişi aruncând din când în când priviri turbate. 

Piciorul lui Andre îl ţinea încă țintuit la podea. 

Seria de întâmplări pe care tocmai le-am povestit se desfăşurase 
cu o atât de mare iuţeală, încât în momentul în care descriam interiorul 
biroului domnului Champion, scăldat de lumina ce venea din salonul 
aceluiaşi temerar pescar, vibraţiile pendulei care bătuse ora 2 mai 
pluteau încă în aer. 

Andre aruncă o privire spre uşa deschisă, dincolo de care se 
înghesuiau atâţia curioşi; apoi se uită la victima lui, care continua să 
rămână nemişcat ca un mort; Andre nu se încredea în el, era atent şi la 
pândă. 

— Aduceţi un sfeşnic, spuse el. 

Domnul Roland luă el însuşi o lampă din mâinile unui agent al 
poliţiei. 

— Să se închidă uşa aceea! mai zise Andre. Agenţii 
dumneavoastră trebuie să stingă luminile şi să aştepte în linişte; vor 
veni şi alţi răufăcători să se prindă în cursă. 

O mişcare imperceptibilă se văzu pe buzele lui Lecoq. Vreo licărire 
de speranţă? 


119 Erou grec din războiul Troiei, învins de Ulise şi înnebunit de durere. 


Fostul comisar de poliţie ascultă, întocmai cum ascultase şi 
consilierul când adusese lampa. S-ar fi spus că Andre Maynotte se afla 
acolo special pentru a da ordine. 

Stătea drept şi, iară să îşi dea seama, avea într-adevăr ţinuta unui 
om care comandă: ochii îi străluceau liniştiţi, obrajii palizi şi nările 
palpitând trădau un orgoliu tainic. 

Nu semăna cu Andre Maynotte de altădată. Şaptesprezece ani de 
suferinţă înnobilaseră parcă frumuseţea plebeiană şi bărbătească. Se 
produsese o totală înflorire a unei forţe virile care nur-a însă amprenta 
resemnată a sacrificiului. 

Nu avea nimic din masca pietrificată a lui Trei-Labe; şi mai puţin 
chiar din paşnica şi greoaia expresie a negustorului normand de haine, 
domnul Bruneau. 

Erau toate acestea la un loc, despuiate de travestirea morală şi 
fizică pe care numai voinţa lui neînduplecată o îndurase cu stoicism. 

Era atâta diferenţă între această faţă tânără, mândră, luminoasă, 
încadrată de ciudata coroană de păr alb, şi modesta înfăţişare a 
negustorului de haine; atâta diferenţă între acest bărbat drept, clădit 
generos, ca o capodoperă antică, şi carcasa nenorocita a reptilei 
omeneşti, comisionarul estropiat din curtea mesageriilor! 

Fusese nevoie de o forţă sufletească extraordinară pentru a 
susţine atâţia ani tortura acelei permanente dedublări. 

Părea, într-adevăr, mai puternic decât un om obişnuit, iar calmul 
lui îi completa forţa. De îndată ce uşa fu închisă, spuse: 

— Nu doresc să mă răzbun, ci vreau să pedepsesc cu sânge rece; 
numai Dumnezeu, de aici înainte, ar putea pune vreun obstacol între 
mâna mea şi vinovat. Oricare ar fi aparențele, eu sunt judecătorul. Aici 
este tribunalul meu. Hotărârea mea va fi pronunţată fără pasiune şi 
fără grabă. Am tot timpul. Nimeni nu va veni dinafară; statul-major al 
Hainelor-Negre are peste tot complici şi probabil în atest moment a şi 
fost avertizat. Nu mă interesează; odată secretul dezvăluit, asociaţia 
va dispărea. Nimeni nu va veni din interior; casa întreagă e în 
sărbătoare, ascultați! 

Intr-adevăr, armoniile muzicii vesele ajungeau ca o replică plină 
de ironie. 

Andre Maynotte continuă: 

— Acest om nu se va mai apăra. El a riscat totul. A pierdut. Este 
mort. 

Imobilitatea lui Lecoq păru să confirme această concluzie. 

Cei doi martori, magistratul şi înaltul funcţionar, erau, în 
adevăratul sens al cuvântului, subjugaţi de interesul ce-l arătau acestei 
scene atât de ieşită din comun. Şeful de secţie, om timid şi mediocru, 
căuta parcă sprijin în atitudinea domnului Roland; acesta, mai sigur pe 
el, compromis în trecut prin însăşi energia firii lui, părea fascinat. 

In ceea ce spunea Andre Maynotte era o logică împotriva căreia 
amândoi simțeau nevoia să protesteze. Nimeni nu are dreptul, 


bineînţeles, să se constituie judecător, mai ales în propria lui cauză, şi 
nu există în obiceiurile noastre, cu deosebire pentru doi oameni ca 
domnul Roland şi domnul Schwartz, alt tribunal decât cel care 
deliberează în robă roşie sau neagră, sub crucifix, în prezenţa tuturor 
celor care vor să intre prin uşile larg deschise. 

Şi, slavă Domnului, aşa şi este. Există legea, recursul şi garanţia 
persoanei judecate. 

Aici, nimic din toate acestea? Uşi închise şi un grilaj, iar el închis 
între cei doi martori, care formau audiența, arbitru al cărui picior apăsa 
grumazul acuzatului. Auditoriul, totuşi, păstra tăcerea. 

Erau, de fapt, două suflete cinstite: o natură curajoasă şi o fire 
paşnică, amândoi sclavi ai formelor liber consimţite, trăind şi unul şi 
celălalt din dreptul clădit pe fapte, din ceea ce trebuie să fie şi din ceea 
ce este. Să nu-l căutăm pe optimistul Candide printre magistrați sau 
printre cei însărcinaţi cu paza publică; şi unii, şi alţii sunt nevoiţi să 
cunoască mai mult sau mai puţin teribilul revers al civilizaţiei noastre, 
dar există lucruri care îl fascinează, care îi uimesc, cu atât mai mult cu 
cât sunt mai interesaţi să aprecieze valoarea zidului social de apărare. 

Fuseseră violent surprinşi de această dramă şi de circumstanţele 
vădite care o amplificau în toate sensurile, până la dimensiunea unui 
răsunător eveniment judiciar, dar în aceeaşi măsură erau adânc 
mişcaţi de cealaltă dramă din trecut, în care ei înşişi îşi avuseseră 
rolurile lor şi care se dezlegase aici cu cei doi actori principali şi cu 
recuzita din scena principală: cuvântul recuzită fiind luat în 
semnificaţia lui teatrală. 

Casa de bani Bancelle şi mănuşa de oţel aveau acea rezonantă a 
obiectelor masive care vorbesc mai tare decât însuşi glasul omenesc. 

În liniştea care îi înconjura, cuvântul lui André Maynotte se auzi 
din nou: 

— Prezentul v-a făcut oare să descifraţi trecutul? întrebă el, 
adresându-se celor doi martori. 

Şi cum amândoi şovăiau, Andre adăugă: 

— În noaptea de 14 iunie 1825, acest mizerabil s-a introdus în 
casa mea, în piaţa Acacias, din Caen, şi mi-a furat mănuşa cu ajutorul 
căreia a comis furtul. Acest furt vi se pare acum dovedit îndeajuns? 

— Da, răspunseră cei doi înalţi funcţionari cu voce scăzută, ni se 
pare dovedit. 

— Pentru această crimă, continuă Andre Maynotte, Curtea cu Juri 
din Caen m-a condamnat pe mine; ea a condamnat-o şi pe soţia mea. 
Asupra soţiei mele şi asupra mea condamnarea încă apasă. 

— Dacă strădaniile unei vieţi întregi... 

Un gest grav al lui Andre Maynotte îi făcu să tacă. 

— Există răni, spuse el, pe care nici o strădanie nu le poate 
vindeca şi eu nu am încredere... 

Apoi continuă ideea iniţială: 

— În insula Corsica, unde m-am născut, exista o vizuină de hoţi, 


pe care, fără ajutorul meu, oamenii dumneavoastră nu ar fi descoperit- 
o niciodată. Înainte de a muri, o voi arăta cu degetul, şi astfel voi fi 
făcut societăţii dumneavoastră binele pentru rău, ceea ce este o 
datorie de creştin. 

Intâmplarea care se va termina aici nu a început la Caen: ea a 
început în satul meu, când într-o seară acest mizerabil, cunoscut 
printre semenii lui sub numele de Toulonnais-l'Amiti6, a insultat o 
copilă nobilă pe care o iubeam disperat, fără speranţă. Eu am sărit şi 
am apărat-o. De atunci ura lui. El nu a avut niciodată şi nici în seara 
aceea banala scuză a pasiunii, pentru că pe această femeie, pe care 
numai capriciul lui o urmărea, a cedat-o altuia. 

Această femeie era Giovanna-Maria Reni, din familia Bozzo, Julie 
Maynotte, baroana Schwartz, victima dumneavoastră, domnilor, căci 
dumneavoastră aţi împins-o pe un drum care nu are altă ieşire decât 
moartea. 

Vă rog, nu mă mai întrerupeţi. Ştiu că sunteţi oameni de bine: 
pentru că de aceea şi sunteţi aici. Veţi face ce vă va dicta conştiinţa. 

Dar eu am fost un om cinstit; aveam o soţie minunată. Soţia am 
pierdut-o; soţul a îndurat chinurile iadului, pentru că un tribunal, 
compus din oameni cumsecade, au judecat cu toată cinstea şi toate 
bunele lor intenţii asupra verdictului dat de doisprezece oameni tot 
cumsecade. De aceea eu nu mai am încredere. 

— Pentru a-l pedepsi pe cel pe care îl urăsc şi pentru a-i ocroti pe 
cei pe care îi iubesc, nu vreau alt judecător decât pe mine. 

Am un fiu căruia dumneavoastră i-aţi făcut o tinereţe cruntă. Nu 
mai am soţie, cu toate că Julie Maynotte trăieşte. O iubesc cu toată 
puterea sufletului meu; ea m-a iubit totdeauna numai pe mine. Între 
noi doi totuşi există o prăpastie. 

Ea era tânără. Printre pedepsele dumneavoastră, există unele 
care sunt mai de temut decât moartea. Dumneavoastră sunteţi cei 
care veţi spune: "Această hoaţă nu a avut oare dreptate că nu s-a 
refugiat în «sinucidere»?" 

Se recunoscuse cadavrul meu, găsit pe o plajă; ea deci se credea 
văduvă: dumneavoastră sunteţi primii care veţi arunca piatra în 
această bigamă? 

Da, ea este bigamă; ea este hoaţă! Ea, Julie, iubirea sfântă a 
tinereţii mele! Idolii păgâni au fost orbi şi surzi... Sub ochiul lui 
Dumnezeu viu mai există deci loc pentru cumplita fatalitate! 

Legea dumneavoastră cade asupra ei de două ori: ca hoaţă şi ca 
bigamă. Omul care stă aici, sub piciorul meu, ştia asta. El vă răsfoieşte 
codurile tot atât de des ca şi dumneavoastră. Cărţile dumneavoastră 
sunt şi cărţile lui. Şi strânge în jurul gâtului victimelor, ca un ştreang, 
însăşi legea dumneavoastră. 

Şi omul acesta este liber, este puternic; examinând doar registrele 
dumneavoastră, acest om nu vă datorează nimic. Fără mine, cele patru 
milioane care le vedeţi în casa de bani i-ar aparţine; el ar fi acum 


departe, şi o serie întreagă de nevinovaţi, printre care sunt chiar copiii 
dumneavoastră ai amândurora, ar înşela din nou aparențele în 
judecata legitimă a justiţiei. 

Cel puţin, spuneţi mi, credeţi că are complici? Vă spun eu, are o 
armată de complici. În cazul acesta, împărţeala prăzii ar trebui să-i 
micşoreze lui culpa? Nici o împărţeală! Aici, în sângele care a curs din 
braţul banditului, priviţi, în patru volume, ultima sa operă de o 
diabolică îndemânare. Încă patru milioane: patru milioane de hârtii 
false, care urmau să fie prada Hainelor-Negre, trădaţi de astă dată şi 
trădaţi fără pericol pentru trădător; fiindcă acest om nu avea decât un 
singur complice: pe mine, o ruină omenească, o biată făptură pe care o 
omori doar punând piciorul deasupra. Eu nu trebuia să văd mâine 
soarele. 

Mâine, departe de scandalul răsunător care ar fi izbucnit în jurul 
acestei afaceri, în timp ce nevinovaţii şi vinovaţii s-ar fi zbătut în mâna 
dumneavoastră, el ar fi umblat cu capul sus. El este sigur chiar de cei 
pe care i-a trădat. Nimeni nu îi va pronunţa numele, pentru că el este 
însăşi ocrotirea şi speranţa lor. De la uşa temniţei şi până la eşafod, ei 
vor nădăjdui în el, cu atât mai mult cu cât el a crescut în aceeaşi 
măsură cu prăbuşirea lor. 

El este moştenitorul unei gândiri îndrăzneţe care poate ar fi reuşit 
dacă rămânea în mâinile autorului ei. lată-l ajuns până la rege. El oferă 
un instrument minunat chibzuit pentru a tăia capul unui partid. Oferta 
lui răspunde unei dorinţe pătimaşe! Cine ştie până unde îi va urca 
norocul! 

Nebunie, nu-i aşa? Nebunie, într-adevăr, pentru că iată-mă aici! 
Instrucţia mea criminală s-a terminat. lată actul de acuzare: 

Acest om a încercat să mă asasineze în Corsica; a izbutit să mă 
ucidă moralmente la Palatul de Justiţie din Caen: a încercat mă omoare 
la Paris, la el acasă, în strada Gaillon, unde am fost salvat de o fiinţă 
nevinovată, care de curând a murit sub loviturile lui; m-a condamnat la 
spânzurătoare la Londra; ieri, în sfârşit a aruncat asupra mea ultima lui 
crimă, uciderea acelei frumoase şi nefericite contese Corona, atât de 
bine ticluită toată treaba, încât aş fi încă la închisoare dacă 
îndelungata ucenicie nu m-ar fi învăţat acea gimnastică specială a 
minţii, care fereşte de lovituri... 

In acel moment, de cealaltă parte a uşii principale care în salonul 
domnului Champion se auzi gălăgie. Lecoq tresări sub piciorul lui Andre 
şi părea a fi foarte atent. Era primul lui semn de viaţă de când fusese 
învins şi pus la pământ. Tot atunci uşa secretă se mişcă uşor. O lumină 
străluci în privirea lui Lecoq. Cei doi martori nu observaseră nimic. 

— Este capcana în care cade vreun subaltern, spuse André, făcând 
aluzie la zgomotul care se auzea dinspre salonul domnului Champion; 
pe noi nu ne interesează, şi voi continua. Deci, locuinţa domnului 
Bruneau a fost înconjurată după pe contesa Corona a fost ucisă. Între 
locuinţa lui Bruneau şi mansarda lui Trei-Labe nu exista decât un zid. 


Hainele-Negre ştiau că Bruneau era Andre Maynotte şi de aceea nu se 
mai ocupau de Trei-Labe. Deghizarea a fost atât de perfectă, încât ei îl 
însărcinară chiar pe Trei-Labe să-l spioneze pe Bruneau! 

Trebuia acest lucru. Era vorba să înşeli un om a cărui privire 
pătrundea prin toate măştile. Haina-Neagră, Tatăl, Mogolul, fiindcă 
şeful poartă în banda lor aceste trei nume, avea o minte extraordinară, 
prudent, subtil, găsind totdeauna soluţii diabolice. El mi-a derutat 
investigaţiile, făcând cu mine exact ce făcuse cu justiţia şi 
adăpostindu-se în spatele baronului Schwartz, pe care aveam atâtea 
motive să-l urăsc. El era Stăpânul. Acesta, spuse Andre arătându-l pe 
Lecoq, nu este decât un valet; acela a fost creierul, acesta numai 
braţul. De aceea, imediat ce Dumnezeu a lovit gândirea, braţul a 
paralizat. 

Ştiu bine, sunt singurul în măsură să ştiu adevăratul nume al 
omului căruia i se spunea Colonelul Bozzo-Corona. Dacă Parisul ar auzi 
acest nume, toată populaţia ar veni în pelerinaj la mormântul lui. A fost 
un tigru bătrân; s-a retras ca să moară în singura junglă care există în 
Europa. Ultimul dintre bandiții legendari şi-a părăsit de multă vreme 
pădurile calabreze, unde jaful şi uciderea aduc profituri mici. El a 
căutat şi a găsit într-o zi marea pădure, adevărata pădure, pădurea 
Parisului, pe unde trece o lume întreagă, caravană încărcată neîncetat 
de bogății. 

Aici la Paris, după ani de victorii, fostul erou, brigand de drumul 
mare, s-a stins sub ochii dumneavoastră, în patul lui, şi cărţile 
dumneavoastră de vizită umpleau coşul de gunoi de la portarul 
palatului său. 

Dumneavoastră l-aţi consacrat filantrop: nici unul dintre 
dumneavoastră nu recunoscuse Diavolul în roba lui de sihastru. 
Stăteaţi rânduiţi în jurul mormântului lui, ascultând tămâierile care i se 
aduceau... 

In timpul vieţii sale asistase la propria-i apoteoză, şi întregul Paris 
îi cântase în cor legenda faptelor eroice. L-am văzut odată într-un 
teatru subvenţionat de stat, stând în faţa unei loji ilustre, ascultând cu 
zâmbetul pe buze muzica unui compozitor membru al institutului, 
adaptări după poemul unui academician care povestea epopeea 
fostelor lui ştrengării... Parisul îi celebrează bucuros pe bandiți; şi 
bandiții iubesc Parisul. Parisul şi bandiții se aplaudă, într-adevăr, unii 
pe alţii, în acea sală a Operei Comice, unde cel care fură şi înşală a 
avut totdeauna faţă de încântătoarele femei şi faţă de bărbaţii 
inteligenţi dreptul  imprescriptibil de a  batjocori legea, prin 
reprezentanţii ei legali. 

Acest bandit pe care l-aţi cunoscut cu toţii, care a fost scăldat în 
sânge şi care a comandat Hainele-Negre, după ce a domnit peste 
Camorra în Italia, avea o poreclă care vă va face să tresăriţi şi care va 
rămâne de fapt numele lui istoric. | se spunea... 

Lecoq avu o mişcare bruscă şi privirea lui se aţinti spre uşa din 


culoar care dădea spre apartamentul baronului Schwartz. Uşa se 
mişcase. 

— Luaţi seama! strigă magistratul, care nu îl scăpa din ochi pe 
bandit. 

Vorbind, Andre Maynotte îşi luase piciorul de pe grumazul lui 
Lecoq, şi acesta stătea acum tot la podea, dar chircit, Andre Maynotte 
le răspunse: 

— Nu am de ce să iau seama. V-am spus: omul acesta are 
sentimentul neputinței lui. El este acum înfrânt de trei ori: întâi de 
legea mea, care este legea celui mai puternic, apoi de legea 
dumneavoastră şi în al treilea rând de propria lui lege: legea Hainelor- 
Negre. 

La aceste cuvinte, ochii congestionaţi ai lui Lecoq se întoarseră 
spre el. 

Andre Maynotte îşi dădu la o parte reverul fracului şi arătă un 
obiect care tăia de-a curmezişul albeaţa cămăşii. Era Scapularul lăsat 
moştenire de către colonel contesei Corona. 

André zise: 

— Eu sunt Stăpânul Îndurării! 

Lecoq clipi des, apoi îşi lăsă în jos pleoapele şi rămase iarăşi 
nemişcat. În acest timp obrajii lui fuseseră când aprinşi când livizi ca 
ceara. 

Fiecare putu să creadă că Andre avea dreptate. Lecoq părea 
doborât pentru totdeauna. 

Bătu ora 3 la pendula domnului Champion. 

— A sosit momentul pentru a acţiona, reluă Andre Maynotte 
apropiindu-se de grilaj. Am spus tot ce trebuia spus, domnilor, nu ca să 
mă răzbun pe dumneavoastră, ci pentru ca să cunoaşteţi importanţa 
datoriei dumneavoastră faţă de aceea care poartă numele baronului 
Schwartz. Suntem cinci persoane care îi cunoaştem taina acea taină 
care o poate dobori ca o lovitură de pumnal: dumneavoastră doi, 
baronul Schwartz, acest om şi cu mine. Dumneavoastră amândurora, 
înainte de a auzi ce v-am spus, v-a fost milă... 

— Vă înşelaţi, domnule Maynotte, îl întrerupse consilierul încet. 
Noi nu avem dreptul să ne fie milă. Noi facem ceea ce trebuia făcut 
pentru a schimba o îndoială în certitudine... Dumnezeu v-a înviat la 
timp. 

— Bine, spuse Andre. Acum, că ştiţi, datoria dumneavoastră este 
ea însăşi o garanţie. Rămân deci la socoteală baronul, eu şi acest om. 
Baronul o iubeşte pe Julie şi şi-ar da viaţa pentru ea. Eu... mai e oare 
nevoie să vorbesc despre mine? Nu rămâne deci decât acest om! De 
douăzeci de ani el pluteşte peste viaţa noastră ca o piază-rea, ca un 
blestem. L-am oprit exact în momentul în care îşi atingea scopul; 
tocmai i-am smuls pradă din mâna care se închidea hrăpăreaţă. Este 
înfrânt, este zdrobit, nu mai nădăjduieşte... Eu mă înşel oare? El speră 
să se răzbune murind, să se răzbune pe mine! El s-ar scufunda de viu 


în infern, numai să-şi potolească turbarea. Or, el ştie unde bate inima 
mea, ştie unde să mă lovească: Julie nu este încă salvată. 

— În prezenţa mărturiilor noastre... vru să spună consilierul, 
tribunalele... 

— Eu nu am încredere! îl întrerupse Andre cu severitate. Astăzi, ca 
şi pe vremuri, vreau că Julie să fie la adăpost. In timp ce tribunalul sau 
tribunalele vor judeca. Domnilor, vă rog să mă scuzaţi, continuă el mai 
calm. Pentru mine este important să o salvez pe doamna baroană 
Schwartz, şi nu este vorba decât despre acest lucru. Dacă 
dumneavoastră aveţi faţă de mine vreo datorie, vom fi chit după ce o 
veţi fi salvat pe ea. Vreţi să mă sprijiniți, aşa cum înţeleg eu să fiu 
sprijinit? 

Cei doi funcţionari părură să se consulte. Nu şovăiră, pentru că 
domnul Roland răspunse categoric: 

— Vrem, domnule Maynotte, chiar dacă fiecare din noi ar risca — 
pentru ceea ce ne cereţi — să-şi distrugă cariera şi să caute în viaţa 
particulară completa libertate de acţiune. 

Andre le mulţumi din priviri şi zise: 

— Pentru a părăsi Parisul şi Franţa, baronul Schwartz operase 
această enormă încasare de fonduri. Mizerabilul pe care îl vedeţi aici 
şi-a demascat, după cum ştiţi, maşinaţiile; baronul a avut de ales între 
dragostea lui şi carieră; soţia lui era ameninţată. Orice s-ar spune, 
baronul Schwartz are inimă; eu i-am iertat tot răul pe care mi l-a făcut. 
Trebuie ca, într-o oră, domnul Schwartz, împreună cu soţia lui, să fie 
cât mai departe de Paris. Totul este pregătit; chiar balul nu a fost dat 
decât numai ca să acopere această fugă ;trăsura de poştă aşteaptă... 

— Dar dumneata? 

În conştiinţa lor poate nu astfel înţeleseseră fuga doamnei 
baroane Schwartz: doar era o mare dragoste împărtăşită, doi soţi care 
se regăsiseră... 

— Eu rămân, pronunţă sec André. Se spune că blestemul ateului 
este întotdeauna o lăudăroşenie şi o minciună. Eu, care blestem justiţia 
dumneavoastră, pentru că a fost oarbă şi crudă faţă de mine, sunt 
poate ca ateul din poveste. Eu am un fiu; aş vrea să-i redau numele 
tatălui meu. Din această cauză nu am zdrobit acest şarpe când îl 
tineam sub călcâi... l-aş ucide, dacă dumneavoastră aţi refuza să 
uşuraţi fuga baroanei, fiindcă un singur cuvânt de-al lui ar pierde-o pe 
Julie. Însă, dacă ea se depărtează, tot pericolul rămâne numai pentru 
mine. Şi eu, condamnatul de la Caen, acuzatul de la Paris, voi fi acela 
care îl voi conduce la judecătorii dumneavoastră pe hoţul casei de bani 
Bancelle, pe asasinul contesei Corona! 

În timp ce vorbea, deschise zăvorul care închidea grilajul, Domnul 
Roland îi luă mâinile, i le strânse şi îl îmbrăţişă. 

— Dumneata vei încununa astfel o viaţă nobilă, spuse el cu 
profundă emoție. Noi vom fi aici. Eu vă promit onoarea, dacă nu 
fericirea. 


Cele patru pachete de bancnote care se vedeau în casa de bani 
fură încredințate celor doi funcţionari. 

Lecoq stătea tot nemişcat, ca un cadavru. 

Condamnatul din Caen se îmbrăţişă cu cel care îl arestase, cu cel 
care îi instruise procesul criminal. 

— Acest om rămâne în grija mea, spuse el închizând din nou 
grilajul. Când baroana Schwartz va fi plecată, trimiteţi aici justiţia 
dumneavoastră; ne va găsi pe amândoi. 

El revenise lângă Lecoq. În momentul în care pronunţă ultimul 
cuvânt, uşa culoarului se deschise deodată şi o voce de femeie spuse: 

— Andre! André! Nu vreau să plec! 

Baroana Schwartz, cu toaleta în dezordine şi cu privirea tulbure, 
stătea în picioare în cadrul uşii. 

La strigătul ei jalnic, un alt strigăt de triumf sălbatic răspunse de 
cealaltă parte a grilajului. 

Inainte însă ca André, emoţionat şi surprins cum era, să poată 
face o mişcare, Lecoq se rostogolise cu o agilitate de şarpe şi 
traversase astfel toată lăţimea încăperii. Se şi afla în cealaltă 
extremitate, în picioare, ţinând în mână un pistol cu două focuri. 

— Da, da! scrâşni el beat de furie şi de triumf. Era ceva bun în 
celălalt buzunar al meu! Da, da, ştiu unde să te lovesc, omule! Ştiu 
unde bate inima ta şi, înainte să plec în infern, am să-ţi plătesc toată 
datoria pe care o am faţă de tine dintr-un singur foc. Poftim! 

Pistolul lui se ridică şi ochi pe Julie în piept; detunătura se auzi 
teribilă în acest spaţiu strâmt. 

Insă o siluetă omenească, strecurându-se din culoarul deschis mai 
iute ca gândul, se postă în faţa lui Julie. Baronul Schwartz căzu 
fulgerat. 

Andre Maynotte şi Toulonnais-l'Amitie se şi luptau corp la corp: un 
leu şi un tigru, o luptă furibundă, pe muteşte. 

Se rostogoliră amândoi până în apropierea casei de bani, de care 
capul lui Andre se lovi puternic. Lecoq, sorbindu-şi parcă victoria, îşi 
degajase mâna în care ţinea încă pistolul şi, scoțând un răcnet înăbuşit 
de bucurie, fixă ţeava în tâmpla însângerată a lui André; martorii se 
repeziră; dar oricât s-ar fi grăbit, ei tot ar fi ajuns prea târziu. Numai 
Providența ar mai fi putut să facă ceva. 

Lecoq era înăuntrul uşii deschise a casei de bani, André în afara ei. 

In momentul în care Lecoq voia să apese pe trăgaci, Andre putu să 
apuce uşa şi, cu un efort supraomenesc, o împinse. 

Focul de pistol porni, dar glontele întâlni batantul greu care se şi 
rotea. 

Cine cunoaşte greutatea acestor uşi masive ştie cu câtă uşurinţă 
se învârtesc în balamalele lor gigantice. Andre avea o forţă atletică, de 
astă dată sporită de furia luptei. A fost o execuţie hidoasă. 

Uşa, pornită ca o ghiulea de tun, îl răsturnă pe Lecoq şi se închise 
dintr-o dată, cu tot obstacolul capului, care dispăru înăuntru, lăsând 


corpul mutilat... 

Andre leşină. 

Baroana Schwartz de-abia putu să întrebe: 

— A murit? 

— Nu, răspunse domnul Roland, care îi pipăia inima. 

Julie luă mâinile baronului Schwartz, care se stingea la picioarele 
ei spunându-i: 

— Am făcut bine că nu m-am sinucis... 

Andre avusese dreptate: baronul o iubise din toată inima. 

El îşi apăsa buzele pe mâinile ei albe şi mai putu să îngâne: 

— În faţa lui Dumnezeu, care ştie cum te-am iubit, jur că nu sunt 
vinovat, însă... 

Ultimul suspin duse cu el acest rest al gândului neexprimat. 
Glontele îi tăiase o arteră. 

Balul se termina cu veselie şi bună dispoziţie. Când se dansează 
nu se mai aude nimic, nici chiar tunetul. 

La un moment dat, însă, un freamăt sinistru străbătu mulţimea. 
Doi oameni cu frunţile palide veniseră degrabă să vorbească cu acel 
înalt personaj căruia noi i-am păstrat incognitoul. 

Apoi se auziră aceste cuvinte care începură să circule încoace şi 
încolo: 

— Domnul Schwartz a murit. Hainele-Negre... 


(Sfârşitul părţii a treia) 


Epilog 


Prima reprezentaţie HAINELE NEGRE, dramă 
în 5 acte şi 12 tablouri, mare spectacol, 
cu prolog, epilog, 7 decoruri noi, 
schimbări şi dansuri de caracter 


INTRODUCERE 


Cam acesta era cuprinsul afişului enorm dintr-un pătrat alb, plasat în 
culoarea neagră, corespunzătoare titlului, pe lângă care se mai putea 
citi: 

"Domnişoara Talma-Hossignol va debuta în rolul contesei Fra-Diavolo." 

Toată lumea din Paris ştia că teatrul "Mergi-mon-Dieu" punea totul 
la bătaie pentru această importantă lucrare. Abilul şi inteligentul 
director, care demult era pe cale de a da faliment, făcuse de astă dată 
cheltuieli excepţionale. În afara contractului Încheiat cu domnişoara 
Talma-Rossignol, angajase 6 clovni cu totul inediţi, 3 sălbatici de pe 
malurile fluviului Rio-Colorado, care se hrăneau cu sângele duşmanilor 
învinşi, o femeie destul de îndemânatică să înghită săbii şi un soprano 
reformat care trebuia să cânte Chanson de la Boue. 

În actul al treilea, banchizele mărilor polare, mare panoramă 
mişcătoare, animată de urşi albi adevăraţi. In al patrulea, baletul 
omorâtorilor de tigri cu lumină voltaică şi ridicarea unui balon. In 
tabloul al şaptelea, iluminarea generală a pădurii. 

Criticii serioşi făceau pariuri pentru un succes monstru pe tot 
bulevardul, deplângând totuşi căile nefaste prin care rătăcea arta 
dramatică de la moartea prematură a lui Voltaire. 


Capitolul I - Înainte de 
ridicarea cortinei 


în fotoliile de orchestră, o societate aleasă conversa zgomotos. 
— Nu înţeleg, spuse Cabiron, întreprinzătorul afacerist, de ce au plasat 
ei indieni antropofagi într-o piesă eminamente pariziană. 

— Există din toate la Paris, îi răspunse Alavoy. Şi când te gândeşti 
că noi am luat masa de zeci de ori la acel colonel. 

— Fra-Diavolo! O minciună gogonată! 

— Pe cuvântul meu de onoare, sări Cotentin de la Lourdeville, am 
văzut cu ochii mei faimosul Scapular în mâinile acelui scump domn 
Maynotte! Numele era scris literă cu literă: Fra-Diavolo!”. Şi datele 
bătăliilor... asta şi aia... Tâlharul îl avusese prizonier pe Papă în munţii 
Apenini! Numele lui adevărat era Michele Pozza sau Bozza; fusese 
spânzurat la Neapole, ca şef al Camorrei, în 1806. Nu regret că am 
spus câteva cuvinte bine simţite la mormântul lui, pentru că, în 
definitiv, e un personaj istoric. 

— Fra-Diavolo...! În strada Thérèse! zise pe gânduri doamna 
Touban, cea cu pălăria de pene. Cât este de credibil! 

Sensitive fredonă: 


"Priviţi pe vârf de stâncă 

Viteazul cu ochi ager şi-ndrăzneţ; 
Muscheta ce şi-o tine-n cârcă 

li e prietenul cel mai de preţ..." 


— N-avea el aerul de aşa ceva, spuse Alavoy. Renta de stat a 
urcat la 76... 

— Marsilieza! se strigă de la galerie. 

— Dacă Banca "Schwartz" dădea faliment, spuse domnul 
Tourangeau, adjunct care se ocupa cu societatea lui de locuri pentru 
excursii, ar fi fost o afacere proastă pentru toată ţara. 

— Faliment! exclamă doamna Blot. Pentru ce? Pentru că baronul a 
primit un foc de pistol apărându-şi casa de bani... După cum se 
vorbeşte, fostul soţ al baroanei avea multe motive să-i faci scandal 
pentru socoteli din trecut... 

— Banca, observă domnul Champion, care arăta remarcabil de 
bine, pare, dimpotrivă, să ia o înflorire considerabilă de când domnul 
Michel şi domnul Maurice aduc, respectiv, într-o direcţie documentată, 
aportul lor după studiile şi priceperea pe care le au. 

— Uite unul care a visat frumos! riscă timid Céleste; domnul 
Michel! 

Oh, în ce stare sufletească se găsea doamna Champion după 
călătoria nocturnă şi sentimentală de la Versailles! Trebuie să o 


12 Michele Pozza, zis Fra-Diavolo, şef de tâlhari italieni, a servit cauza Bourbonilor 
şi a luptat împotriva francezilor la Neapole (unde trădat, a fost spânzurat în 1806). 


spunem: pe maestrul Leonide Durant îl găsise sănătos tun, în schimb 
ochii domnului Champion se deschiseseră în sfârşit. Devenit prudent şi 
abil, obişnuit cu pescuitul, domnul Champion nu făcuse scandal. Însă 
Celeste era tratată în casă cu multă severitate. 

Deseori plângea, căindu-se: "Şi dacă măcar aş fi vinovată!..." 

In dreapta şi în stânga, la balconul de rangul întâi, erau două loji în 
faţă, complet împrejmuite cu grilaj. 

La galeriile de la balconul doi, domnul Pattu, fostul ofiţer de 
marină, o însoțea pe regina Lampion, îmbrăcată într-o toaletă foarte 
ţipătoare. 

Ca urmare a desființării întreprinderii de vase-poştă, domnul Pattu 
se reîntoarse la viaţa particulară. Administra, în calitate de prinț- 
consort, cafeneaua "l'Epi-Scie". 

După o mică scuturătura, în urma unei descinderi a poliţiei, ca 
urmare a catastrofei de la Banca "Schwartz", cafeneaua "l'Épi-Scié" îşi 
reluase activitatea afacerilor, şi remarcabila întreprindere era astăzi 
mai prosperă ca niciodată. 

Domnul Pattu şi regina Lampion schimbau în dreapta şi în stânga 
numai surâsuri. Titlul piesei interesa clientela lor, care era din plin 
reprezentată la toate balcoanele sălii. 

La galerie l-aţi fi recunoscut pe Echalot stând singur, fără Similor. 
Saladin nu era nici la spinare, nici sub braţul lui. Vreo nenorocire? De 
ce îşi ţinea el capul în jos şi ochii îi înotau în lacrimi? 

Vorbea cu vecinii, care îl luau peste picior şi râzând de durerea lui, 
imitau cântecul cocoşului, cotcodăceau, şuierau, muşcând din mere şi 
respirând cu încântare duhoarea asfixiantă a acelei atmosfere: 

— Copilul nu s-a născut ca să trăiască, era gros ca un şobolan a 
venit înainte de nouă luni, că autorul fusese nevinovat de moartea 
mamei lui. El încăpea în cascheta mea, care a devenit primul lui 
leagăn. Am făcut pentru el ucenicie de doică, fiind fiu natural al unui 
prieten care nu era grijuliu şi care l-ar fi lăsat fără să bea... Şi acum, la 
vârsta de trei ani, debutează pe scena franceză, pentru că este 
fenomenul viu al şireteniei, iar Similor profită de asta ca să aibă acces 
gratis, plus cele şaptezeci şi cinci de centime leafă, care îmi sunt 
refuzate mie la intrare ca unui câine turbat; şi sunt obligat să-mi 
plătesc locul ca să mă bucur de departe de debutul lui, fără să pot să-l 
strâng la piept în momentul succesului! 

Şi pe măsură ce Echalot plângea, vecinii făceau şi mai mult haz. 

Trei lovituri se aud din spatele cortinei care se mişcă uşor: şeful de 
orchestră îşi ridică arcuşul ca pe o sabie, executând parada de început. 
Izbucneşte un acord minor de temut; modica imitativă a culorii 
lugubrului titlu. 

— Jos pălăriile! se strigă la parter. 

— Taie-i capul, milord! 

Şi galeria aplaudă, ca să se exerseze. 


Capitolul II - Prolog — La 
Vendetta — Mânuşa 


1-ul tablou: Muntele. Fra-Diavolo şi bandiții lui se văd aşezaţi prin 
văgăuni. O sută de figuranţi, ţărani, ţărănci, soldaţi ai papii, prizonieri, 
ţigani etc., umplu decorul pictat de cineva. S-a incendiat castelul. 
Rodolfo, locotenentul lui Fra-Diavolo, o aduce pe tânăra Josepha, fiica 
seniorului, şi jură că o va ucide dacă nu va ceda pasiunii lui. Corul 
bandiţilor — muzica şefului de orchestră. Fra-Diavolo intră în acest 
vacarm şi începe să se sfătuiască cu bandiții cum să îmbine viclenia cu 
îndrăzneala. Foc de armă în depărtare. Este adus un străin, căruia Fra- 
Diavolo îi datorează viaţa fiicei sale. "Infernul, — spune Rodolfo — să 
nu avem motive să ne căim de blândeţea noastră!" Cade noaptea. 
Străinul, care este fierar, îşi pileşte lanţurile şi fuge cu Josepha, fata 
seniorului; în faţa lui Dumnezeu ea este logodnica lui! Trezirea 
bandiţilor. Pregătiri de urmărire. Rodolfo prevăzuse acest lucru. "Dacă 
vreţi să reuşiţi, spune Fra-Diavolo, tulburat din primul somn, îmbinaţi, 
copii, îndrăzneala cu prudenţa." 

Al 2-lea tablou: Interiorul casei tânărului fierar la Poitiers 
(schimbarea cerută de cenzură). Paolo (André) şi Josepha lucrează 
amândoi — el repară o mănuşa de metal, ea coase scutecele copilului 
— fiindcă unirea lor se dovedise fecundă. Rodul este în leagăn. Noi 
ştim cât de bine poate îndeplini Saladin rolul copilului! Paolo iese din 
casă îndreptându-se spre locuinţa celui mai bogat bancher din oraş. 
Rodolfo — deghizat în pelerin. Sună clopotul pentru rugăciune. Josepha 
se duce să caute cruciuliţa pe care o are de la mama ei ca să o pună la 
gâtul copilului. Rodolfo fură mănuşa spunând: "E răzbunarea mea!" 
Întoarcerea lui Paolo, bucuros. Proiecte de viitor. Îşi numără banii din 
puşculiţă. Sosirea jandarmilor. Casa de bani a celui mai bogat bancher 
a fost prădată şi mănuşa devine mărturie împotriva lui Paolo, care este 
arestat. "Imi rămâne cel puţin copilul!" exclamă Josepha, care leşină nu 
departe de leagăn. Rodolfo însă intră cu paşi de lup murmurând: "E 
răzbunarea mea!« El îl ascunde pe Saladin în traistă, cu cruciuliţa 
mamei lui cu tot, şi dispare, în timp ce orchestra execută un acord 
trist, analog cu această împrejurare. 

Notă — Se observă, în culise, capul mândru al lui Similor, care iese 
prea mult în afară ca să poată urmări din ochi traista în care fusese 
băgat Saladin. De sus, de la galerie, Echalot varsă lacrimi de triumf 
strigând: 


— Saladin! Copilul meu! Dacă te-ar vedea nenorocita de maică-ta! 

Se vociferează: 

— Afară! 

Câteva portocale circulă, iar strigătele vânzătorilor din sală îmbie: 

— Sirop de migdale, limonada, bere!... 

În culise, Etienne, palid, cu ochii rătăciţi, se plimbă între tălpile 
decorului. Savinien Larcin şi colaboratorul lui, domnul Alfred d'Arthur, 
sunt, deopotrivă, încurajați şi răsfăţaţi de oamenii teatrului. 
Indemânaticul director însuşi binevoieşte să la surâdă. 

Al treilea tablou: Inchisoarea. Celula Hainei-Negre. Paolo este 
singur. Rodolfo se face temnicer, tocmai ca să îşi poată savura 
răzbunarea. Monolog în care Paolo îşi povesteşte singur fuga lui cu 
Josepha. Fata lui Fra-Diavolo (domnişoara Talma Rossignol) îi aduce o 
pilă şi îl consolează cu vorbe de dragoste. El taie drugii şi se avântă în 
oraş, strigând: "Cerule, apăra nevinovăția!" In acest moment Rodolfo 
tocmai intră în celulă să-i anunţe că fusese condamnat la moarte. 
Nemaigăsindu-l, jură să se răzbune. 

Al 4-lea tablou: Piaţa din faţa bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois 
(schimbare cerută pentru a deruta opinia publică şi a preveni aluziile); 
căsătorie a lui Josepha, sub numele de Olympe, cu tânărul cămătar 
Verdier, care i-a furnizat un fals act de deces al primului ei soţ. Fra- 
Diavolo a devenit epitrop al acestei parohii, sub numele de colonelul 
Toboso. Rodolfo se numeşte acum Médoc şi complotează ca să se 
răzbune. 

Clopotele sună încheierea căsătoriei. Procesiune a tinerelor 
fecioare purtând flori. Paolo soseşte foarte obosit dintr-o lungă 
călătorie. El povesteşte din nou cum, neputând să mai reziste 
nerăbdării de a-şi întâlni soţia, a înfruntat toate primejdiile. Intră în 
biserică. Se aude un țipăt. Paolo se întoarce şi cade pe trepte, 
spunând: "Ea este!" Rodolfo vine degrabă, îl examinează şi spune: "EI 
este!" Nunta iese din biserică şi fetele rup petale de flori surâzând. 

Al 5-lea tablou: Casa epitropului, strada Therese. Fra-Diavolo, 
obosit să se tot expună atâtor pericole îngrozitoare, a-a transformat 
într-un paşnic cetăţean. Simulează că face numai fapte bune, 
continuând însă să comită crime. La el acasă l-a depus trăsura pe Paolo 
leşinat. Rodolfo vrea să-l ucidă pe dată, explicând că vendetta este un 
obicei corsican; Fra-Diavolo obiectează că este bine să îmbini 
fermitatea cu prudenţa. In acest timp soseşte Fanchette (domnişoara 
Taima-Rossignol, care poate să joace toate vârstele, de la 10 până la 
60 de ani; acesta este de altfel angajamentul ei). Fanchette îl 
ridiculizează pe Rodolfo, îl mângâie pe epitrop şi îi redă viaţa lui Paolo 
printr-un procedeu nou. Epitropul ştie totul! El îl îndeamnă pe Paolo la 
prudenţă, din moment ce căsătoria fostei lui soţii este un fapt împlinit, 
şi îi procură mijloacele necesare pentru a trece în Anglia, unde tot Fra- 
Diavolo va face să fie condamnat la spânzurătoare. Cum? Prin influenţa 
lui. De unde ia el această influenţă? Deşi epitrop, el este şeful 


HAINELOR-NEGRE! În momentul în care Paolo pleacă, Fanchette intră 
legănând în braţe copilul. Se vede bine că nu este o marionetă, fiindcă 
el ţipă şi îşi întinde mânuţele spre uşa pe undo tocmai ieşise tatăl lui. 
Tablou nimicitor, se distinge la gâtul lui şnurul cu care este legată 
cruciuliţa bunicii lui. 


Capitolul III - Antract 


— Este foarte drăguţ, spuse Alavoy, lac de transpiraţie. 

— Este absurd! răspunse Sensitive, uscat ca un chibrit. 

Un critic serios se întoarse spre el, îi salută şi spuse: 

— Domnule, tragediile lui Corneille erau scrise cu mult mat multă 
grijă! 

— Povestea falsului Louis al XVII-lea va fi cuprinsă şi ca în piesă? 
întrebă doamna Touban. 

— Cenzura! făcu Sensitive, ridicând din umeri. 

La galerie, Echalot nu se simţea bine şi devenea obiectul atenţiei 
vecinilor lui. | se băgau în gură bucăţi de mere, i se oferea tutun, era 
înecat de bere, copleşit cu felii de portocale. 

— Cât de bine a tipat! murmură el după ce îngrijiri pricepute îl 
liniştiră. Va fi cu timpul un Laferrière, derbedeul meu drag! 

O clipă după aceea, Similor, transformat de prosperitate şi, 
aproape semănând — într-atât era de dichisit — cu un negustor de 
lorniete, apăru la intrarea amfiteatrului cu copilul, al cărui rol se 
terminase în piesă. Copilul trecu din mână în mână până ajunse la 
Echalot, care îşi întindea braţele tremurânde spre el. Saladin nu 
crescuse; era slăbuţ şi ţuguiat; pe capul îngust avea păr ţeapăn de un 
galben-cenuşiu; ochii obraznici, aproape cât toată faţa. Există maimuțe 
în felul acesta, sau mai bine gândiţi-vă cum ar arăta un diavol la vârsta 
lui. 

— Tu, tu eşti frumosul meu! izbucni Echalot, sufocându-l cu 
sărutări. 

— Să nu mi-l toceşti, mormăi Similor, are să facă multe parale! 

Echalot îl ridică deasupra capului. 

— E artist, spuse el, o să aibă numele imprimat peste tot, ca 
marele Mangin sau muştarul alb! Apoi adăugă cu distincţie, adresându- 
se lui Similor: Eu nu îţi pretind beneficiul în bani, Amédée, dar jumătate 
din inima lui e a mea. 

Societatea de circuite îl asculta pe domnul Champion, care perora: 

— Eu singur pot să vă spun tot adevărul despre aceste "subiecte" 


delicate. Fusesem stârnit de pericolul undiţelor mele, a căror colecţie 
este prima din Capitală. Eu mă credeam sigur şi stăpân în interiorul 
casei mele! adăugă el, aruncând o privire crudă lui Celeste. Istoria 
întâmplărilor celebre prezintă puţine exemple de furturi combinate cu 
atâta pricepere. S-au pus sigilii pe toate ieşirile domiciliului meu, şi am 
fost obligat să mă culc la han. Casa de bani nu a fost deschisă decât a 
doua zi, în prezenţa domnului Michel, căruia încă nu i se cunoştea 
starea civilă, dar care avea procură de la doamna baroană, căci prin 
testament şi după formele legale era legatar universal al defunctului 
baron, în afara drepturilor şi rezervelor legale ale domnişoarei Blanche, 
în prezent soţia domnului Maurice Schwartz. Au fost greutăţi masive 
pentru a o putea deschide: fâşii de stofă, muşchi stâlciţi, oase zdrobite 
între uşă şi pragul casei de fier: fiindcă ştiţi că Lecoq, şeful presupus al 
Hainelor-Negre, fusese cu adevărat ghilotinat de uşa casei de fier. 
Oamenii de meserie au găsit faptul foarte curios, dar explicabil: casa, 
făcută pentru cu totul alt scop, acţionase în cazul acesta special ca o 
pereche de foarfece: este chiar vorba acelor oameni de meserie. Și 
dacă veţi dori să o vizitaţi într-o dimineaţă, veţi vedea ce calitate de 
oţel: muchiile taie ca briciul; ne vom distra să tăiem, prin acelaşi 
procedeu, diverse obiecte de mică valoare; am colecţionat câteva, în 
acest scop, pentru persoanele care doresc să-şi dea seama. Lucrul cel 
mai uimitor este că s-au găsit, sub cadavrul numitului Lecoq, patru 
teancuri de bancnote false, imitate până în cele mai mici amănunte! 
Le-am ţinut în mână, nici nu-ţi dădeai seama care e falsă şi care nu e! 
S-a pus acolo mâna pe vreo patru milioane! 

— Patru milioane! repetă societatea de circuite. 

Adolphe continuă: 

— Vă amintiţi seara de duminică, trei zile înaintea evenimentului, 
în trăsura de la Livry, în care eram cu toţii, când s-au comis diferite 
sustrageri?... 

— Cutiuţa mea de argint! exclamă doamna Blot. 

— Cea a doamnei Champion, care era foarte frumoasă, costase 
optzeci de franci la fabrică, şi portmoneul meu. De atunci intrasem eu 
la bănuială... 

— Foarte rar se semnalează hoţi în regiunea asta, îl întrerupse 
domnul Tourangeau. 

— Aţi flecărit destul! adăugă văduva aprodului. Dumneavoastră aţi 
sfidat Hainele-Negre! 

— De acum înainte, subtil e numai cel care va cunoaşte nuanţa 
cuvintelor mele! Peştele este mut, în asta îi stă forţa. Totul era să 
ajung să vă povestesc un amănunt, ca dovadă a îndemânării diabolice 
a acestor ticăloşi. Dumneavoastră îl ştiţi pe Médor, câinele în care 
aveam toată nădejdea. Mă miră faptul că nu lătrase. Când m-am dus a 
doua zi după întâmplare ca să-i duc ceva de mâncare, am văzut că mi-l 
schimbaseră cu un animal de aceeaşi rasă, dar fără viaţă, împăiat. 


Capitolul IV - Drama: Camera 
bandiţilor — Cântecul noroiului 


— Prrrr... huit! 

— Prrrr... huit! 

Astfel se strigă bandiții între ei în melodrame, pentru ca toată 
lumea să ştie. Le e frică să nu fie descoperiţi. 

Sub apeductul Arcueil, construcţie romană, există un subteran 
adânc. Acolo a trăit, printre exemple rele, Edouard, fiul lui Josepha. 
"Prr... huit!" 

"Prrr... huit!" Este plasat în serviciu la baronul Verdier, cu o 
intenție condamnabilă. Dragostea lui cu contesa Fra-Diavolo, rol de 
distincţie, încredinţat domnişoarei Talma-Rossignol. 

El este izgonit din casa Verdier pentru că baronul trece prin 
chinurile geloziei. Cerceii de diamant. Marea scenă cu cerceii între 
Olympe Verdier, fosta soţie a lui Paolo, şi tânăra ingenuă Sophie. 

Acesta face trei tablouri foarte interesante. În al patrulea, suntem 
sub poduri, decor cu pensula. Contesa Fra-Diavolo fredonează cântecul 
noroiului cu un succes măgulitor. Nu se văd agenţi de poliţie. 

Trei-Labe veghează şi tăinuie, dar dintr-o intenţie lăudabilă. El 
urmăreşte să-şi procure Scapularul indurării. Domnul Médoc, care nu 
este altul decât Rodolfo, are aceeaşi ambiţie: motiv de a ţese intrigi şi 
înşelătorii, atrăgându-l pe baronul Verdier în cursă. Tablou de interior: 
Edouard şi Sophie, dragoste curată. Tic onorabil al bătrânei mame care 
vrea să-şi plătească datoriile la toţi creditorii. 

A şasea schimbare de decor: Cafeneaua "l'Épi-Scié". Dans de 
caracter, 18 biliarde, 6 clovni, 3 canibali. Femeie deprinsă să înghită 
săbii. Fra-Diavolo, fals epitrop, este asasinat de propriile lui Haine- 
Negre! 

Olympe Verdier regăseşte la gâtul lui Edouard cruciuliţa mamei 
sale! 

Trei-Labe surprinde secretul bandiţilor din munţi!!! 

"Prrr-huit!" Armonia pârâului. 


Capitolul V - Sala 


— Meritul unei opere de artă constă în însăşi simplitatea ei, 
declară un critic serios. Şcoala lui Beaumarchais este în declin, dar el a 
fost dotat cu mult umor nativ. 

— O să vedem şi casa de fier cum îl ghilotinează pe bietul Médoc? 
îl întrebă doamna Touban pe Sensitive. Ar fi nemaipomenit! 

— Cenzura, răspunse poetul. 

— Au spicuit asta şi aia, observă Cotentin, însă intriga este 
ciopârţită. 

— Dar, în sfârşit, spuse Celeste, comoara Colonelului? 

De la moartea baronului Schwartz, domnul Champion, îi imita felul 
de exprimare laconic în împrejurările deosebite. 

— Descindere de poliţie, acolo, în Corsica, răspunse domnul 
Champion. Ruinele mănăstirii scormonite, explorate. Fără rezultat. 
Mănăstire minată, aruncată în aer. Nimic. 

— Hainele-Negre mai există încă? întrebă văduva portărelului. 

Adolphe ridică din umeri. 

— Au băgat la zdup cel mult o jumătate de duzină: Cocotte, 
Piquepuce, oameni neînsemnaţi. Am văzut lucrurile acestea de 
aproape din moment ce instrucţia s-a făcut în propria mea camera... 

— Atunci povestiţi-ne instrucţia... 

— Ei bine, erau doi martori, fiindcă acel domn Bruneau, căruia i se 
spune pe faţă acuma domnul Andre Maynotte, de când există 
hotărârea regelui pentru punerea lui la adăpostul legii... 

— Primul soţ? întrebă doamna Blot. 

— Tatăl domnului nostru Michel, da, el; acel domn Maynotte, 
spuneam, luase diligenţa şi doamna baroană îl urmase. Eu am găsit 
asta deplasat, dar urmarea a demonstrat că era normal. Cei doi 
martori erau consilierul Roland şi şeful de secţie Schwartz: nu-i puţin 
lucru, nu? Ei au declarat mai întâi că şi-au trimis demisiile la 
ministerele respective, având de îndeplinit pe viitor o datorie sfântă, 
incompatibilă cu funcţiile lor publice. Ei au dovedit că domnul Schwartz 
a fost ucis de domnul Lecoq... 

— Medoc! Ah! Ticălosul de Rodolfo! 

— Şi că domnul Bruneau, cu toată nevinovăția, închisese uşa casei 
de fier peste sceleratul sângeros care era pe cale să-i descarce în cap 
cel de-al doilea glonte din pistol. 

— Dar cum de se afla toată lumea asta acolo? 


Capitolul VI - Culisele 


Se termina ultimul tablou. Olympe Verdier, înconjurată de cadavre, îi 
mulțumea lui Dumnezeu făcând gesturi largi cu mâinile. 
Etienne şi Maurice căzură unul în braţele celuilalt în spatele fundalului. 

— Deci te-ai însurat! 

— Ai făcut ce ai făcut şi ţi s-a primit piesa până la urmă! 

— De ce nu vii să ne vezi? întrebă Maurice. Câte s-au mai 
întâmplat în aceşti doi ani!... 

— Da, zise pe gânduri Etienne, ai dreptate! 

— Olympe Verdier, scumpa şi încântătoarea mea soacră, a 
redevenit Julie Maynotte; domnul Bruneau a văzut în fine sfârşitul 
obstacolelor... 

— Am şi scriu o altă piesă despre asta... 

— Ah, nu! Ajunge pentru averea şi gloria ta! 

— Averea mea! spuse Etienne. Din zece la sută drepturi, i-am dat 
patru la sută domnului Alfred d'Arthur şi patru la sută domnului 
Savinien Larcin... 

— Ah, drace! Rămân doi la sută, e destul de slab! 

— Directorul s-a mulţumit cu atât, spuse Etienne oftând. 

— Atunci, ţie nu-ţi rămâne decât gloria! 

— Autorul! Autorul! strigă sala în acest moment. 

Etienne îşi puse mâinile în cap. 

"Domnilor, anunţă marele actor distribuit să joace rolul lui Trei- 
Labe, dramă pe care am avut cinstea să o prezentăm în faţa 
dumneavoastră este scrisă de domnii Alfred d'Arthur şi Savinien 
Larcin." 

— Ei bine, şi tu? întrebă Maurice. 


Capitolul VII - leşirea de la 
teatru 


— Piesa nu o să facă încasări, pronostică Sensitive. 

— Destul pentru două sute de reprezentații, spuse Tourangeau. 
Am să trimit toată lumea de prin cartiere. 

— Dar nu se dezvăluie faimosul secret închis în Scapular, remarcă 
doamna Touban. 

— Racine ar fi făcut-o altfel! declară criticul serios. 

— Ca să vă termin, spuse Adolphe Champion doamnei Blot, fostul 


consilier şi fostul comisar de poliţie lucrează acuma pe brânci la 
revizuirea procesului de la Caen. Edmee, doamna Michel, a vrut ca toţi 
creditorii domnului Bancelle să fie plătiţi integral, şi biata bătrâna, 
doamna Bancelle, a murit foarte fericită. Doamna Maurice are o fetiţă 
frumoasă, doamna Michel are un băieţel teribil, şi afacerile merg 
grozav. Doamna Maynotte este mai frumoasă ca oricând, iar eu 
pescuiesc de două ori pe săptămână... 

— Dar, întrebă văduva portărelului, afacerea cu falsul Louis al 
XVII-lea?... 

— Dragul meu marchiz, spunea influentul prieten al lui 
Gaillardbois ieşind cu el dintr-o lojă zăbrelită, acest Lecoq era un om 
energic! Regele este din ce în ce mai atras de foburgul lui sângeros. Te 
rog să-l cauţi şi să-l găseşti pe acel tânăr duce care are nasul lui Louis 
cel Sfânt! 

— Trăsura domnului Maynotte! strigă primul lacheu galonat. 

— la te uită, spuse Gaillardbois. Erau în cealaltă lojă, din faţa 
noastră! 

Înainte de a se urca în echipajul său, influentul prieten al 
marchizului desfăcu un plic pe care tocmai i-l dăduse un om foarte 
cuviincios. 

— Este un epilog, murmură el. Contele Corona a fost înjunghiat în 
câmpia Sartene de către numitul Battista, vizitiul soţiei sale... O 
persoană, n-am ce zice! Şi, adresându-se oamenilor lui: La prefectură! 


Capitolul VIII - Cafeneaua 
teatrului 


Groguri în cantitate mare, pahare cu amalfi'”. În unanimitate, ţigări de 
foi. 
— Talma nu va cunoaşte greutăţile vieţii. 
— Laferrière nu mai are decât doisprezece ani... se întoarce la 
catehism. 

— Etienne? se miră Savinien Larcin drept răspuns la o întrebare 
indiscretă. Care Etienne? Nu cunosc! 

— Dacă cenzura ar fi vrut să lase puţină libertate, declara Alfred 
d'Arthur în mijlocul celor care îl complimentau, casa Schwartz ar fi 


1 Amalfi e o băutura gen coctail sau este un lichior de lămâie care se 
produce in zona peninsulei Amalfi, la sud de Napoli. (nota lui BlankCd) 


cumpărat manuscrisul cu două sau trei sute de mii de franci. Să 
aşteptam trezirea poporului! 

— Trimiteţi-mi broşura, îi spuse criticul serios lui Savinien. Mi-am 
notat pe ici, pe colo câteva construcţii de frază care nu se găsesc în 
Laharpe!”?. Fiindcă veni vorba, cum să vă scuz faţă de public că aţi 
făcut să dispară faimosul secret al Hainelor-Negre? 

— Anunţând viitoarea noastră dramă, care conţine cheia enigmei. 

— Ce titlu? 

— Secretul Camorrei sau Fra-Diavolo la mănăstirea Îndurării. 


La Harpe Jean, scriitor si critic francez 1739-1803. În conjunctura textului 
pare a fi un dicţionar, o carte, o culegere etc. (nota lui BlankCd) 


Continuarea altor aventuri o poţi afla din următorul volum din serie: 


Inimă de Otel 


22La Harpe Jean, scriitor si critic francez 1739-1803. În conjunctura 
textului pare a fi un dicţionar, o carte, o culegere etc. (nota lui BlankCd) 
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Habits Noirs 
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2. Les Mystères de Londres (temps 
d'action: 1830-36): 
-1 partie. Les Gentilshommes de la 
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-2 partie. La fille du pendu; 
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1842-43) 
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- 2 vol. Les Demoiselles de 
Champmas. 
4-5. Le Secret des Habits Noirs (temps 
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- |. L'Arme invisible; 
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- 1 vol. La Petite Reine; 
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d'action: 1835-43): 
- 1 vol. L'aventure de Vincent 
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